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Dora Sophie Kellner (Viena, 1890-Londres, 
1964) fue periodista, traductora y escritora. 
Educada en el ambiente culto y liberal de una 
acomodada familia judía centroeuropea, estu-
dió química y filosofía en Berlín; allí, en 1914 
conoció al filósofo Walter Benjamin, con 
quien se casó en 1917 tras divorciarse de su 
primer marido. Dora colaboró en prestigiosas 
publicaciones de su tiempo, interesada por los 
temas más dispares, como la emancipación fe-
menina, la literatura de vanguardia, la músi- 
ca en el cine mudo o los vaivenes sociales de 
la República de Weimar. Su tormentoso ma-
trimonio con Walter Benjamin, en el que 
abundaron las infidelidades mutuas, las desa- 
venencias y extremas dificultades materiales, 
terminó en 1930. Años después, cuando los 
judíos alemanes veían restringidos sus dere-
chos y amenazadas sus vidas, Dora no solo 
ayudó económicamente al filósofo, sino que 
luchó por hallarle refugio en el exilio.
 
Esta biografía rescata aspectos inéditos de una 
mujer de extraordinario talento y sensibilidad, 
eclipsada injustamente por la sombra de Ben-
jamin, y dotada de un carácter independiente 
con el que se enfrentó a las normas burguesas 
mientras Alemania se hundía en el infierno 
del nazismo.

PVP 22,50 €          10286062

«El retrato enormemente documentado de 
una intelectual de la República de Weimar.»  
Elisabeth von Thadden, Die Zeit

«La mujer que protagoniza este libro es todo un 
descubrimiento: hasta ahora se sabía demasiado 
poco de esta escritora, periodista y traductora 
tan inteligente como apasionada.» David Eiser-
mann, WDR5 Radio

«El talento de Eva Weissweiler como escritora 
alcanza aquí todo su peso: sentimos y sufrimos 
con todas las idas y venidas de la relación entre 
Dora y Walter Benjamin.» Vera Linss, Deutsch-
landfunk Kultur
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Dora Kellner:  

Infancia en Viena en torno a 1900
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La abuela Klara

El 6 de enero de 1890 la temperatura era glacial en Viena. 
Hacía días que las tormentas de nieve no abandonaban la 
ciudad. Las calles apenas eran transitables, las escuelas habían 
cerrado y en los hospitales se amontonaban pacientes aque-
jados de neumonía o de gripe. «Sin contar con los barrios de 
la periferia» morían en Viena entre cuarenta y cincuenta per-
sonas, sobre todo mujeres, ancianos y niños. Durante algún 
tiempo se llegaron a contar más de cien, precisamente en los 
días de Navidad, como contaba el diario Neue Freie Presse.1 No 
se veía el final de la epidemia de gripe, ni en Viena ni en otras 
metrópolis europeas.

A pesar de todo, Klara Weiß, nacida Schwarzberg y con 
domicilio en Bielitz en la Silesia austriaca, se había puesto ya 
en camino para acompañar a su hija Anna en su segundo 
parto. Klara tenía cincuenta años y era alta y delgada, aunque 
había dado a luz a doce hijos: Leopold, Moritz, Anna, Her-
mine, Sidonie, Jenny, Rosa, Henriette, Leo, Laura, Cilly y 
Hugo. Había ayudado a todas sus hijas a dar a luz y quería 
volver a hacerlo esta vez, a pesar de la gripe y de la nieve. La 
matrona «de verdad», Klara Dreikurs,2 que había cruzado con 
gran esfuerzo las calles nevadas, casi había acudido en vano.

Klara Weiß recorrió el apartamento al que Klara y su 
marido Leon Kellner se habían mudado hacía poco. No le 
gustó nada. Muchas habitaciones, pero muy poco conforta-

21
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bles. Estaba en la Hetzgasse, 8, en el distrito 3. Ya el nombre 
[«callejón del Acoso»] sonaba espantoso. Un edificio con pi-
sos de alquiler que sobresalía en la calle como un colmillo 
enorme. Todo gris. No había color sobre las paredes llenas 
de humedad. Y una y otra vez pasaba a toda velocidad el 
tranvía de caballos, el Glöckerlbahn, «tren de campanillas». 
Además, se oían todos los ruidos de los apartamentos vecinos. 
Los retretes, fuera del apartamento, entre una y otra planta, 
estaban siempre atascados y muy sucios. No había siquiera 
un jardín, solo un triste patio sin nada de hierba que se uti-
lizaba para colgar la ropa.

Durante mucho tiempo Klara Weiß había mostrado su 
oposición a que su Annele se casara con este erudito, sin 
oficio ni beneficio, este Leon Kellner, nacido en Tarnów, 
Galitzia, que, aunque se había doctorado en Filología Inglesa, 
debía ganarse el pan dando clases a niños en una escuela y 
conseguir ingresos adicionales con clases de apoyo de religión 
judía. «Un muerto de hambre, Dios mío, ¡un maestro de es-
cuela!»3 Pero no logró hacer cambiar de opinión a Annele: 
«Lo amo y él me corresponde y, cuando termine, ¡nos casa-
remos!».4

Antes los matrimonios los concertaba el padre, el rabino 
o los casamenteros, como, por ejemplo, el suyo con Salomon 
Weiß, comerciante de lana, cuando tenía dieciséis años. Ella 
era mucho más joven que él y no lo había visto jamás, ya que 
él vivía en Bielitz, Silesia, y ella en Berdyczew,5 entonces Ru-
sia, a varios días de viaje. Pero su padre, un rico comerciante 
llamado Moses Meier Schwarzberg, opinaba que debía casar-
se ya, pues él había enviudado por segunda vez y le parecía 
poco adecuado compartir techo con una bella joven de die-
ciséis años. Después de la boda nunca volvería a verlo. Murió 
poco después del nacimiento de su primer hijo.6

Sus primeros años junto a Salomon Weiß no fueron fá-
ciles. Echaba de menos su hogar y no tenía ni idea de lo que 
significaban ni el amor ni el matrimonio. No sabía cómo 
llevar una casa, porque era la hija predilecta de su padre y 
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había crecido como una princesa, que se vestía siempre con 
trajes de seda y nunca había preparado ni un té ni un café. 
Al principio, solo podía bordar, hablar cuatro palabras de 
francés y hacer un apfelstrudel, eso sí, tan delicioso que a sus 
hijos y a sus nietos nunca les parecía suficiente.

Sí, en alguna ocasión había hecho algún amago de aban-
donarlo y había llegado a la estación de Bielitz o a las orillas 
del río Bialka, que, aunque lo llamaban «el blanco», en reali-
dad estaba sucio y sus aguas eran turbias, porque discurría 
entre industrias textiles y de maquinaria que vertían en él sus 
residuos. Además, ¿adónde podía ir? ¿Volver con su familia? 
¿Huir a Viena? Imposible. Así que lloraba durante un par de 
horas y volvía con Salomon Weiß, que, a pesar de que no se 
reía mucho, sí era creyente, trabajador y responsable, se cui-
daba de no malgastar dinero y sabía mucho de lana, que 
compraba personalmente en Hungría, si bien su negocio no 
daba grandes ganancias, porque la industria textil prefería el 
algodón barato que llegaba de la India o de América.

A los diecisiete años Klara tuvo su primer hijo, al que 
seguirían otros once. Se pasó veinte años embarazada o con 
un niño en el pecho. Es verdad que nunca llegó a hablar sin 
acento la lengua del país, pero eran muy pocos los que lo 
conseguían, porque en las calles de Bielitz se hablaba una 
mezcla de alemán, polaco, checo, esloveno y yiddish. Pero 
con el tiempo se convirtió en una perfecta ama de casa y 
mujer de negocios, que llevaba la batuta con su marido, sus 
hijos y el servicio. En su opinión, la mujer solo tenía una 
tarea: ser esposa y madre. No creía en el amor romántico, sino 
que consideraba que el matrimonio debía basarse en el respe-
to mutuo y en nada más, como le escribió una vez a su hija 
Anna:

En este mundo debemos ser un poco sobrios y renunciar a 
algunas cosas desde el principio. A mi parecer, el vestido que 
me pongo todos los días encarna lo que necesito en esta vida 
y los ideales son las joyas con las que adorno mi vestido. Me 
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resulta más sencillo renunciar a la joya que al vestido, es decir, 
a poder alcanzar mis ideales, aunque sea verdad que embellecen 
la vida y nos dan mucha alegría.7

Leon y Anna

En la casa de Anna, su hija, era todo diferente. Ella era joven 
y moderna, había ido a una escuela superior para señoritas, 
tocaba muy bien el piano y había sido una de las primeras 
mujeres en el pequeño Bielitz, una ciudad de quince mil al-
mas, capaz de hablar inglés, francés, italiano e incluso hebreo, 
una lengua que había aprendido con un tal señor Löwy, un 
hombre inteligente, «aunque, un tanto testarudo».8 Su padre, 
Salomon Weiß, que descendía de una conocida familia de 
rabinos, siempre llevaba la kipá en la cabeza y se pasaba el día 
en la «escuela» [sinagoga], y le parecía importante que también 
las hijas pudieran leer «la lengua sagrada de la Biblia», para 
poder llegar a ser algún día rabinas, ya fuese en Ámsterdam 
o ¡en Breslavia!9

Cuando Anna conoció a quien sería su futuro marido, 
Leon (en realidad, Chaim Leib) Kellner, no tenía ni dieciséis 
años. Él era un sencillo estudiante, que se cruzó por casuali-
dad en su camino, porque quería finalizar sus estudios de 
bachillerato en Bielitz, donde tenía familia. Había nacido en 
Tarnów, Galitzia, hijo único de un estricto comerciante de 
cereales, y también estaba destinado a ser rabino. Ya con tres 
años había ido al jéder, la escuela elemental judía, donde 
había aprendido a leer y a escribir con un Belfer, un profesor 
ayudante. Acompañado de palizas y otras crueldades, cuyo 
sentido jamás llegó a comprender, todas las mañanas salía de 
casa a las cuatro y recorría el bosque, con hielo y con nieve, 
también los domingos, y se encontraba con algún vecino de 
camino a la Iglesia o a la taberna, que le tiraba de sus peyets, 
los tradicionales tirabuzones, y de su sombrero de piel, hasta 
que este le tapaba los ojos.10 A pesar de todo, nunca había 
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dejado de ser un niño creyente, que disfrutaba del Sabbat y 
de la Pascua y que para quien el Meschiah era lo «más impor-
tante de su vida». Estaba totalmente convencido de que este 
Meschiah tocaría algún día el shofar en la cima del Martins-
berg. Uno solo tenía que creerlo y desearlo.11

Cuando era niña Anna hablaba una mezcla de alemán, 
yiddish y dialecto silesio, «aquel alemán olvidado, tan emo-
tivo, de la monarquía austrohúngara», el «esperanto» del es-
tado plurinacional, como lo denominaría Dora más adelan-
te.12 Así, ella se convirtió en Annele y su madre, en Mutterle 
[madrecita, en dialecto silesio]. La lengua materna de Kellner, 
por el contrario, era el yiddish, que adornaba con algún giro 
en polaco que había aprendido en la calle. A nadie se le había 
ocurrido que aprendiera alemán, ¿para qué? El alemán era la 
lengua de los infieles, de los goyim. Pero un día escapó de este 
mundo, que le parecía demasiado pequeño y estrecho.

Ahorraba las monedas que le daban para la comida, y se com-
pró una gramática latina, con la que se preparaba en secreto 
para el examen del tercer curso. Un día un profesor cristiano 
se lo encontró [...] durmiendo, escondido entre altos maizales, 
durante el Sabbat, con la gramática latina a su lado. [...] El 
profesor insistió en llevar a aquel niño asustado a sus padres, 
para convencerlos de que asistiese a la escuela.13

Después de muchas discusiones con su padre, Rafael Kell-
ner, se le permitió entrar en el seminario judeo-teológico de 
Breslavia, con la esperanza de que, en efecto, pudiera llegar a 
ser rabino. Lea, su madre, lo llevó al peluquero, que le cortó 
los peyets, y le cambió el caftán por un traje negro. Eso sí, 
antes le hizo ir, vestido como acostumbraba, a que le sacaran 
una fotografía que su hermana Paula conservó. «En la foto-
grafía se ve a un joven delgado con tirabuzones muy rubios, 
con bigote incipiente, ojos soñadores y manos finas.»14

Pero Chaim Lieb, que ahora se hacía llamar ya Leon Kell-
ner,15 porque sonaba más europeo y menos yiddish, no se 
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adaptaba a la vida de Breslavia. La ciudad le parecía demasia-
do prusiana y demasiado grande. El edificio que alojaba el 
seminario le recordaba a un cuartel. No le gustaban sus pro-
fesores. Siempre tenía conflictos, sufría «crisis nerviosas», y 
echaba de menos el pequeño y cercano Tarnów, pero también 
el mundo de la literatura, que conocía y apreciaba cada vez 
más: Lessing, Schiller, Moses Mendelsohn, Daniel Defoe. 
También tenía dudas sobre su vocación. ¿Quería verdadera-
mente vivir en el mundo del judaísmo o quizá preferiría ser 
literato, estudioso, quizá anglista, porque el inglés, que había 
aprendido de forma autodidacta, le resultaba sorprendente-
mente sencillo y se le daba muy bien?

Uno de sus profesores comprendió su dilema. Le reco-
mendó que fuese a una escuela secundaria normal y que es-
cogiese Bielitz, esa «pequeña ciudad, tan bien situada, en la 
frontera entre Galitzia y la provincia prusiana de Silesia».16 
Una amiga le presentó a Annele, una bella joven, que lo en-
contró «increíblemente inteligente», que hablaba como un 
libro, era «muy alto, de cabellos muy rubios y piel sonrosada» 
y tenía «unas manos tan bonitas que llamaban la atención». 
Después de apenas quince minutos, ya se habían enamorado. 
La madre de Anna se mostraba muy escéptica. Sí, ella se había 
casado a esa edad, pero este chico todavía iba a la escuela y 
era demasiado joven. Así que los paseos románticos estaban 
absolutamente prohibidos, pero sí que permitía que el joven 
llevase a casa de Anna «los libros alemanes más maravillosos»: 
Auerbach, Freytag, Storm, Fontane, Jean Paul.17 A veces se 
sentaban todos juntos en el cuarto de estar y cantaban, sobre 
todo Mendelssohn y Meyerbeer. Porque el padre de Anna 
tenía una espléndida voz de tenor, de la que hacía gala en la 
sinagoga y para dirigir las oraciones. No le gustaba ir a los 
templos en los que se tocaba el órgano y cantaba un coro 
mixto, pero no tenía nada en contra de las canciones ni de 
las arias, acompañadas de música de piano, sobre todo si 
estaban relacionadas, aunque fuera solo un poco, con el ju-
daísmo.

26
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«Para él eso era el quid de la cuestión», decía su hija 
Anna.18

En el otoño de 1880 Kellner se fue a Viena, a la univer-
sidad, «sin dinero ni padrino»,19 y allí estudió inglés, francés, 
filología alemana, sánscrito, fonología, filología oriental y 
gramática comparativa de las lenguas indogermánicas. Era 
muy aplicado y metódico, se contentaba con el alojamiento 
más humilde y trabajaba como profesor particular de un fa-
bricante de pipas para no tener que depender de sus padres, 
que tenían, además, cuatro hijas a las que mantener: Feige, 
Chane Mindel, Dwora y Fryderyka.20 A los veinticuatro años 
ya se había doctorado con una tesis sobre «Las voces verbales 
en Shakespeare».21

Años más tarde, en 1884, obtuvieron por fin permiso para 
casarse. Fue una celebración modesta, en la escuela judía de 
Bielitz, en la que dos aulas grandes se engalanaron en blanco 
y en rojo  — los colores de la monarquía —. Se colocó además 
un pequeño estrado y un altar, decorado con grandes plantas 
de color verde. Un profesor amigo de los contrayentes tocó 
el órgano, y las hermanas menores de Anna cantaron a varias 
voces canciones en yiddish.22

Doce meses más tarde nació su primera hija, Paula, y, en 
enero de 1890, llegó al mundo un segundo bebé. Estaba sano 
y enseguida comenzó a llorar. Aunque la madre, que tenía 
veintiocho años, estaba un poco decepcionada, porque no 
había sido un niño y casi le daba vergüenza llamar a su ma-
rido para enseñárselo. Pero Leon Kellner la tranquilizó: «Un 
bebé es un bebé, no importa si es niño o niña. Porque ¿qué 
hubiese sido de mí si tú no hubieras sido también una ni-
ña?».23

La llamaron Dora, por Dwora, la hermana pequeña de 
Kellner, que había fallecido en 1887 con solo dos años. En 
realidad, se llamaba Deborah, que en hebreo significa «abeja». 
Pero Deborah también era el nombre de una juez del Antiguo 
Testamento, que era capaz de predecir el futuro y profetizar 
cuándo iba a tener lugar una guerra. Cuando el pueblo de Israel 
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ganaba una batalla, cantaba una canción, la canción de Debo-
rah, en la que decía:

Gloria al Señor, Israel se preparó para la batalla y su pueblo se 
lanzó dispuesto a luchar.

Escuchad, oh reyes, y no lo olvidéis, oh príncipes:
Quiero cantar al Señor, quiero cantarle, al Señor, al Dios 

de Israel quiero cantar.24

Y a la niña le pusieron un segundo nombre: Sofía, «la 
virtuosa» o «la sabiduría divina». Su hermana Paula, que 
solo tenía un nombre, sentía un poco de envidia. «Sufrí 
mucho por los celos», escribiría años después, «un rasgo 
muy feo de mi carácter, que toda mi vida me ha causado 
mucho sufrimiento. Pero ella era la bebé de la familia y 
quizá esa fuese la razón más profunda de mis celos infanti-
les, que me había usurpado ¡mi cama! Yo ya era una niña 
mayor, pero seguía durmiendo en mi cuna de barrotes de 
madera. [...] Y llegó la pequeña y la metieron allí, y yo tuve 
que dormir en una especie de arcón, [...] que sacaban todas 
las noches.»25

La «hijastra»

Paula no tenía ni siquiera medio año cuando su padre realizó 
su primer viaje a Inglaterra, donde permaneció varios meses. 
Quería investigar y conocer el país y a sus gentes, quizá para 
irse a vivir allí, porque pensaba que en Inglaterra la palabra 
«antisemitismo» era desconocida, mientras que en Viena se 
publicaban peticiones en las que se solicitaba que se expulsase 
de la ciudad a todos los judíos no nacidos en ella y se impi-
diese que ninguno más entrase, «para que nuestra hermosa 
patria no se convierta en la escombrera de todos estos ele-
mentos nocivos para el Estado y la sociedad, de los que in-
tentan deshacerse [...] otros países».26
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Durante un tiempo, Anna Kellner se quedó en Viena con 
el bebé, pero pasados un par de meses no aguantó más, con-
trató a un ama de cría y corrió al encuentro de su marido. 
Estuvo fuera diez semanas, que le parecieron una luna de 
miel, y tras las que regresó de mala gana junto a su bebé.

Kellner no volvió a Viena hasta unos meses más tarde. 
Poco después, se presentó a los exámenes para ser profesor de 
alemán, inglés y francés y consiguió un puesto en una escue-
la secundaria imperial. También escribía artículos de prensa 
sobre temas literarios y sobre cultura inglesa y, además, se 
preparaba para poder dar clases en la universidad. Por casa 
apenas aparecía. Y, mientras tanto, la relación entre madre e 
hija empeoraba continuamente. Paula escribiría más adelante 
en sus memorias:

Una niña pequeña está en cama, y llora. Intenta, como puede, 
que la almohada apague sus sollozos, pero su padre la escucha. 
Hoy duerme en el sofá del estudio de su padre, porque unos 
invitados han ocupado su habitación. El padre se acerca y se 
sienta junto a ella.

«¿Qué te ocurre, pequeña?»
«¡Mamá, mamá!»
«Escucha, mi niña, tu madre tiene el mejor corazón del 

mundo. Lo haría todo por ti. Pero no es capaz de controlar su 
genio, ese maldito genio... Y esos ataques la angustian mucho 
más que a nosotros. ¿Eres ya lo suficientemente mayor para 
comprenderlo, para no echarle en cara algo que le cuesta tanto 
controlar? ¿Sí?

El rostro infantil se gira hacia él. Y unos grandes ojos azu-
les lo miran fijamente. Por fin, sonríe bajo sus lágrimas y asien-
te, no del todo convencida. El padre le da otro beso de buenas 
noches y se sienta de nuevo al escritorio. La niña, antes de 
dormirse, escucha un profundo suspiro.27

A veces quería convencerse de que no era la hija de Anna, 
sino solo su hijastra, pero nadie se lo había contado. Y esta 
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idea la consolaba. No era extraño que su madre no la quisie-
ra. Aquella no era su casa. Estaba allí como un huésped.

Una princesa enjaulada

En julio de 1890, seis meses después del nacimiento de Dora, 
Kellner finaliza el proceso para poder ser catedrático y co-
mienza a dar clases de filología inglesa en la universidad. 
Todavía no tenía contrato y esperaba conseguir una cátedra. 
Pero justo en ese momento le llega la noticia de su traslado 
como profesor ordinario de la escuela imperial a un instituto 
de Opava, en la región de Moravia-Silesia.28 Ahora tenía el 
estatus de funcionario y derecho a una pensión vitalicia. Su 
seguridad económica, aunque de forma escasa, estaba asegu-
rada, pero su futuro académico había terminado antes de co-
menzar. ¿Lo apartaban porque era judío?

Opava, la capital histórica del ducado de Silesia, tenía 
apenas 23.000 habitantes y estaba a casi siete horas de tren de 
Viena. Tenía hermosos edificios de estilo barroco, un cuartel, 
una iglesia del gótico tardío, varias escuelas alemanas y bohe-
mias, algunos cafés, una sinagoga, un teatro, un hospital psi-
quiátrico y mucha industria, sobre todo textil, pero también 
había fábricas de azúcar, de maquinaria industrial y de papel. 
En realidad, esta «Viena silesia», situada en un valle a orillas 
del río Oppa y rodeada de un frondoso cinturón verde, era 
muy bonita.29

Pero a los Kellner debió de parecerles una especie de cas-
tigo, un enorme retroceso después de haber vivido en Viena y 
en Londres. Como esperaban no tener que quedarse mucho 
tiempo, mantuvieron el apartamento en la Hetzgasse, 8, y al-
quilaron, de forma provisional, una vivienda en la calle Cen-
tralbahn, 4, hoy llamada Husova.30 De nuevo, junto al tranvía 
y sin un ápice de verde alrededor. Seguramente habría sido más 
sencillo encontrar en Opava algún lugar agradable con jardín, 
pero parecía que les faltaba algo de ingenio para buscar casa.
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A pesar de todo, en Opava Paula fue por primera vez 
feliz de verdad, porque por fin había vida en casa. Ya no 
vivían solos, sino con la tía Rosa, una hermana de Anna que 
había enviudado muy joven. Era la tía Rosa quien llevaba la 
casa y también una pequeña tienda de confección. Su hija 
Else tenía la misma edad que Paula, seis años, y su hijo Max, 
nueve. Los tres niños formaban un equipo indestructible, del 
que Dora estaba excluida.

Paula no iba a la escuela, aunque en Opava había varias 
escuelas de primaria, incluso una para niñas y otra para niños 
judíos. Pero Kellner opinaba que no debía encariñarse dema-
siado con el lugar, porque pronto deberían abandonarlo otra 
vez. Quizá también temía que se contagiase de alguna enfer-
medad o de malos modales, porque en las escuelas de Opava 
había, sobre todo, niños de familias obreras que hablaban una 
mezcla terrible de alemán, checo, yiddish y polaco. Para no 
infringir la ley que obligaba a los niños a asistir a la escuela, 
solicitó un permiso para que Paula recibiese clase en casa.

En 1893 la hija de Rosa, Elserle, cayó enferma de difteria 
y murió, como el 60 por ciento de los niños que contraía 
entonces la enfermedad. Paula estaba desesperada. «Me enfa-
dé con Dios. ¿Por qué se había llevado a Elserle y no a mí?»31

Y también Rosa, la madre, que ya había perdido a su 
marido a los veintiocho años, estaba profundamente depri-
mida, lloraba sin cesar y apenas podía ocuparse ya de la casa, 
de su tienda, de su hijo y de sus sobrinas, Paula y Dora. 
Klara, la madre estricta, le reprochaba su falta de disciplina y 
de fe:

¿Sabías cuánto sufrió tu madre por ti, cuánto sufre todavía? 
Deberías guardarte de no causarle más dolor. Yo aguanto mu-
cho y soy inquebrantable, pero no insensible. Si hubiese escri-
to un diario, quien lo leyese se sorprendería de toda la fuerza 
que tengo. Y tú, mi pobre Rosa, no podrás soportar tanto como 
yo, porque tú eres mucho más débil. [...] Y tampoco crees en 
un reencuentro en el más allá, ¿por qué quieres renunciar por 
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una nada que ya tienes? Espero que respetes las palabras de tu 
anciana madre como si fuesen su testamento y seas capaz de 
dominarte.32

Cuando los mayores se sentaban en torno a la mesa y 
estudiaban, Dora los espiaba y escuchaba lo que decían. O 
cogía algún libro de la estantería que estaba en la habitación: 
los cuentos de Ludwig Bechstein o los dramas de Schiller, por 
ejemplo, que muy pronto podía repetir palabra por palabra. 
Sus padres la escuchaban maravillados, mientras ella se refería 
a Fiesco, la obra de Schiller: no, no era malo, era bueno, solo 
tenían que leer la obra otra vez, hasta el final, y si alguna vez 
tenía un hermanito, quería que lo llamasen Fiesco.33

Las benditas obligaciones de la mujer

Kellner tenía su puesto como profesor del séptimo curso y 
además impartía clases de inglés, alemán y francés en otros 
niveles de la escuela secundaria de Opava.34 En la escuela Am 
Schulring se respiraba mucha tensión, porque los checos, es 
decir, los que procedían de Bohemia, aspiraban a conseguir 
mayor autonomía y querían tener sus propios planes de estu-
dio.35 Además en el claustro había también antisemitas que 
hacían la vida imposible a Kellner y a los alumnos judíos. 
Según Anna, de no haber sido por esto, la llegada de Kellner 
a Opava no habría avivado debate alguno. Pues especialmen-
te los hijos de los «pobres campesinos y trabajadores textiles 
de Silesia» lo apreciaban y querían, porque se preocupaba por 
la adversidad en la que vivían.36

Durante sus vacaciones, Kellner viajaba a Inglaterra siem-
pre que podía. Allí veía la miseria en la que vivían muchos 
niños, veía los hospicios y asilos para los niños pobres, pero 
también a los que, con sus mejillas sonrosadas y sus piernas 
rechonchas, jugaban a la orilla de los lagos, porque en Ingla-
terra había «colonias de vacaciones» en las que los niños po-
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dían disfrutar «gratis del aire del campo». En todas las esqui-
nas había alguien pidiendo dinero, para el Ejército de Salvación 
o para cualquier otra entidad benéfica. Y, según él mismo 
escribía en el periódico Neues Wiener Tagblatt, eran muchos 
los miles de niños que de este modo recibían una ayuda.37

En su artículo concluía que el niño inglés era, en defini-
tiva, más libre y más feliz que el niño austriaco. Pero ¿adón-
de le llevaba todo esto? A ninguna parte. Paula y Dora seguían 
encerradas en su jaula. No hacían deporte, no tenían amigos, 
no iban al colegio ni a la guardería, ni siquiera podían tener 
una mascota. Tenían que aprender la «profesión de la mujer», 
que consistía en traer niños al mundo y ser una compañera 
fiel y cultivada para su marido. Y para ello era suficiente tener 
un par de habilidades superficiales que podían aprender con 
facilidad en casa: geografía, historia, una o dos lenguas extran-
jeras, un poco de literatura, manualidades, buenos modales 
y, sobre todo, piano, quizá también un poco de canto. Una 
postura que compartía con muchos hombres de su época, por 
ejemplo, con Sigmund Freud, que también se negaba de for-
ma categórica a que su hija participase de la vida. Ya podía 
tratarse de leer, de bordar, de bailar o de asistir a algún curso: 
todo era excesivo para ella y la volvía neurasténica. Creía que 
la mujer no era capaz de «ser activa en la sociedad y criar al 
mismo tiempo a sus hijos». Y el «movimiento feminista mo-
derno» no beneficiaba «a las mujeres como grupo, como mu-
cho a algunas de ellas».38

Esa fue también la época en que Kellner descubrió este 
tema: la lucha contra la emancipación, un mal, que en su 
opinión se había originado en Inglaterra, donde «el movi-
miento por la liberación de la mujer» llevaba décadas siendo 
objeto de debate. Una y otra vez el tema aparecía en sus es-
critos periodísticos, ya se tratase de arremeter contra la nueva 
novela escrita por mujeres39 o de atacar a la hija más joven de 
Marx, Eleanor Marx-Aveling, que junto a Ibsen y George Ber-
nard Shaw pretendía abolir las sagradas obligaciones de la 
mujer.40

33

T-Dora y Walter Benjamin.indd   33T-Dora y Walter Benjamin.indd   33 28/9/21   15:3228/9/21   15:32



Mientras la mujer no se revuelva contra su feminidad, contra 
las obligaciones para con su esposo, para con sus hijos, para 
con la ley, para con quien sea excepto su propia persona, no 
será libre. [...] Por eso, ¡fuera con las obligaciones! ¡La libertad 
de la mujer nace de su rechazo a las obligaciones! [...] Cientos 
de ideales sagrados se harán añicos en la lucha por la igualdad 
entre hombres y mujeres. [...] Y así, más o menos, es como 
piensan la Nora de Ibsen y la señora Aveling, solo que lo ex-
presan con otras palabras.41

Kellner perdía toda distancia en estos comentarios. Al 
escribir echaba espumarajos por la boca. En su opinión, los 
rojos estaban detrás de este movimiento. Y lo peor era que 
también se extendía por Austria. Ya existía una Asociación 
General de Mujeres Austriacas, una Unión por la Formación 
Superior de la Mujer, un periódico llamado Arbeiterinnen-Zei-
tung [Periódico de las Trabajadoras], y había mujeres como 
Bertha von Suttner, Rosa Mayreder o Irma von Troll que 
luchaban por el voto de la mujer, por el derecho a estudiar 
en la universidad y a acceder a todas las profesiones académi-
cas. ¿Qué sucedería si este movimiento llegase también a Pau-
la y a Dora, a sus hijas? ¿Y si Anna quizá decidía apoyarlo? 
En ocasiones ya se mostraba un tanto desafiante, leía mucho, 
especialmente literatura de autoras inglesas y, a veces, expre-
saba su intención de ser traductora literaria. Y tampoco res-
petaba los ritos del hogar, es decir, no seguía de forma estric-
ta las costumbres judías, como sí hacía su madre, Klara Weiß, 
que todavía preparaba la masa del pan jalá o barches, pronun-
ciaba la bendición ante las velas del Sabbat, ordenaba a sus 
hijos que llevaran la filacteria y que todos los mayores de doce 
años ayunasen el día de Yom Kippur, después de haber cum-
plido con el ritual del Kaparot, es decir, agitar un gallo vivo 
sobre sus cabezas mientras declamaban: «Este es mi Intercam-
bio, este es mi sustituto, esta es mi expiación. Este gallo irá a 
la muerte, mientras que yo entrare y procederé a una buena 
larga vida de paz».42 Anna se oponía a todo eso, pese a que 
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era muy creyente. Pero no quería convertirse en una esclava 
de la religión, y tampoco de su marido.

Nómadas de la gran ciudad

En el verano de 1894 recibieron con alivio la noticia del 
traslado de Leon Kellner a Viena, a una escuela secundaria 
para chicos en el distrito 18. Al principio regresaron a su 
antigua vivienda en la Hetzgasse, pero en los siguientes seis 
años se mudaron hasta cuatro veces: a la Alserbachstrasse, 11, 
a la Hofzeile, 14, a la Kutschergasse, 44, y a la Gersthofstras-
se, 84. ¿Acaso los alquileres eran demasiado altos? ¿O los 
vecinos desagradables? ¿O se trataba de ese miedo visceral a 
que un día los echasen de nuevo, el miedo del «judío errante», 
en palabras de Joseph Roth? Al final, las niñas tenían un 
hogar «en todas y en ninguna parte» y eran, más bien, lo que 
el propio Kellner denunciaría con crudeza más adelante: «Nó-
madas o  — si así suena mejor —  cosmopolitas».43

En 1895 pareció querer repetirse el destino de Elserle, 
pues también Dora, que contaba cinco años, enfermó de dif-
teria.44 Hacía tiempo ya que a la enfermedad se la denomina-
ba «el ángel exterminador de los niños». A menudo se pre-
sentaba junto a una escarlatina y atacaba el corazón, los 
riñones y el hígado. Se consideraba incurable, hasta que Emil 
Adolf von Behring desarrolló un suero que extraía de caballos 
y ovejas infectados y que se bautizó como el «oro de Beh-
ring». Elserle no pudo beneficiarse de este avance. Y tampoco 
está claro si Dora sobrevivió gracias a este tratamiento o a 
que tenía una constitución más fuerte. Sí que sabemos que 
Anna Kellner viajó con ella a Merano, donde le habían pro-
metido que se curaría. Su hermano, el doctor Moritz Weiß, 
secretario general de un sindicato del carbón con muchas 
posibilidades económicas, la acompañó en el largo viaje en 
tren y pagó todos los gastos.45 De nuevo, Dora era el centro 
de atención. De nuevo, la estrella. Paula, que se quedó con 
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su padre en Viena a cargo del servicio, se sintió una vez más 
humillada.

Dora apenas había superado su enfermedad cuando co-
menzó a gestarse una nueva desgracia. En el otoño de 1895 
se celebrarían en Viena elecciones locales. Tras los grandes 
éxitos del Partido Socialcristiano era de temer que su líder, el 
abogado Karl Lueger, se convirtiese en alcalde de Viena. Ya 
frecuentaba los restaurantes de Viena, donde pronunciaba 
encendidos discursos que, sobre todo, giraban en torno a un 
tema: ¡los judíos!

Sí, en Viena hay judíos hasta debajo de las piedras, vayamos a 
donde vayamos, solo hay judíos, vamos a los bulevares, solo 
hay judíos, vamos al teatro, solo hay judíos, vamos a los par-
ques, solo hay judíos, vamos a un concierto, solo hay judíos, 
vamos a un baile, solo hay judíos, vamos a la universidad, y, 
allí también, solo hay judíos. [...] Señores, no es culpa mía que 
casi todos los periodistas sean judíos y que, solo en algún pe-
riódico, haya un redactor cristiano, que se convertirá además 
en el hazmerreír de la redacción.46

Lueger era muy atractivo y tenía un encanto que encan-
dilaba sobre todo a las clases más humildes, pero también a 
los funcionarios y a los profesores. Pronunciaba sus discursos 
en el popular dialecto vienés. Seducía también al clero cató-
lico que lo veneraba como a un dios. Y Kellner, que hasta el 
momento había evitado meterse en política, decidió que ha-
bía llegado el momento de abandonar su escritorio y de tomar 
posición.

«Sionista en cuerpo y alma»

El 9 de abril de 1896 nació el tercer y último hijo de los Kell-
ner, esta vez fue un varón, Viktor. Dora insistía en que lo 
llamasen Fiesco, pero, en esta ocasión, sus deseos no se hicie-
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ron realidad. Aunque estaba feliz con Viktor y hablaba sin 
cesar de un personaje de un cuento que se llamaba Vickerich 
y que le encantaba.47 Al parecer se trataba de un personaje 
creado por Ludwig Bechstein, pero no figura en sus textos.

Una noche  — eran sobre las once y los padres habían sali-
do —  llamaron a la puerta. Dora, Viktor y la doncella ya dor-
mían. Pero Paula se levantó de la cama y, descalza, fue a ver 
quién era. Acababa de leer «una novela prohibida», muy proba-
blemente por «recomendación» de la doncella. Su padre podía 
prohibirle ir a la escuela, pero no podía arrebatarle su curiosidad.

Paula se puso de puntillas y miró por la mirilla de la 
puerta principal. Fuera había dos hombres. Uno tenía «cara 
de carlino», con un «bigote que colgaba». El otro era «alto e 
increíblemente atractivo, con su barba negra y sus ojos bri-
llantes». Llevaba un abrigo de piel y un sombrero hongo. 
Cuando Paula abrió la puerta, le dio la mano y se presentó: 
«Permíteme que me presente, soy el doctor Theodor Herzl. 
¿Podría hablar con tu señor padre?».

Paula negó con la cabeza, volvió a la cama y lo sintió: ¡se 
había enamorado! ¡Qué voz de barítono tan bonita tenía el 
tal Herzl! Y era tan atractivo y elegante, mil veces más que 
su padre, que siempre llevaba trajes medio andrajosos y pare-
cía un poco rudo y provinciano. Nunca dejó de idealizarlo y 
de considerarlo su ídolo. «La emoción que él había provoca-
do», había «llenado todo su ser», escribe en sus memorias.48

Herzl acababa de enviar a Kellner su libro recién publica-
do, El Estado judío,49 su primer escrito político-programático, 
después de algunas obras de teatro con las que había alcan-
zado cierto éxito. Llegaba en el mejor momento, cuando la 
persecución a los judíos en Alemania y Austria alcanzaba una 
de sus fases de mayor intensidad. En su libro Herzl escribía:

Los ataques en los parlamentos, en las asambleas, en la prensa, 
desde los púlpitos, en la calle, de viaje  — cuando se nos exclu-
ye de ciertos hoteles —  e incluso en lugares de diversión crecen 
día tras día. [...] La cuestión es que, en todas partes, se trata de 
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lo mismo y puede resumirse en el clásico [...] grito: ¡Judíos 
fuera! Enunciaré ahora la cuestión judía en su forma más con-
cisa: ¿Tenemos que irnos? ¿Y adónde? ¿O podemos quedarnos? 
¿Y durante cuánto tiempo?50

Herzl desarrolló un modelo en el que nadie había pensa-
do todavía: un país propio para los judíos, preferiblemente 
en Argentina o en Palestina. Quería fundar una Jewish Com-
pany que comprase tierra, construyese casas y formase a los 
ciudadanos judíos en diferentes oficios. La lengua común 
sería el alemán, la forma de gobierno una «república aristo-
crática». Y, si se diese el caso de que algún no creyente vivie-
se en esta república, se le garantizaría protección y respeto.

El movimiento que Herzl había forjado tenía un nombre: 
sionismo. Y Kellner enseguida se dejó contagiar por él. Ya en 
junio de 1896 le escribía a un amigo de Opava:

Soy sionista en cuerpo y alma. [...] Queremos traer a tantos 
judíos pobres como sea posible a las tierras fértiles de Palestina 
y de Siria y asegurarnos de que allí pueden ser autónomos. Eso 
es todo. [...] Soy un buen austriaco en todos los sentidos y 
estoy dispuesto a compartir con mi patria, penas y alegrías. [...] 
Vivo con cristianos, trabajo con ellos, educo a niños cristianos 
[...]. La lengua alemana es mi segunda patria, se ha convertido 
en mi hogar espiritual, y soy un escritor alemán. [...] Pero, 
como tantos de mi raza y de mi religión, presenciamos lo que 
sucede [...] y ¿puedo saber lo que les espera a mis hijos?51

Nuevo hogar en Londres

Cuando llegó el momento de que Dora fuera al colegio, como 
ya había sucedido con Paula, nadie quería hablar de ese tema 
en la casa, máxime cuando también Herzl había decidido no 
escolarizar a sus hijos Pauline, Trude y Hans. Los mantenía 
alejados por completo del mundo real y justificaba su postu-
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ra con sus creencias políticas extremas. Incluso a Paula, que 
le profesaba una total lealtad, esta actitud le resultaba muy 
extraña. Con sus niños no se podía jugar, ni siquiera hablar, 
eran todos «un poco raros», escribiría en sus memorias.52

En su carta a su amigo de Opava, Kellner admite estar 
preocupado por sus hijos. No le faltaban razones para ello, 
pues en abril de 1897 Karl Lueger había sido elegido alcalde 
de Viena. Y esta elección había abierto las puertas al antise-
mitismo. Los niños judíos no podían contar con el respaldo 
de sus profesores, si sus compañeros de colegio les hacían la 
vida imposible. No tenían exenciones en las tasas escolares y 
siempre recibían las peores calificaciones.

Debió de ser poco después de la toma de posesión de 
Lueger cuando Kellner decidió solicitar a sus superiores un 
año de permiso, porque tenía pensado pasar un tiempo en 
Inglaterra con su familia. Esgrimió como excusa que quería 
trabajar en un diccionario alemán-inglés, pero lo cierto es que 
necesitaba distanciarse de Viena, del régimen de Lueger y 
quizá también de Herzl, cuya arrogancia y autoritarismo re-
sultaban evidentes después de poco tiempo.

Anna relata que, al principio, se alojaron en una pensión, 
pero a los niños no les gustaba la comida. Cordero asado, 
guisantes, judías, pudin de pan: nada que apeteciese a unos 
paladares infantiles criados en Viena. Ellos querían gulasch, 
apfelstrudel y buchteln. Costó mucho encontrar el alojamiento 
adecuado. O no había jardín, o faltaba la cocina o los pro-
pietarios no querían niños en la casa. Al final encontraron un 
par de habitaciones en una casita que pertenecía a una sim-
pática pintora.53

Paula ya sabía hablar bien inglés, Dora un poquito, pero 
el pequeño Viktor, que tenía dos años, no entendía nada. 
Según Anna, en cuanto oía hablar en inglés, se echaba a llo-
rar. Le parecía que le estaban riñendo. Durante un tiempo no 
se le oyó decir ni una palabra, pero un buen día abrió su 
boquita y ya podía construir frases enteras en inglés.54

La estancia era inasumible en términos económicos sin la 
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ayuda de Anna, que por fin pudo hacer realidad su sueño y 
comenzó a trabajar como traductora. Leonard Merrick acaba-
ba de publicar la novela One Man’s View [En su opinión] y 
Anna la vertió al alemán con el título Eine persönliche Ansicht 
[Una opinión personal] para la editorial Engelhorn de Stutt-
gart.55 Hoy apenas se le recuerda, pero a Merrick, cuyo ape-
llido real era Miller, se le consideraba entonces el «novelista 
de los novelistas» y el principal representante de la novela 
psicológica inglesa. Para Anna suponía el inicio de una gran 
carrera como traductora, y seguiría trabajando en ella mientras 
el contexto político se lo permitiese. Tradujo libros de Mary 
Cholmondeley, Cicely Hamilton, Elizabeth Russell, Ludwig 
Lewisohn y Somerset Maugham para las principales editoria-
les alemanas, entre otras para Ullstein, Drei Masken, Reclam 
y Goldschmidt. Era considerada una experta en su campo y 
estaba orgullosa de mejorar un poco los ingresos de Kellner.

Paula y Dora tampoco iban al colegio en Londres, pero 
sí tenían una institutriz inglesa a la que querían mucho. Como 
sus padres estaban casi siempre en el British Museum, ella 
podía hacer pequeñas excursiones con las pequeñas, a la City, 
a Hyde Park o a Hampstead Heath. Así aprendieron algo de 
la vida en Londres. Para Dora y Paula esto fue el inicio de un 
amor hacia Inglaterra y la lengua inglesa que perduró toda su 
vida. Como Dora tocaba muy bien el piano y tenía muy 
buena voz, se le permitió acudir al Royal College of Music. 
Allí conoció finalmente a un par de amigas, las primeras de 
su vida. Tenía ocho años.

«Dialecto de la infancia»

Los Kellner regresaron a Viena antes de que finalizase el 
si glo xix. El sueño de instalarse en Londres no se había ma-
terializado. Leon Kellner había trabado muchas amistades, 
pero no había conseguido un puesto adecuado. Londres era 
«un mar con oleaje, tormentoso y que no se apiadaba de los 
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miles y cientos de miles que luchaban por su vida», escribió 
en su libro Ein Jahr in England [Un año en Inglaterra].56 Su 
admiración por el país y por su literatura se mantuvo inalte-
rable, pero también había tenido la oportunidad de descubrir 
aspectos que no le gustaron nada en absoluto, por ejemplo, 
la despiadada explotación de la gente a cargo de los «magnates 
del suelo, del comercio, de la industria y del ejército»,57 su 
ambigua relación con la democracia58 y una enorme arro-
gancia.

Un inglés hace todo, lo mejor y también lo peor, pero nunca 
se equivoca. Lo hace todo según sus principios. Declara la 
guerra por principios patrióticos, engaña por principios comer-
ciales, defiende a su rey por sus principios de lealtad y le corta 
la cabeza por sus principios republicanos, pero siempre está 
cumpliendo con su obligación.59 [...] Cuando necesita un nue-
vo mercado para sus cachivaches, envía a sus misioneros a la 
jungla, a anunciar el evangelio de la paz. Los salvajes quieren 
comerse al misionero. Entonces él coge su arma y lucha en 
nombre de la cristiandad. Vence, conquista la tierra y se apo-
dera de ella como si fuera un premio del cielo.60

Los judíos ingleses  — por lo menos, los ricos —  le pare-
cieron asimilados, infieles y arrogantes:

No les falta comida ni bebida, tienen un palco en el teatro, un 
barco en el río o, incluso, un velero en el mar, y, en el templo, 
su asiento y un encantador rabino, que no lo ve todo y, de vez 
en cuando, permite que la gente se tuerza; ¿qué más podría 
pedirle un judío a la vida y a su Dios?

Además, rechazaban por completo el sionismo, incapaces 
de encontrarle sentido o ver su necesidad: «Discúlpeme, no 
quisiera ser descortés, pero ¿cómo una persona tan inteligen-
te como usted puede colaborar en ese disparate?», le decía un 
judío al que conoció en Inglaterra.61
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