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1
Dora Kellner:
Infancia en Viena en torno a 1900



La abuela Klara

El 6 de enero de 1890 la temperatura era glacial en Viena.
Hacia dias que las tormentas de nieve no abandonaban la
ciudad. Las calles apenas eran transitables, las escuelas habian
cerrado y en los hospitales se amontonaban pacientes aque-
jados de neumonia o de gripe. «Sin contar con los barrios de
la periferia» morian en Viena entre cuarenta y cincuenta per-
sonas, sobre todo mujeres, ancianos y nifios. Durante algiun
tiempo se llegaron a contar mas de cien, precisamente en los
dias de Navidad, como contaba el diario Newue Freie Presse.' No
se veia el final de la epidemia de gripe, ni en Viena ni en otras
metrépolis europeas.

A pesar de todo, Klara Weif, nacida Schwarzberg y con
domicilio en Bielitz en la Silesia austriaca, se habia puesto ya
en camino para acompafiar a su hija Anna en su segundo
parto. Klara tenia cincuenta afios y era alta y delgada, aunque
habia dado a luz a doce hijos: Leopold, Moritz, Anna, Her-
mine, Sidonie, Jenny, Rosa, Henriette, Leo, Laura, Cilly y
Hugo. Habia ayudado a todas sus hijas a dar a luz y queria
volver a hacerlo esta vez, a pesar de la gripe y de la nieve. La
matrona «de verdad», Klara Dreikurs,? que habia cruzado con
gran esfuerzo las calles nevadas, casi habia acudido en vano.

Klara Weif recorrié el apartamento al que Klara y su
marido Leon Kellner se habian mudado hacia poco. No le
gustd nada. Muchas habitaciones, pero muy poco conforta-
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bles. Estaba en la Hetzgasse, 8, en el distrito 3. Ya el nombre
[«callejon del Acoso»] sonaba espantoso. Un edificio con pi-
sos de alquiler que sobresalia en la calle como un colmillo
enorme. Todo gris. No habia color sobre las paredes llenas
de humedad. Y una y otra vez pasaba a toda velocidad el
tranvia de caballos, el Glickerlbabn, «tren de campanillas».
Ademas, se ofan todos los ruidos de los apartamentos vecinos.
Los retretes, fuera del apartamento, entre una y otra planta,
estaban siempre atascados y muy sucios. No habia siquiera
un jardin, solo un triste patio sin nada de hierba que se uti-
lizaba para colgar la ropa.

Durante mucho tiempo Klara Weif§ habia mostrado su
oposiciéon a que su Annele se casara con este erudito, sin
oficio ni beneficio, este Leon Kellner, nacido en Tarnéw,
Galitzia, que, aunque se habia doctorado en Filologia Inglesa,
debia ganarse el pan dando clases a nifios en una escuela y
conseguir ingresos adicionales con clases de apoyo de religién
judia. «Un muerto de hambre, Dios mio, iun maestro de es-
cuelal»® Pero no logré hacer cambiar de opinién a Annele:
«Lo amo y él me corresponde y, cuando termine, inos casa-
remos!».*

Antes los matrimonios los concertaba el padre, el rabino
o los casamenteros, como, por ejemplo, el suyo con Salomon
Weif3, comerciante de lana, cuando tenia dieciséis afios. Ella
era mucho maés joven que él y no lo habia visto jamas, ya que
él vivia en Bielitz, Silesia, y ella en Berdyczew,’ entonces Ru-
sia, a varios dias de viaje. Pero su padre, un rico comerciante
llamado Moses Meier Schwarzberg, opinaba que debia casar-
se ya, pues ¢l habia enviudado por segunda vez y le parecia
poco adecuado compartir techo con una bella joven de die-
ciséis anos. Después de la boda nunca volveria a verlo. Murié
poco después del nacimiento de su primer hijo.°

Sus primeros afios junto a Salomon Weif§ no fueron fa-
ciles. Echaba de menos su hogar y no tenia ni idea de lo que
significaban ni el amor ni el matrimonio. No sabia como
llevar una casa, porque era la hija predilecta de su padre y
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habia crecido como una princesa, que se vestia siempre con
trajes de seda y nunca habia preparado ni un té ni un café.
Al principio, solo podia bordar, hablar cuatro palabras de
francés y hacer un apfelstrudel, eso si, tan delicioso que a sus
hijos y a sus nietos nunca les parecia suficiente.

Si, en alguna ocasion habia hecho algtin amago de aban-
donarlo y habia llegado a la estacién de Bielitz o a las orillas
del rio Bialka, que, aunque lo llamaban «el blanco», en reali-
dad estaba sucio y sus aguas eran turbias, porque discurria
entre industrias textiles y de maquinaria que vertian en él sus
residuos. Ademas, ¢adénde podia ir? ¢Volver con su familia?
¢Huir a Viena? Imposible. Asi que lloraba durante un par de
horas y volvia con Salomon Weifi, que, a pesar de que no se
reia mucho, si era creyente, trabajador y responsable, se cui-
daba de no malgastar dinero y sabia mucho de lana, que
compraba personalmente en Hungria, si bien su negocio no
daba grandes ganancias, porque la industria textil preferia el
algodén barato que llegaba de la India o de América.

A los diecisiete afios Klara tuvo su primer hijo, al que
seguirfan otros once. Se paso veinte afos embarazada o con
un nifio en el pecho. Es verdad que nunca lleg6 a hablar sin
acento la lengua del pais, pero eran muy pocos los que lo
conseguian, porque en las calles de Bielitz se hablaba una
mezcla de aleman, polaco, checo, esloveno y yiddish. Pero
con el tiempo se convirtié en una perfecta ama de casa y
mujer de negocios, que llevaba la batuta con su marido, sus
hijos y el servicio. En su opinién, la mujer solo tenia una
tarea: ser esposa y madre. No creia en el amor romdntico, sino
que consideraba que el matrimonio debia basarse en el respe-
to mutuo y en nada mds, como le escribié una vez a su hija
Anna:

En este mundo debemos ser un poco sobrios y renunciar a
algunas cosas desde el principio. A mi parecer, el vestido que
me pongo todos los dias encarna lo que necesito en esta vida
y los ideales son las joyas con las que adorno mi vestido. Me
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resulta mas sencillo renunciar a la joya que al vestido, es decir,
a poder alcanzar mis ideales, aunque sea verdad que embellecen
la vida y nos dan mucha alegria.”

Leon y Anna

En la casa de Anna, su hija, era todo diferente. Ella era joven
y moderna, habia ido a una escuela superior para seforitas,
tocaba muy bien el piano y habia sido una de las primeras
mujeres en el pequefio Bielitz, una ciudad de quince mil al-
mas, capaz de hablar inglés, francés, italiano e incluso hebreo,
una lengua que habia aprendido con un tal sefior Loéwy, un
hombre inteligente, «aunque, un tanto testarudo».® Su padre,
Salomon Weifi, que descendia de una conocida familia de
rabinos, siempre llevaba la kipa en la cabeza y se pasaba el dia
en la «escuela» [sinagoga], y le parecia importante que también
las hijas pudieran leer «la lengua sagrada de la Biblia», para
poder llegar a ser algin dia rabinas, ya fuese en Amsterdam
o ien Breslavial?

Cuando Anna conocid a quien seria su futuro marido,
Leon (en realidad, Chaim Leib) Kellner, no tenia ni dieciséis
afios. El era un sencillo estudiante, que se cruzé por casuali-
dad en su camino, porque queria finalizar sus estudios de
bachillerato en Bielitz, donde tenia familia. Habia nacido en
Tarnéw, Galitzia, hijo Unico de un estricto comerciante de
cereales, y también estaba destinado a ser rabino. Ya con tres
afios habia ido al jéder, la escuela elemental judia, donde
habia aprendido a leer y a escribir con un Belfer, un profesor
ayudante. Acompafado de palizas y otras crueldades, cuyo
sentido jamas lleg6 a comprender, todas las mafanas salia de
casa a las cuatro y recorria el bosque, con hielo y con nieve,
también los domingos, y se encontraba con algun vecino de
camino a la Iglesia o a la taberna, que le tiraba de sus peyets,
los tradicionales tirabuzones, y de su sombrero de piel, hasta
que este le tapaba los 0jos.”® A pesar de todo, nunca habia
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dejado de ser un nifio creyente, que disfrutaba del Sabbat y
de la Pascua y que para quien el Meschiah era lo «<mas impor-
tante de su vida». Estaba totalmente convencido de que este
Meschiah tocaria algin dia el shofar en la cima del Martins-
berg. Uno solo tenia que creerlo y desearlo.!

Cuando era nina Anna hablaba una mezcla de aleman,
yiddish y dialecto silesio, «aquel aleman olvidado, tan emo-
tivo, de la monarquia austrohingara», el «esperanto» del es-
tado plurinacional, como lo denominaria Dora més adelan-
te.!? Asi, ella se convirtié en Annele y su madre, en Mutterle
[madrecita, en dialecto silesio]. La lengua materna de Kellner,
por el contrario, era el yiddish, que adornaba con algun giro
en polaco que habia aprendido en la calle. A nadie se le habia
ocurrido que aprendiera aleman, {para qué? El aleman era la
lengua de los infieles, de los goyim. Pero un dia escap6 de este
mundo, que le parecia demasiado pequefio y estrecho.

Ahorraba las monedas que le daban para la comida, y se com-
pré una gramdtica latina, con la que se preparaba en secreto
para el examen del tercer curso. Un dia un profesor cristiano
se lo encontr6 [...] durmiendo, escondido entre altos maizales,
durante el Sabbat, con la gramatica latina a su lado. [...] El
profesor insistié en llevar a aquel nifio asustado a sus padres,
para convencerlos de que asistiese a la escuela.’?

Después de muchas discusiones con su padre, Rafael Kell-
ner, se le permiti6 entrar en el seminario judeo-teologico de
Breslavia, con la esperanza de que, en efecto, pudiera llegar a
ser rabino. Lea, su madre, lo llevo al peluquero, que le cortd
los peyets, y le cambi6 el caftan por un traje negro. Eso si,
antes le hizo ir, vestido como acostumbraba, a que le sacaran
una fotografia que su hermana Paula conservé. «En la foto-
grafia se ve a un joven delgado con tirabuzones muy rubios,
con bigote incipiente, ojos sofiadores y manos finas.»!

Pero Chaim Lieb, que ahora se hacia llamar ya Leon Kell-
ner,’ porque sonaba mds europeo y menos yiddish, no se
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adaptaba a la vida de Breslavia. La ciudad le parecia demasia-
do prusiana y demasiado grande. El edificio que alojaba el
seminario le recordaba a un cuartel. No le gustaban sus pro-
fesores. Siempre tenia conflictos, sufria «crisis nerviosas», y
echaba de menos el pequefio y cercano Tarnéw, pero también
el mundo de la literatura, que conocia y apreciaba cada vez
mas: Lessing, Schiller, Moses Mendelsohn, Daniel Defoe.
También tenia dudas sobre su vocacion. ¢Queria verdadera-
mente vivir en el mundo del judaismo o quizd preferiria ser
literato, estudioso, quizd anglista, porque el inglés, que habia
aprendido de forma autodidacta, le resultaba sorprendente-
mente sencillo y se le daba muy bien?

Uno de sus profesores comprendié su dilema. Le reco-
mendé que fuese a una escuela secundaria normal y que es-
cogiese Bielitz, esa «pequena ciudad, tan bien situada, en la
frontera entre Galitzia y la provincia prusiana de Silesia».!
Una amiga le present6 a Annele, una bella joven, que lo en-
contr6 «increiblemente inteligente», que hablaba como un
libro, era «muy alto, de cabellos muy rubios y piel sonrosada»
y tenia «unas manos tan bonitas que llamaban la atencién».
Después de apenas quince minutos, ya se habian enamorado.
La madre de Anna se mostraba muy escéptica. Si, ella se habia
casado a esa edad, pero este chico todavia iba a la escuela y
era demasiado joven. Asi que los paseos romanticos estaban
absolutamente prohibidos, pero si que permitia que el joven
llevase a casa de Anna «los libros alemanes mas maravillosos»:
Auerbach, Freytag, Storm, Fontane, Jean Paul.”” A veces se
sentaban todos juntos en el cuarto de estar y cantaban, sobre
todo Mendelssohn y Meyerbeer. Porque el padre de Anna
tenia una espléndida voz de tenor, de la que hacia gala en la
sinagoga y para dirigir las oraciones. No le gustaba ir a los
templos en los que se tocaba el 6rgano y cantaba un coro
mixto, pero no tenia nada en contra de las canciones ni de
las arias, acompafadas de musica de piano, sobre todo si
estaban relacionadas, aunque fuera solo un poco, con el ju-
daismo.
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«Para ¢él eso era el quid de la cuestién», decia su hija
Anna.'

En el otonio de 1880 Kellner se fue a Viena, a la univer-
sidad, «sin dinero ni padrino»,” y alli estudié inglés, francés,
filologia alemana, sanscrito, fonologia, filologia oriental y
gramatica comparativa de las lenguas indogermaénicas. Era
muy aplicado y metddico, se contentaba con el alojamiento
mas humilde y trabajaba como profesor particular de un fa-
bricante de pipas para no tener que depender de sus padres,
que tenian, ademds, cuatro hijas a las que mantener: Feige,
Chane Mindel, Dwora y Fryderyka.?’ A los veinticuatro afos
ya se habia doctorado con una tesis sobre «Las voces verbales
en Shakespeare».”!

Afos mas tarde, en 1884, obtuvieron por fin permiso para
casarse. Fue una celebracion modesta, en la escuela judia de
Bielitz, en la que dos aulas grandes se engalanaron en blanco
y en rojo —los colores de la monarquia—. Se coloc ademads
un pequeiio estrado y un altar, decorado con grandes plantas
de color verde. Un profesor amigo de los contrayentes toco
el 6rgano, y las hermanas menores de Anna cantaron a varias
voces canciones en yiddish.?

Doce meses mas tarde naci6 su primera hija, Paula, y, en
enero de 1890, lleg6 al mundo un segundo bebé. Estaba sano
y enseguida comenzé a llorar. Aunque la madre, que tenia
veintiocho afios, estaba un poco decepcionada, porque no
habia sido un nifio y casi le daba vergiienza llamar a su ma-
rido para ensefdrselo. Pero Leon Kellner la tranquilizé: «Un
bebé es un bebé, no importa si es nifio o nifia. Porque {qué
hubiese sido de mi si t no hubieras sido también una ni-
na».?

La llamaron Dora, por Dwora, la hermana pequena de
Kellner, que habia fallecido en 1887 con solo dos afios. En
realidad, se llamaba Deborah, que en hebreo significa «abeja».
Pero Deborah también era el nombre de una juez del Antiguo
Testamento, que era capaz de predecir el futuro y profetizar
cuando iba a tener lugar una guerra. Cuando el pueblo de Israel
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ganaba una batalla, cantaba una cancién, la cancién de Debo-
rah, en la que decia:

Gloria al Sefior, Israel se prepard para la batalla y su pueblo se
lanz6 dispuesto a luchar.
Escuchad, oh reyes, y no lo olvidéis, oh principes:
Quiero cantar al Sefor, quiero cantarle, al Sefior, al Dios
de Israel quiero cantar.?*

Y a la nifna le pusieron un segundo nombre: Sofia, «la
virtuosa» o «la sabiduria divina». Su hermana Paula, que
solo tenia un nombre, sentia un poco de envidia. «Sufri
mucho por los celos», escribiria afios después, «un rasgo
muy feo de mi caricter, que toda mi vida me ha causado
mucho sufrimiento. Pero ella era la bebé de la familia y
quiza esa fuese la razén mas profunda de mis celos infanti-
les, que me habia usurpado imi cama! Yo ya era una nifia
mayor, pero seguia durmiendo en mi cuna de barrotes de
madera. [...] Y llegd la pequena y la metieron alli, y yo tuve
que dormir en una especie de arcén, [...] que sacaban todas
las noches.»*

La «hijastra»

Paula no tenia ni siquiera medio afio cuando su padre realizé
su primer viaje a Inglaterra, donde permaneci6 varios meses.
Queria investigar y conocer el pais y a sus gentes, quiza para
irse a vivir alli, porque pensaba que en Inglaterra la palabra
«antisemitismo» era desconocida, mientras que en Viena se
publicaban peticiones en las que se solicitaba que se expulsase
de la ciudad a todos los judios no nacidos en ella y se impi-
diese que ninguno mds entrase, «para que nuestra hermosa
patria no se convierta en la escombrera de todos estos ele-
mentos nocivos para el Estado y la sociedad, de los que in-
tentan deshacerse [...] otros paises».?®
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Durante un tiempo, Anna Kellner se quedé en Viena con
el bebé, pero pasados un par de meses no aguantd mas, con-
traté a un ama de cria y corrié al encuentro de su marido.
Estuvo fuera diez semanas, que le parecieron una luna de
miel, y tras las que regres6 de mala gana junto a su bebé.

Kellner no volvié a Viena hasta unos meses mas tarde.
Poco después, se presento a los exdmenes para ser profesor de
aleman, inglés y francés y consiguid un puesto en una escue-
la secundaria imperial. También escribia articulos de prensa
sobre temas literarios y sobre cultura inglesa y, ademis, se
preparaba para poder dar clases en la universidad. Por casa
apenas aparecia. Y, mientras tanto, la relacién entre madre e
hija empeoraba continuamente. Paula escribiria mas adelante
en sus memorias:

Una nifa pequefa estd en cama, y llora. Intenta, como puede,
que la almohada apague sus sollozos, pero su padre la escucha.
Hoy duerme en el sofa del estudio de su padre, porque unos
invitados han ocupado su habitacién. El padre se acerca y se
sienta junto a ella.

«¢Qué te ocurre, pequefia?»

«iMama, mama!»

«Escucha, mi nifia, tu madre tiene el mejor corazén del
mundo. Lo haria todo por ti. Pero no es capaz de controlar su
genio, ese maldito genio... Y esos ataques la angustian mucho
mas que a nosotros. ¢Eres ya lo suficientemente mayor para
comprenderlo, para no echarle en cara algo que le cuesta tanto
controlar? ¢Si?

El rostro infantil se gira hacia él. Y unos grandes ojos azu-
les lo miran fijamente. Por fin, sonrie bajo sus ldgrimas y asien-
te, no del todo convencida. El padre le da otro beso de buenas
noches y se sienta de nuevo al escritorio. La nifia, antes de
dormirse, escucha un profundo suspiro.?”’

A veces queria convencerse de que no era la hija de Anna,
sino solo su hijastra, pero nadie se lo habia contado. Y esta
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idea la consolaba. No era extrafio que su madre no la quisie-
ra. Aquella no era su casa. Estaba alli como un huésped.

Una princesa enjaulada

En julio de 1890, seis meses después del nacimiento de Dora,
Kellner finaliza el proceso para poder ser catedritico y co-
mienza a dar clases de filologia inglesa en la universidad.
Todavia no tenia contrato y esperaba conseguir una citedra.
Pero justo en ese momento le llega la noticia de su traslado
como profesor ordinario de la escuela imperial a un instituto
de Opava, en la regién de Moravia-Silesia.®® Ahora tenia el
estatus de funcionario y derecho a una pension vitalicia. Su
seguridad econdmica, aunque de forma escasa, estaba asegu-
rada, pero su futuro académico habia terminado antes de co-
menzar. ¢Lo apartaban porque era judio?

Opava, la capital histérica del ducado de Silesia, tenia
apenas 23.000 habitantes y estaba a casi siete horas de tren de
Viena. Tenia hermosos edificios de estilo barroco, un cuartel,
una iglesia del gético tardio, varias escuelas alemanas y bohe-
mias, algunos cafés, una sinagoga, un teatro, un hospital psi-
quidtrico y mucha industria, sobre todo textil, pero también
habia fabricas de azicar, de maquinaria industrial y de papel.
En realidad, esta «Viena silesia», situada en un valle a orillas
del rio Oppa y rodeada de un frondoso cinturén verde, era
muy bonita.”

Pero a los Kellner debi6 de parecerles una especie de cas-
tigo, un enorme retroceso después de haber vivido en Viena y
en Londres. Como esperaban no tener que quedarse mucho
tiempo, mantuvieron el apartamento en la Hetzgasse, 8, y al-
quilaron, de forma provisional, una vivienda en la calle Cen-
tralbahn, 4, hoy llamada Husova.** De nuevo, junto al tranvia
y sin un 4pice de verde alrededor. Seguramente habria sido mas
sencillo encontrar en Opava algin lugar agradable con jardin,
pero parecia que les faltaba algo de ingenio para buscar casa.
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A pesar de todo, en Opava Paula fue por primera vez
feliz de verdad, porque por fin habia vida en casa. Ya no
vivian solos, sino con la tia Rosa, una hermana de Anna que
habia enviudado muy joven. Era la tia Rosa quien llevaba la
casa y también una pequefa tienda de confeccién. Su hija
Else tenia la misma edad que Paula, seis afios, y su hijo Max,
nueve. Los tres niflos formaban un equipo indestructible, del
que Dora estaba excluida.

Paula no iba a la escuela, aunque en Opava habia varias
escuelas de primaria, incluso una para nifias y otra para nifios
judios. Pero Kellner opinaba que no debia encarifiarse dema-
siado con el lugar, porque pronto deberian abandonarlo otra
vez. Quiza también temia que se contagiase de alguna enfer-
medad o de malos modales, porque en las escuelas de Opava
habia, sobre todo, nifios de familias obreras que hablaban una
mezcla terrible de aleman, checo, yiddish y polaco. Para no
infringir la ley que obligaba a los nifios a asistir a la escuela,
solicité un permiso para que Paula recibiese clase en casa.

En 1893 la hija de Rosa, Elserle, cay6 enferma de difteria
y murid, como el 60 por ciento de los nifios que contraia
entonces la enfermedad. Paula estaba desesperada. «<Me enfa-
dé con Dios. ¢Por qué se habia llevado a Elserle y no a mi?»*!

Y también Rosa, la madre, que ya habia perdido a su
marido a los veintiocho afos, estaba profundamente depri-
mida, lloraba sin cesar y apenas podia ocuparse ya de la casa,
de su tienda, de su hijo y de sus sobrinas, Paula y Dora.
Klara, la madre estricta, le reprochaba su falta de disciplina y

de fe:

{Sabias cudnto sufrié tu madre por ti, cuanto sufre todavia?
Deberias guardarte de no causarle mas dolor. Yo aguanto mu-
cho y soy inquebrantable, pero no insensible. Si hubiese escri-
to un diario, quien lo leyese se sorprenderia de toda la fuerza
que tengo. Y t, mi pobre Rosa, no podris soportar tanto como
yo, porque t eres mucho més débil. [...] Y tampoco crees en
un reencuentro en el mas alla, {por qué quieres renunciar por
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una nada que ya tienes? Espero que respetes las palabras de tu
anciana madre como si fuesen su testamento y seas capaz de
dominarte.*?

Cuando los mayores se sentaban en torno a la mesa y
estudiaban, Dora los espiaba y escuchaba lo que decian. O
cogia algtn libro de la estanteria que estaba en la habitacién:
los cuentos de Ludwig Bechstein o los dramas de Schiller, por
ejemplo, que muy pronto podia repetir palabra por palabra.
Sus padres la escuchaban maravillados, mientras ella se referia
a Fiesco, la obra de Schiller: no, no era malo, era bueno, solo
tenian que leer la obra otra vez, hasta el final, y si alguna vez
tenia un hermanito, queria que lo llamasen Fiesco.*

Las benditas obligaciones de la mujer

Kellner tenia su puesto como profesor del séptimo curso y
ademds impartia clases de inglés, aleman y francés en otros
niveles de la escuela secundaria de Opava.’* En la escuela Am
Schulring se respiraba mucha tensién, porque los checos, es
decir, los que procedian de Bohemia, aspiraban a conseguir
mayor autonomia y querian tener sus propios planes de estu-
dio.*> Ademis en el claustro habia también antisemitas que
hacian la vida imposible a Kellner y a los alumnos judios.
Segun Anna, de no haber sido por esto, la llegada de Kellner
a Opava no habria avivado debate alguno. Pues especialmen-
te los hijos de los «pobres campesinos y trabajadores textiles
de Silesia» lo apreciaban y querian, porque se preocupaba por
la adversidad en la que vivian.*

Durante sus vacaciones, Kellner viajaba a Inglaterra siem-
pre que podia. Alli veia la miseria en la que vivian muchos
nifios, veia los hospicios y asilos para los nifios pobres, pero
también a los que, con sus mejillas sonrosadas y sus piernas
rechonchas, jugaban a la orilla de los lagos, porque en Ingla-
terra habia «colonias de vacaciones» en las que los nifios po-
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dian disfrutar «gratis del aire del campo». En todas las esqui-
nas habia alguien pidiendo dinero, para el Ejército de Salvaciéon
o para cualquier otra entidad benéfica. Y, segin él mismo
escribia en el periddico Neunes Wiener Tagblatt, eran muchos
los miles de nifios que de este modo recibian una ayuda.”’

En su articulo concluia que el nifio inglés era, en defini-
tiva, més libre y mas feliz que el nifio austriaco. Pero éadén-
de le llevaba todo esto? A ninguna parte. Paula y Dora seguian
encerradas en su jaula. No hacian deporte, no tenian amigos,
no iban al colegio ni a la guarderia, ni siquiera podian tener
una mascota. Tenian que aprender la «profesiéon de la mujer»,
que consistia en traer nifios al mundo y ser una compafiera
fiel y cultivada para su marido. Y para ello era suficiente tener
un par de habilidades superficiales que podian aprender con
facilidad en casa: geografia, historia, una o dos lenguas extran-
jeras, un poco de literatura, manualidades, buenos modales
y, sobre todo, piano, quiza también un poco de canto. Una
postura que compartia con muchos hombres de su época, por
ejemplo, con Sigmund Freud, que también se negaba de for-
ma categorica a que su hija participase de la vida. Ya podia
tratarse de leer, de bordar, de bailar o de asistir a algun curso:
todo era excesivo para ella y la volvia neurasténica. Creia que
la mujer no era capaz de «ser activa en la sociedad y criar al
mismo tiempo a sus hijos». Y el «<movimiento feminista mo-
derno» no beneficiaba «a las mujeres como grupo, como mu-
cho a algunas de ellas».®

Esa fue también la época en que Kellner descubri6 este
tema: la lucha contra la emancipacién, un mal, que en su
opinién se habia originado en Inglaterra, donde «el movi-
miento por la liberaciéon de la mujer» llevaba décadas siendo
objeto de debate. Una y otra vez el tema aparecia en sus es-
critos periodisticos, ya se tratase de arremeter contra la nueva
novela escrita por mujeres®’ o de atacar a la hija més joven de
Marx, Eleanor Marx-Aveling, que junto a Ibsen y George Ber-
nard Shaw pretendia abolir las sagradas obligaciones de la
mujer.*
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Mientras la mujer no se revuelva contra su feminidad, contra
las obligaciones para con su esposo, para con sus hijos, para
con la ley, para con quien sea excepto su propia persona, no
sera libre. [...] Por eso, ifuera con las obligaciones! iLa libertad
de la mujer nace de su rechazo a las obligaciones! [...] Cientos
de ideales sagrados se hardn afiicos en la lucha por la igualdad
entre hombres y mujeres. [...] Y asi, mis o menos, es como
piensan la Nora de Ibsen y la sefiora Aveling, solo que lo ex-
presan con otras palabras.*!

Kellner perdia toda distancia en estos comentarios. Al
escribir echaba espumarajos por la boca. En su opinién, los
rojos estaban detras de este movimiento. Y lo peor era que
también se extendia por Austria. Ya existia una Asociacion
General de Mujeres Austriacas, una Unién por la Formacion
Superior de la Mujer, un peridédico llamado Arbeiterinnen-Zei-
tung [Periddico de las Trabajadoras], y habia mujeres como
Bertha von Suttner, Rosa Mayreder o Irma von Troll que
luchaban por el voto de la mujer, por el derecho a estudiar
en la universidad y a acceder a todas las profesiones académi-
cas. ¢Qué sucederia si este movimiento llegase también a Pau-
la y a Dora, a sus hijas? ¢Y si Anna quiza decidia apoyarlo?
En ocasiones ya se mostraba un tanto desafiante, leia mucho,
especialmente literatura de autoras inglesas y, a veces, expre-
saba su intencion de ser traductora literaria. Y tampoco res-
petaba los ritos del hogar, es decir, no seguia de forma estric-
ta las costumbres judias, como si hacia su madre, Klara Weif3,
que todavia preparaba la masa del pan jald o barches, pronun-
ciaba la bendicién ante las velas del Sabbat, ordenaba a sus
hijos que llevaran la filacteria y que todos los mayores de doce
anos ayunasen el dia de Yom Kippur, después de haber cum-
plido con el ritual del Kaparot, es decir, agitar un gallo vivo
sobre sus cabezas mientras declamaban: «Este es mi Intercam-
bio, este es mi sustituto, esta es mi expiacion. Este gallo ird a
la muerte, mientras que yo entrare y procederé a una buena
larga vida de paz».** Anna se oponia a todo eso, pese a que
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era muy creyente. Pero no queria convertirse en una esclava
de la religién, y tampoco de su marido.

Nomadas de la gran ciudad

En el verano de 1894 recibieron con alivio la noticia del
traslado de Leon Kellner a Viena, a una escuela secundaria
para chicos en el distrito 18. Al principio regresaron a su
antigua vivienda en la Hetzgasse, pero en los siguientes seis
afos se mudaron hasta cuatro veces: a la Alserbachstrasse, 11,
a la Hofzeile, 14, a la Kutschergasse, 44, y a la Gersthofstras-
se, 84. ¢Acaso los alquileres eran demasiado altos? ¢O los
vecinos desagradables? ¢O se trataba de ese miedo visceral a
que un dia los echasen de nuevo, el miedo del «udio errante»,
en palabras de Joseph Roth? Al final, las nifas tenian un
hogar «en todas y en ninguna parte» y eran, mas bien, lo que
el propio Kellner denunciaria con crudeza mas adelante: «N6-
madas o —si asi suena mejor— cosmopolitas».*

En 1895 pareci6 querer repetirse el destino de Elserle,
pues también Dora, que contaba cinco afios, enferm6 de dif-
teria.* Hacia tiempo ya que a la enfermedad se la denomina-
ba «el angel exterminador de los nifios». A menudo se pre-
sentaba junto a una escarlatina y atacaba el corazén, los
rifones y el higado. Se consideraba incurable, hasta que Emil
Adolf von Behring desarrollé un suero que extraia de caballos
y ovejas infectados y que se bautiz6 como el «oro de Beh-
ring». Elserle no pudo beneficiarse de este avance. Y tampoco
estd claro si Dora sobrevivid gracias a este tratamiento o a
que tenia una constitucion mas fuerte. Si que sabemos que
Anna Kellner viajé con ella a Merano, donde le habian pro-
metido que se curaria. Su hermano, el doctor Moritz Weif3,
secretario general de un sindicato del carbon con muchas
posibilidades econémicas, la acompaii6 en el largo viaje en
tren y pago todos los gastos.* De nuevo, Dora era el centro
de atencién. De nuevo, la estrella. Paula, que se quedé con
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su padre en Viena a cargo del servicio, se sintié una vez mds
humillada.

Dora apenas habia superado su enfermedad cuando co-
menzo a gestarse una nueva desgracia. En el otofio de 1895
se celebrarian en Viena elecciones locales. Tras los grandes
éxitos del Partido Socialcristiano era de temer que su lider, el
abogado Karl Lueger, se convirtiese en alcalde de Viena. Ya
frecuentaba los restaurantes de Viena, donde pronunciaba
encendidos discursos que, sobre todo, giraban en torno a un
tema: ilos judios!

Si, en Viena hay judios hasta debajo de las piedras, vayamos a
donde vayamos, solo hay judios, vamos a los bulevares, solo
hay judios, vamos al teatro, solo hay judios, vamos a los par-
ques, solo hay judios, vamos a un concierto, solo hay judios,
vamos a un baile, solo hay judios, vamos a la universidad, y,
alli también, solo hay judios. [...] Sefiores, no es culpa mia que
casi todos los periodistas sean judios y que, solo en algin pe-
riddico, haya un redactor cristiano, que se convertird ademas
en el hazmerreir de la redaccion.*

Lueger era muy atractivo y tenia un encanto que encan-
dilaba sobre todo a las clases mas humildes, pero también a
los funcionarios y a los profesores. Pronunciaba sus discursos
en el popular dialecto vienés. Seducia también al clero cato-
lico que lo veneraba como a un dios. Y Kellner, que hasta el
momento habia evitado meterse en politica, decidié que ha-
bia llegado el momento de abandonar su escritorio y de tomar
posicion.

«Sionista en cuerpo y alma»
El 9 de abril de 1896 naci6 el tercer y dltimo hijo de los Kell-

ner, esta vez fue un varén, Viktor. Dora insistia en que lo
llamasen Fiesco, pero, en esta ocasidn, sus deseos no se hicie-
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ron realidad. Aunque estaba feliz con Viktor y hablaba sin
cesar de un personaje de un cuento que se llamaba Vickerich
y que le encantaba.?” Al parecer se trataba de un personaje
creado por Ludwig Bechstein, pero no figura en sus textos.

Una noche —eran sobre las once y los padres habian sali-
do— llamaron a la puerta. Dora, Viktor y la doncella ya dor-
mian. Pero Paula se levanté de la cama y, descalza, fue a ver
quién era. Acababa de leer «una novela prohibida», muy proba-
blemente por «recomendacién» de la doncella. Su padre podia
prohibirle ir a la escuela, pero no podia arrebatarle su curiosidad.

Paula se puso de puntillas y miré por la mirilla de la
puerta principal. Fuera habia dos hombres. Uno tenia «cara
de carlino», con un «bigote que colgaba». El otro era «alto e
increiblemente atractivo, con su barba negra y sus ojos bri-
llantes». Llevaba un abrigo de piel y un sombrero hongo.
Cuando Paula abrié la puerta, le dio la mano y se presenté:
«Permiteme que me presente, soy el doctor Theodor Herzl.
¢Podria hablar con tu sefior padre?».

Paula negdé con la cabeza, volvi6 a la cama y lo sintio: ise
habia enamorado! iQué voz de baritono tan bonita tenia el
tal Herzl! Y era tan atractivo y elegante, mil veces mas que
su padre, que siempre llevaba trajes medio andrajosos y pare-
cia un poco rudo y provinciano. Nunca dejé de idealizarlo y
de considerarlo su idolo. «L.a emocién que él habia provoca-
do», habia «llenado todo su ser», escribe en sus memorias.*®

Herzl acababa de enviar a Kellner su libro recién publica-
do, El Estado judio,® su primer escrito politico-programatico,
después de algunas obras de teatro con las que habia alcan-
zado cierto éxito. Llegaba en el mejor momento, cuando la
persecucién a los judios en Alemania y Austria alcanzaba una
de sus fases de mayor intensidad. En su libro Herzl escribia:

Los ataques en los parlamentos, en las asambleas, en la prensa,
desde los pulpitos, en la calle, de viaje —cuando se nos exclu-
ye de ciertos hoteles— e incluso en lugares de diversion crecen
dia tras dia. [...] La cuestion es que, en todas partes, se trata de
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lo mismo y puede resumirse en el cldsico [...] grito: iJudios
fuera! Enunciaré ahora la cuestién judia en su forma mas con-
cisa: ¢Tenemos que irnos? ¢Y adonde? ¢O podemos quedarnos?
¢Y durante cuinto tiempo?*

Herzl desarrollé un modelo en el que nadie habia pensa-
do todavia: un pais propio para los judios, preferiblemente
en Argentina o en Palestina. Queria fundar una Jewish Com-
pany que comprase tierra, construyese casas y formase a los
ciudadanos judios en diferentes oficios. La lengua comun
seria el alemdn, la forma de gobierno una «republica aristo-
cratica». Y, si se diese el caso de que algun no creyente vivie-
se en esta republica, se le garantizaria proteccién y respeto.

El movimiento que Herzl habia forjado tenia un nombre:
sionismo. Y Kellner enseguida se dejé contagiar por él. Ya en
junio de 1896 le escribia a un amigo de Opava:

Soy sionista en cuerpo y alma. [...] Queremos traer a tantos
judios pobres como sea posible a las tierras fértiles de Palestina
y de Siria y asegurarnos de que alli pueden ser auténomos. Eso
es todo. [...] Soy un buen austriaco en todos los sentidos y
estoy dispuesto a compartir con mi patria, penas y alegrias. [...]
Vivo con cristianos, trabajo con ellos, educo a nifos cristianos
[...]. La lengua alemana es mi segunda patria, se ha convertido
en mi hogar espiritual, y soy un escritor alemdn. [...] Pero,
como tantos de mi raza y de mi religién, presenciamos lo que
sucede [...] y ¢puedo saber lo que les espera a mis hijos?*!

Nuevo hogar en Londres

Cuando lleg6 el momento de que Dora fuera al colegio, como
ya habia sucedido con Paula, nadie queria hablar de ese tema
en la casa, maxime cuando también Herzl habia decidido no
escolarizar a sus hijos Pauline, Trude y Hans. Los mantenia
alejados por completo del mundo real y justificaba su postu-
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ra con sus creencias politicas extremas. Incluso a Paula, que
le profesaba una total lealtad, esta actitud le resultaba muy
extrafia. Con sus nifios no se podia jugar, ni siquiera hablar,
eran todos «un poco raros», escribiria en sus memorias.*

En su carta a su amigo de Opava, Kellner admite estar
preocupado por sus hijos. No le faltaban razones para ello,
pues en abril de 1897 Karl Lueger habia sido elegido alcalde
de Viena. Y esta eleccion habia abierto las puertas al antise-
mitismo. Los nifios judios no podian contar con el respaldo
de sus profesores, si sus compaiieros de colegio les hacian la
vida imposible. No tenian exenciones en las tasas escolares y
siempre recibian las peores calificaciones.

Debié de ser poco después de la toma de posesién de
Lueger cuando Kellner decidi6 solicitar a sus superiores un
afio de permiso, porque tenia pensado pasar un tiempo en
Inglaterra con su familia. Esgrimié como excusa que queria
trabajar en un diccionario alemén-inglés, pero lo cierto es que
necesitaba distanciarse de Viena, del régimen de Lueger y
quiza también de Herzl, cuya arrogancia y autoritarismo re-
sultaban evidentes después de poco tiempo.

Anna relata que, al principio, se alojaron en una pension,
pero a los nifios no les gustaba la comida. Cordero asado,
guisantes, judias, pudin de pan: nada que apeteciese a unos
paladares infantiles criados en Viena. Ellos querian gulasch,
apfelstrudel y buchteln. Costé mucho encontrar el alojamiento
adecuado. O no habia jardin, o faltaba la cocina o los pro-
pietarios no querian nifios en la casa. Al final encontraron un
par de habitaciones en una casita que pertenecia a una sim-
patica pintora.*

Paula ya sabia hablar bien inglés, Dora un poquito, pero
el pequefio Viktor, que tenia dos afios, no entendia nada.
Segln Anna, en cuanto oia hablar en inglés, se echaba a llo-
rar. Le parecia que le estaban rifiendo. Durante un tiempo no
se le oyd decir ni una palabra, pero un buen dia abrié su
boquita y ya podia construir frases enteras en inglés.>*

La estancia era inasumible en términos econémicos sin la
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ayuda de Anna, que por fin pudo hacer realidad su suefio y
comenzd a trabajar como traductora. Leonard Merrick acaba-
ba de publicar la novela Ore Man’s View [En su opinién] y
Anna la verti6 al aleman con el titulo Eine persinliche Ansicht
[Una opinién personal] para la editorial Engelhorn de Stutt-
gart.” Hoy apenas se le recuerda, pero a Merrick, cuyo ape-
llido real era Miller, se le consideraba entonces el «novelista
de los novelistas» y el principal representante de la novela
psicoldgica inglesa. Para Anna suponia el inicio de una gran
carrera como traductora, y seguiria trabajando en ella mientras
el contexto politico se lo permitiese. Tradujo libros de Mary
Cholmondeley, Cicely Hamilton, Elizabeth Russell, Ludwig
Lewisohn y Somerset Maugham para las principales editoria-
les alemanas, entre otras para Ullstein, Drei Masken, Reclam
y Goldschmidt. Era considerada una experta en su campo y
estaba orgullosa de mejorar un poco los ingresos de Kellner.

Paula y Dora tampoco iban al colegio en Londres, pero
si tenian una institutriz inglesa a la que querian mucho. Como
sus padres estaban casi siempre en el British Museum, ella
podia hacer pequefas excursiones con las pequenas, a la City,
a Hyde Park o a Hampstead Heath. Asi aprendieron algo de
la vida en Londres. Para Dora y Paula esto fue el inicio de un
amor hacia Inglaterra y la lengua inglesa que perduré toda su
vida. Como Dora tocaba muy bien el piano y tenia muy
buena voz, se le permitié acudir al Royal College of Music.
Alli conocié finalmente a un par de amigas, las primeras de
su vida. Tenia ocho afios.

«Dialecto de la infancia»

Los Kellner regresaron a Viena antes de que finalizase el
siglo xix. El suefio de instalarse en Londres no se habia ma-
terializado. Leon Kellner habia trabado muchas amistades,
pero no habia conseguido un puesto adecuado. Londres era
«un mar con oleaje, tormentoso y que no se apiadaba de los

40



miles y cientos de miles que luchaban por su vida», escribié
en su libro Ein Jabr in England [Un afo en Inglaterra].®® Su
admiracion por el pais y por su literatura se mantuvo inalte-
rable, pero también habia tenido la oportunidad de descubrir
aspectos que no le gustaron nada en absoluto, por ejemplo,
la despiadada explotacion de la gente a cargo de los «magnates
del suelo, del comercio, de la industria y del ejército»,” su
ambigua relaciéon con la democracia®® y una enorme arro-
gancia.

Un inglés hace todo, lo mejor y también lo peor, pero nunca
se equivoca. Lo hace todo segin sus principios. Declara la
guerra por principios patridticos, engafia por principios comer-
ciales, defiende a su rey por sus principios de lealtad y le corta
la cabeza por sus principios republicanos, pero siempre estd
cumpliendo con su obligacién.” [...] Cuando necesita un nue-
vo mercado para sus cachivaches, envia a sus misioneros a la
jungla, a anunciar el evangelio de la paz. Los salvajes quieren
comerse al misionero. Entonces él coge su arma y lucha en
nombre de la cristiandad. Vence, conquista la tierra y se apo-
dera de ella como si fuera un premio del cielo.*

Los judios ingleses —por lo menos, los ricos— le pare-
cieron asimilados, infieles y arrogantes:

No les falta comida ni bebida, tienen un palco en el teatro, un
barco en el rio o, incluso, un velero en el mar, y, en el templo,
su asiento y un encantador rabino, que no lo ve todo y, de vez
en cuando, permite que la gente se tuerza; ¢qué mas podria
pedirle un judio a la vida y a su Dios?

Ademas, rechazaban por completo el sionismo, incapaces
de encontrarle sentido o ver su necesidad: «Disculpeme, no
quisiera ser descortés, pero ¢cOmo una persona tan inteligen-
te como usted puede colaborar en ese disparate?», le decia un
judio al que conoci6 en Inglaterra.®!
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