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Cantaba no sé qué, he olvidado lo que estaba cantando, repan-
tigado en aquel taxi, deslizindome, fluyendo. Porque resulta que
todo empieza con un viaje en taxi, o que el viaje en taxi con-
tinta desde quién sabe qué mundo anterior. Taxista, illévame
a Paris! iLIévame al cielo! O mejor: llévame al infierno. Pero
antes que nada, llévame a casa de Clotas, a Bellesguard, a la ple-
nitud, a la vida de rico, demonios, y deprisa, que me muero
de hambre. Si, todo empieza aqui. O todo empieza asi. Entras
en un taxi y recitas la lecciéon. Ahora, hay viajes que..., carre-
ras que... (Por qué los taxistas hablan de carrera? Escuche, ¢us-
ted qué carrera ha hecho? Mire, una carrera interminable, de
forma que no querrd que le explique mi vida, é¢verdad? Pues
no, gracias. Subes, entras, te adentras en el taxi. Penetras en él,
como si fuese la cueva magica de los viajes astrales, la cueva
donde dicen que la sombra de Buda pudo verse durante siglos
grabada en la pared de roca. Eres la sombra, pues. La sombra
del suefio, la sombra de la sombra del espectro viajando en taxi.
Si. Lo piensas y te lo dices en secreto: me gusta esta ciudad, y me
gustan los viajes en taxi, esos impulsos de seméiforo en sema-
foro con la ventana abierta y el aire de finales de verano dan-
dome en la cara, instalado en el asiento trasero, mentalmente
ausente, perdido tras el eco de los sonidos que vuelan con la
sombra de lo que se escapa para siempre, absorto en el espejo
encendido del porvenir, como un creptsculo en el retrovisor.
Y sientes que el tiempo se encoge y se expande, la sistole y la
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diastole del corazén del tiempo, la cordialidad universal y si-
lenciosa, el secreto estruendoso de todas las cosas que pasan,
las veloces y las lentas, las de lo visto y no visto, mds las per-
manentes. Asi se entra en el tiempo cudntico. Es decir, en el
cuanto le debo. En el drama y la imposibilidad de pagar, los
forcejeos y la violencia de la situacion, o como saltar de un taxi
pricticamente en marcha sin que el taxista te atrape. Un sema-
foro. Hay que aprovechar algun semaforo. Pero mds cerca, lle-
gando ya a mi destino. Saltar aqui seria de idiota.

—<¢Ha dicho usted algo de destino? —dijo de repente el
taxista.

—{Cbmo dice?

—Si, no sé qué ha dicho de destino.

—Vaya. Pues quizd me preguntaba cuanto nos falta para lle-
gar a mi destino.

—A su destino, dice. Tiene gracia. Claro que por lo menos
usted parece un tipo feliz

—¢éYo? Yo, feliz? Usted bromea.

—Mire, amigo, la felicidad ni se puede esconder ni se pue-
de aparentar, es un chispazo en los ojos que se tiene o no se
tiene. Y es evidente que usted... Oh. Se ha puesto verde.

Y arrancé. Parecia convencido de su modo de ver las cosas.
Y quién sabe. Quizids un hombre visto a través del retrovisor
se parecerd mis al que es realmente que visto cara a cara. Pero
tenia razén. Hablar de felicidad es siempre una exageracidn,
y sin embargo yo en aquel taxi estaba a gusto, disfrutaba de
una relajacion total y me habia sumido en un cansancio tan
agradable que por mi el viaje, o la carrera, podia haber durado
siempre. Me sentia sin fuerzas, pero contento. Muerto, como
si dijéramos, cuando menos de cansancio. Ir a cenar a casa de
Clotas y Pepe me hacia sentir euférico. Era una alegria que me
corria por dentro limpia, fresca y transparente como el agua
de un torrente de alta montana. Para alguien que transita por
un camino rodeado de irrealidades, el rumor de estas aguas es
como una mano amiga que te salva de las sombras. Una mano
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que te dice, por ejemplo: Ve al fondo de ti mismo, pero vuel-
ve a salir.

—Voy a casa de mi amigo y maestro Clotas —le dije al
taxista—. Me esperan a cenar. Es una razon objetiva para estar
contento, ¢sabe? Me esperan las crujientes tostadas con paté de
olivas, la inevitable sopa de pepino con yogur y menta, el in-
defectible pescado al hinojo (una gran dorada, o una lubina
con cara de circunstancias, probablemente), el flan encargado
en el super del barrio. Y después whisky y café con hielo. Ment
de verano. ¢Pero sabe qué le digo? También es este aire, este
viento en la cara.

—Ah, el viento en la cara, eso es lo mejor —respondid,
y se quedd pensativo un rato.

Pero ahora que ya habiamos roto el hielo, de vez en cuan-
do me ofrecia agua. Debia de llevar la sed grabada en la cara.

—¢No quiere beber? {No tiene sed? Tengo aqui un agua
que... —djjo, y agité con la mano una botella de plastico con
muy mala pinta. Pensé que si bebia de aquel liquido estaba
condenado sin remision.

—Gracias. Pero ahora no.

—Es un agua muy fresca —djijo, y se eché a reir. Comen-
zaba a arrepentirme de haberle dado conversacion.

El viaje, ademas, ya se me hacia largo. No diré que fuese
largo, pero si que tenia la sensacién de que era largo. ¢Ya su-
biamos por...? ¢Por déonde demonios me llevaba? Quizd me
estaba haciendo dar unas vueltas de mas. Un pequefio sobre-
sueldo. Una estafilla. No me importaba. Total, tampoco iba
a poder pagarle. Fuésemos por donde fuésemos, todo parecia
habérselo tragado una oscuridad compacta. Una sensacién de
guerra y destruccion flotaba en el aire. Era un extrafio olor
a fresas podridas, a cenizas esparcidas por el viento, a plasti-
cos quemados. {Me lo imaginé, o quiza si que en el horizonte
relampagueaba?

—dQué es esto? {Tenemos fuegos artificiales o se acerca una
tormenta?

17



Me parecid que el taxista se sonrefa. Lo vi por el retrovisor.
Una sonrisa que me desagradé. Era sucia e innoble. Empecé
a pensar que con aquel tipo tenia que ir con cuidado.

—Quiza sea una tormenta. Tipico de finales de verano
—dije, tratando de comportarme como si no me hubiese dado
cuenta de aquella sonrisa. Pero me temo que lo que me salié
fue un gesto de falsa superioridad.

—{Seguro que no quiere beber un poco? —insistid, agitan-
do el botellin de agua turbia sin darse la vuelta. Pero vi que me
miraba de reojo a través del retrovisor.

La sed pudo conmigo y acepté el ofrecimiento. Verti un
chorro sobre mi boca, sin tocar la botella con los labios, y dejé
que el agua me chorreara por el cuello y me mojara el pecho.
Aquella sensacién de agua corriéndome por el cuello y el pe-
cho me hacia sentir muy desgraciado y aliviado a la vez, y me
permitia matizar o modular la alegria que habia sentido poco
antes. Todo a mi alrededor se puso a dar vueltas. No es que me
mareara. Pero las cosas daban vueltas, era asi. Después se ale-
jaron, como si las imagenes se dispersaran y las formas se que-
dasen desnudas, amontonadas en un rincon. Senti una gran
paz interior y una conciencia como de redencién, acompa-
fada de un sentimiento de amor total, puro amor sin objeto,
como un abrazo luminoso. No sabria decirlo de otro modo.
Bajé la cabeza. La volvi a levantar. Respiré. iOh! iPero si res-
pirabal
¢No se ha acabado el mundo? —Ile pregunté a mi taxista.

El me miré sorprendido a través del retrovisor.

—Es que el vigje dura tanto..., tanto... Tengo la sensacién
de que avanzamos y no avanzamos, dsabe?

—¢No estara pensando que le estoy haciendo dar unas vuel-
tas innecesarias? Que lo estoy estafando...

—Oh, no, de ningin modo. De hecho, nada me gusta tan-
to como que me lleven. Por mi este viaje podria durar eterna-
mente.

El taxista se echo a reir.
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—Mire, para que vea que no lo engafio, quito el taximetro
ahora mismo.

—¢Cémo que lo quita?

—Lo paro.

—cPero por qué? ¢Por qué hace esto?

—No se apure, hombre. En primer lugar, usted no tiene
pinta de poder pagar todo el viaje. Podria pedirle que me en-
sefara lo que lleva en la cartera, que me pagara un anticipo,
pero no lo haré. No llegaremos a estos extremos. Hay confian-
za. Y si no la hay, no importa.

¢Pero qué diablos me estaba diciendo aquel granuja? Me
revolvi un poco para poder meterme la mano en el bolsillo,
toqué un papel estrujado, tiré de él y dije algo referente a unos
veinte euros.

—Llevo veinte euros.

—Veinte duros?

—iNo! iEuros! ¢Quién habla de duros?

—Duros, euros... Todo rima, ¢no cree? —se rio—. Pero ya
veo que usted es rico. Veinte euros, dice. Una fortuna, ya lo
creo —mas risitas—. Pero mire. Hoy he decidido acabar con
eso. Esta es la segunda razén por la que no voy a cobrarle el
viaje.

—No lo entiendo. {Qué dice? {Con qué quiere acabar?

—Le digo que este es mi ultimo dia en el taxi, el ultimo
viaje. Que se acabd, que ya no hago mas de taxista. La ciudad
ya no es lo que era. Me jubilo.

—Y por eso no me cobra? —pregunté en un tono exage-
radamente neutro, como si yo estuviera con la mente en otra
parte, como si le enviara solo mi voz, y en representacion mia,
sin ser yo mismo.

—Exacto. Para celebrarlo. No hay trabajo. Usted ha sido mi
primer cliente desde hacia dias, y ahora sera el ultimo. Existe
el cliente alfa y luego estd el cliente omega. Usted ha sido el
omega. Una omega algo descarriada, todo hay que decirlo —se
echo a reir de nuevo—. Pero es asi. Todo lo que empieza aca-
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ba. Lo que era hocico acabard en la cola, y el pez se empieza
a pudrir por la cabeza y al final todo es espina.

—cPero de qué me esta hablando? —dije, ahora un poco
asustado por aquel lenguaje.

—Fijese que cuando he salido ni me he cambiado las san-
dalias que llevaba para ir por casa. Esa es la actitud, ya lo ve.
Una mala actitud, es verdad. Aunque ojo, son unas viejas san-
dalias de montafna muy cémodas. Ahora no se las ensefio por-
que no puedo dejar los pedales, que si no... Pero, de hecho,
si quiere me paro un momento y me descalzo. Le diré donde
las compré...

Le aseguré que no hacia falta, que gracias.

—Seria absurdo cobrarle el viaje —dej6 caer, como si con
aquello estuviese todo definitivamente aclarado.

Qué me importaba a mi que fuera o no su ultimo viaje.
Y qué me importaban sus sandalias. El problema, pensé, es que
el taximetro ya se debe de haber pasado de rosca, ya debe de
haber sobrepasado el niumero de digitos posibles. Pero esto lo
imaginé sin haber podido averiguar siquiera déonde demonios
tenia aquel taxista la pantallita del taximetro. Aunque qué me
importaba a mi si detenia o no el taximetro. Y qué me impor-
taba a mi una cantidad de todos modos impagable. El dinero.
El maldito dinero. La triste obsesién por el dinero. Me desin-
teresé de aquel tema. Tenia cero importancia, cero interés. Puse
la mente en blanco. Me imaginé teniendo todo el dinero del
mundo. Me imaginé no teniendo nada. Viviendo como un Na-
zarin silvestre, alimentindome de los frutos salvajes, espigando
aqui y alla, viviendo de la caridad de los demas. Eso me tran-
quilizo.

A ratos me adormilaba.

A ratos me despertaba.

A ratos me volvia a dormir.

—Usted parece un hombre feliz, si sefior —oia que me de-
cia el taxista, como si hubiésemos entrado en un bucle.

Yo respondia mecinicamente:
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—Me esperan a cenar... Sopa tzatziki... Pescado al hinojo...
Flan comprado en el saper... ¢Cémo quiere que no esté con-
tento? Clotas... Un menu de verano, de finales de verano... La
tristeza feliz de los finales de verano..., los carros de heno..., los
pampanos..., la uva... Yo en realidad odio la uva..., preferiria el
flan..., qué whisky..., qué...

Divagaba cuando de repente todo empezd a tambalearse
y a agitarse. Pegamos un salto y luego todo fue puro vértigo de
luces de colores, de estallidos de luz y franjas deshilachadas
de un resplandor que te cegaba. Senti el abismo en la boca del
estomago, luego un deslumbramiento, y después todavia otro.
De golpe, la sensacion placida de flotar, y luego otra vez la
suave vibracion portante del coche.

—Acabamos de esquivar un agujero negro —dijo el taxista.

Y pensé: iqué dice ahora este descerebrado? No fui capaz de
formar un pensamiento més sofisticado. Basicamente, lo que
debia de haber sucedido era que la ciudad asfaltada se habia
acabado y que aquel idiota me habia llevado por algun trozo
de camino de tierra. Con Clotas y Pepe, por cierto, dabamos
largas caminatas, y una que nos gustaba mucho era ir de la casa
de Clotas hasta Sant Just, hasta el famoso edificio Walden, es
cierto que ahora algo destartalado. Pero ibamos por arriba, por
la montafia, y buscdbamos el punto exacto en que de repente,
después de una calle que queda cortada, la ciudad se acaba
y comienza la montafia. Aquella sensacién prodigiosa de dis-
continuidad se producia exactamente al final de una calle lla-
mada Torrente de las Rosas. Pero ahora le queria decir al taxis-
ta que para ir a casa de Clotas no hacia falta ir campo a través
ni por caminos de tierra. Nada... Nada... de... Pero la frase se me
quedaba pegada en la boca.

—Hemos seguido un atajo y nos hemos ahorrado un buen
trozo de camino, y también de historia, como quien se zampa
el periédico del dia —dijo inesperadamente el taxista—. Aho-
ra vamos mejor, <no cree? A usted lo esperan a cenar. A los
mios ya no les quedan ni las espinas. El hambre, la desespera-
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cion... El incesto, écomprende? Toda esa miseria... También mo-
ral, ésabe? También moral...

—¢Todavia estamos en Barcelona? —pregunté, alarmado por
el giro que estaba tomando la conversacion—. No estaremos
en Tarragona, ¢verdad? iO en Lérida! iO en Binéfar! iO en Bar-
bastro! —afiadi, como para reforzar mis temores ante las peo-
res expectativas.

—Ah, ya veo que a usted le gusta bromear —djijo él, rién-
dose un poco. Pero a través del retrovisor vi que sus ojos cente-
lleaban.

Intenté desconectar del maldito taxista, que ahora habia
puesto la radio. De hecho, la encendia y la apagaba, un poco
aleatoriamente. Las voces, extrafias, graves como un suspiro
de bufalo, y a ratos agudas y finas como un trino y gorjeo de
pédjaros, hablaban en una mezcla de catalan, castellano, inglés
y una cosa indescifrable que podria perfectamente ser chino.
La musica era de un vanguardismo entre cldsico y viejuno, lo
que podria llamarse un dodecafonismo de conservatorio. Pero
no quise decirlo para no ofender al taxista, y porque ademas
parecia tratarse de una emisora popular, con unos locutores
que se reian mucho entre pieza y pieza y no paraban de hacer
chistes que yo no entendia, pero el taxista si, porque él tam-
bién se refa un poco y movia la cabeza, como queriendo decir:
«Ay, ay, ay, esos chicos..., iesos si que se las saben todas!» En
cualquier caso, todos aquellos detalles, la musica, el idioma
extrafio, la risa idiota del taxista, hacian que sintiese que el
mundo se habia vuelto definitivamente irreconocible para mi.
Los gustos, si, los gustos. Eso mismo. Los gustos, que lo dicen
todo. Los gustos, que son lo més decisivo. Pero aunque pare-
cia que el taxista participara de aquel humor radiofénico y del
gusto dodecafénico, algo debia de superarlo o irritarlo de vez
en cuando. Por eso encendia y apagaba aquella radio, a veces
con demasiada brusquedad. La ponia. Se refa un poco. Me-
neaba la cabeza, y luego de repente, con irritacién, exclama-
ba: «iSiempre lo mismo!» Y la apagaba casi enfurecido. O se
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reia un poco sarcasticamente. O condescendientemente. «Ah,
esos chicos, esos chavales...», decia. Y en ese caso la apagaba
sin brusquedad, pero con la firmeza del hombre que sabe lo
que quiere y no acepta cualquier cosa a cambio. Y después de
celebrar el anuncio de tal o cual pieza (a mi me parecian to-
das iguales), al cabo de unos compases mas o menos horriso-
nos apagaba la radio. «<Es que es demasiado fuerte», decia, y no
se referia al volumen, claro. Después la volvia a encender. Y la
apagaba enseguida de nuevo. Aquella musica lo excitaba dema-
siado, dijo.

—¢Es una emisora de musica cldsica?

—{Clasica? No entiendo... ¢Qué quiere decir?

Lo dejé correr. Me di cuenta de que era inutil tratar de ex-
plicarme, y a mi mismo ya todo me resultaba demasiado in-
comprensible.

—Poco a poco va entrando, ¢no cree?

—¢Qué quiere decir? ¢Qué cosa va entrando?

—La musica. A mi me hace compafiia. También me excita
mucho. Pero me acompana. No la puedo tomar a grandes do-
§1S, €so no.

Ahora venian las noticias. El taxista lo anuncié:

—Las noticias. ¢Quiere que las quite?

—No, no, déjelas... Si no le importa.

—A mi me entran por una oreja y me salen por la otra.
Hace mucho tiempo que no me creo nada de lo que dicen. La
politica..., los politicos... ¢Qué quiere que le diga?

—Claro, claro.

También aquellas noticias me resultaron totalmente ininte-
ligibles. El idioma mismo, aquella mezcla de lenguas, me pare-
cia la cosa mas enloquecida que habia oido nunca, sobre todo
por la diccién rapida, como disparada con una ametralladora,
y a la vez gutural y cantarina.

—Pero qué dicen? ¢En qué hablan? —quise saber, un poco
preocupado por mi dificultad para entender las noticias. Igual
era aquella emisora. O igual era yo, que estaba sordo y tonto.
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—iVaya usted a saber! —djijo el taxista, y volvio a apagar la
radio. Se debid de imaginar que no entendia de gu¢ hablaban,
no en gué hablaban.

—Un afio, otro, luego tres, luego cinco, luego diez. Usted
a ratos duerme y a ratos esta despierto. Y los afios pasan. El mun-
do cambia, écomprende? Las noticias se convierten en fragmen-
tos de peliculas ya empezadas, y no se entiende nada. Es normal.
Usted parece un hombre feliz. iY libre! Un hombre antiguo. Un
gigante un poco encogido, para disimular, eso se le nota.

—{Un gigante, yo? —dije muy sorprendido.

¢Un gigante, yo?, pensé, y me dije que ese taxista decidida-
mente no estaba en sus cabales.

—Usted viene de otro tiempo. Un submarinista que sale de
un largo viaje por el fondo del mar. Un astronauta que vuel-
ve del espacio. ¢Sabe qué le digo? Aprovéchelo. Intente no
ponerse al dia, porque el mundo se ha vuelto muy loco. Y el
trabajo, la gente, la ciudad, todo se ha ido a pique. La vieja
ciudad muri6 hace tiempo, y la nueva se deshinch6 ensegui-
da. Los chinos... Pero es mejor que no me haga hablar. De los
chinos no quiero decir nada. Aunque los alemanes... ¢Qué voy
a contarle de los alemanes? Y los americanos, ellos también. éMe
comprende? Por no decir nada de los holandeses, naturalmen-
te. O de los rusos. iAh, los rusos! Aquello fue terrible. Y ahora
ya no hay ciudad ni nada que se le parezca. Pero perdone. {No
se lo he dicho? iNo me tire de la lengua! iQue yo ya no hablo
de politica! Hace tiempo que borré la politica de mi mente. Tan
solo le diré, y ya le estoy diciendo demasiadas cosas, que lo que
ha quedado es el envoltorio vacio de la gran mentira que nos
quisieron vender aquellos sabelotodo, aquellos desaprensivos,
aquellos iluminados. Lo mejor que puede decirse de ellos es que
eran unos ingenuos. Esa fue la parte noble. La nobleza de los
tontos. El resto, unos perfectos desaprensivos, unos insensatos,
unos cinicos, unos manipuladores.

—¢Pero qué dice? {De quién me habla? ¢De qué mentira
me estd hablando?

24



El hombre se encogié de hombros, mascull6 algo y ya no
dijo nada mas.

Realmente, pensé, este taxista me quiere hacer creer que he-
mos viajado durante afios. Me rei, o quizas emiti un ruido que
parecia una risa.

—Ah —dijo—. iUsted se rie! {Lo ve como se rie? Yo solo
puedo reirme de lo mucho que nos han jodido. Es una risa
amarga, ¢comprende?

Y para demostrarlo se rio un poco. Pero no me pareci6é que
fuera una risa tan amarga como él pretendia. Era una risa més
bien algo antipética, eso si. Y pensé que ya llevaba demasiado
rato en aquel maldito taxi.

—{Do6nde estamos? —quise saber—. Ya sé que no estamos
en Tarragona, pero...

Se dio la vuelta.

—¢Quiere que lo lleve hasta Tarragona? Ya me lo ha di-
cho no sé cudntas veces... Sus indirectas me han ido llegando,
se me han ido metiendo muy adentro, que lo sepa. Y ahora
ya me estan tocando las narices. Si quiere, vamos a Tarragona.
Me lo puede decir directamente, sin subterfugios. Hableme
con franqueza y yo trataré de satisfacer sus peticiones. ¢Va-
mos a Tarragona? Antes ha dicho Barbastro. Como si quiere
decirme Teruel, Soria, o incluso Madrid. A mi no me importa.
Es mi ultimo dia. El viaje es gratis. La gasolina da igual, tam-
bién la gastaré después conduciendo a solas, porque, ésabe?,
a casa no puedo volver. No quiero volver. Alli en realidad ya
no me espera nadie.

Parecia que ahora iba a ponerse a lloriquear un poco. Pasa-
ba de la agresividad al drama con una facilidad pasmosa. Era
evidente que me convenia dejar aquel taxi cuanto antes mejor.

Empezaba a tener al taxista por un loco, y encima peligro-
so. Opté por seguirle la corriente. Que yo admiraba y respetaba
su oficio, le dije. Que era un honor para mi ser su Gltimo via-
jero. Halagalo, pensé, que se confie, y a la primera de cambio
saltas del coche.
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