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Cantaba no sé qué, he olvidado lo que estaba cantando, repan-
tigado en aquel taxi, deslizándome, fluyendo. Porque resulta que 
todo empieza con un viaje en taxi, o que el viaje en taxi con-
tinúa desde quién sabe qué mundo anterior. Taxista, ¡llévame 
a París! ¡Llévame al cielo! O mejor: llévame al infierno. Pero 
antes que nada, llévame a casa de Clotas, a Bellesguard, a la ple-
nitud, a la vida de rico, demonios, y deprisa, que me muero 
de hambre. Sí, todo empieza aquí. O todo empieza así. Entras 
en un taxi y recitas la lección. Ahora, hay viajes que..., carre-
ras que... ¿Por qué los taxistas hablan de carrera? Escuche, ¿us-
ted qué carrera ha hecho? Mire, una carrera interminable, de 
forma que no querrá que le explique mi vida, ¿verdad? Pues 
no, gracias. Subes, entras, te adentras en el taxi. Penetras en él, 
como si fuese la cueva mágica de los viajes astrales, la cueva 
donde dicen que la sombra de Buda pudo verse durante siglos 
grabada en la pared de roca. Eres la sombra, pues. La sombra 
del sueño, la sombra de la sombra del espectro viajando en taxi. 
Sí. Lo piensas y te lo dices en secreto: me gusta esta ciudad, y me 
gustan los viajes en taxi, esos impulsos de semáforo en semá-
foro con la ventana abierta y el aire de finales de verano dán-
dome en la cara, instalado en el asiento trasero, mentalmente 
ausente, perdido tras el eco de los sonidos que vuelan con la 
sombra de lo que se escapa para siempre, absorto en el espejo 
encendido del porvenir, como un crepúsculo en el retrovisor. 
Y sientes que el tiempo se encoge y se expande, la sístole y la 
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diástole del corazón del tiempo, la cordialidad universal y si-
lenciosa, el secreto estruendoso de todas las cosas que pasan, 
las veloces y las lentas, las de lo visto y no visto, más las per-
manentes. Así se entra en el tiempo cuántico. Es decir, en el 
cuánto le debo. En el drama y la imposibilidad de pagar, los 
forcejeos y la violencia de la situación, o cómo saltar de un taxi 
prácticamente en marcha sin que el taxista te atrape. Un semá-
foro. Hay que aprovechar algún semáforo. Pero más cerca, lle-
gando ya a mi destino. Saltar aquí sería de idiota.

—¿Ha dicho usted algo de destino? —dijo de repente el 
taxista.

—¿Cómo dice?
—Sí, no sé qué ha dicho de destino.
—Vaya. Pues quizá me preguntaba cuánto nos falta para lle-

gar a mi destino.
—A su destino, dice. Tiene gracia. Claro que por lo menos 

usted parece un tipo feliz
—¿Yo? ¿Yo, feliz? Usted bromea.
—Mire, amigo, la felicidad ni se puede esconder ni se pue-

de aparentar, es un chispazo en los ojos que se tiene o no se 
tiene. Y es evidente que usted... Oh. Se ha puesto verde.

Y arrancó. Parecía convencido de su modo de ver las cosas. 
Y quién sabe. Quizás un hombre visto a través del retrovisor 
se parecerá más al que es realmente que visto cara a cara. Pero 
tenía razón. Hablar de felicidad es siempre una exageración, 
y sin embargo yo en aquel taxi estaba a gusto, disfrutaba de 
una relajación total y me había sumido en un cansancio tan 
agradable que por mí el viaje, o la carrera, podía haber durado 
siempre. Me sentía sin fuerzas, pero contento. Muerto, como 
si dijéramos, cuando menos de cansancio. Ir a cenar a casa de 
Clotas y Pepe me hacía sentir eufórico. Era una alegría que me 
corría por dentro limpia, fresca y transparente como el agua 
de un torrente de alta montaña. Para alguien que transita por 
un camino rodeado de irrealidades, el rumor de estas aguas es 
como una mano amiga que te salva de las sombras. Una mano 
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que te dice, por ejemplo: Ve al fondo de ti mismo, pero vuel-
ve a salir.

—Voy a casa de mi amigo y maestro Clotas —le dije al 
taxista—. Me esperan a cenar. Es una razón objetiva para estar 
contento, ¿sabe? Me esperan las crujientes tostadas con paté de 
olivas, la inevitable sopa de pepino con yogur y menta, el in-
defectible pescado al hinojo (una gran dorada, o una lubina 
con cara de circunstancias, probablemente), el flan encargado 
en el súper del barrio. Y después whisky y café con hielo. Menú 
de verano. ¿Pero sabe qué le digo? También es este aire, este 
viento en la cara.

—Ah, el viento en la cara, eso es lo mejor —respondió, 
y se quedó pensativo un rato.

Pero ahora que ya habíamos roto el hielo, de vez en cuan-
do me ofrecía agua. Debía de llevar la sed grabada en la cara.

—¿No quiere beber? ¿No tiene sed? Tengo aquí un agua 
que... —dijo, y agitó con la mano una botella de plástico con 
muy mala pinta. Pensé que si bebía de aquel líquido estaba 
condenado sin remisión.

—Gracias. Pero ahora no.
—Es un agua muy fresca —dijo, y se echó a reír. Comen-

zaba a arrepentirme de haberle dado conversación.
El viaje, además, ya se me hacía largo. No diré que fuese 

largo, pero sí que tenía la sensación de que era largo. ¿Ya su-
bíamos por...? ¿Por dónde demonios me llevaba? Quizá me 
estaba haciendo dar unas vueltas de más. Un pequeño sobre-
sueldo. Una estafilla. No me importaba. Total, tampoco iba 
a poder pagarle. Fuésemos por donde fuésemos, todo parecía 
habérselo tragado una oscuridad compacta. Una sensación de 
guerra y destrucción flotaba en el aire. Era un extraño olor 
a fresas podridas, a cenizas esparcidas por el viento, a plásti-
cos quemados. ¿Me lo imaginé, o quizá sí que en el horizonte 
relampagueaba?

—¿Qué es esto? ¿Tenemos fuegos artificiales o se acerca una 
tormenta?
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Me pareció que el taxista se sonreía. Lo vi por el retrovisor. 
Una sonrisa que me desagradó. Era sucia e innoble. Empecé 
a pensar que con aquel tipo tenía que ir con cuidado.

—Quizá sea una tormenta. Típico de finales de verano 
—dije, tratando de comportarme como si no me hubiese dado 
cuenta de aquella sonrisa. Pero me temo que lo que me salió 
fue un gesto de falsa superioridad.

—¿Seguro que no quiere beber un poco? —insistió, agitan-
do el botellín de agua turbia sin darse la vuelta. Pero vi que me 
miraba de reojo a través del retrovisor.

La sed pudo conmigo y acepté el ofrecimiento. Vertí un 
chorro sobre mi boca, sin tocar la botella con los labios, y dejé 
que el agua me chorreara por el cuello y me mojara el pecho. 
Aquella sensación de agua corriéndome por el cuello y el pe-
cho me hacía sentir muy desgraciado y aliviado a la vez, y me 
permitía matizar o modular la alegría que había sentido poco 
antes. Todo a mi alrededor se puso a dar vueltas. No es que me 
mareara. Pero las cosas daban vueltas, era así. Después se ale-
jaron, como si las imágenes se dispersaran y las formas se que-
dasen desnudas, amontonadas en un rincón. Sentí una gran 
paz interior y una conciencia como de redención, acompa-
ñada de un sentimiento de amor total, puro amor sin objeto, 
como un abrazo luminoso. No sabría decirlo de otro modo. 
Bajé la cabeza. La volví a levantar. Respiré. ¡Oh! ¡Pero si res-
piraba!

—¿No se ha acabado el mundo? —le pregunté a mi taxista.
Él me miró sorprendido a través del retrovisor.
—Es que el viaje dura tanto..., tanto... Tengo la sensación 

de que avanzamos y no avanzamos, ¿sabe?
—¿No estará pensando que le estoy haciendo dar unas vuel-

tas innecesarias? Que lo estoy estafando...
—Oh, no, de ningún modo. De hecho, nada me gusta tan-

to como que me lleven. Por mí este viaje podría durar eterna-
mente.

El taxista se echó a reír.
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—Mire, para que vea que no lo engaño, quito el taxímetro 
ahora mismo.

—¿Cómo que lo quita?
—Lo paro.
—¿Pero por qué? ¿Por qué hace esto?
—No se apure, hombre. En primer lugar, usted no tiene 

pinta de poder pagar todo el viaje. Podría pedirle que me en-
señara lo que lleva en la cartera, que me pagara un anticipo, 
pero no lo haré. No llegaremos a estos extremos. Hay confian-
za. Y si no la hay, no importa.

¿Pero qué diablos me estaba diciendo aquel granuja? Me 
revolví un poco para poder meterme la mano en el bolsillo, 
toqué un papel estrujado, tiré de él y dije algo referente a unos 
veinte euros.

—Llevo veinte euros.
—¿Veinte duros?
—¡No! ¡Euros! ¿Quién habla de duros?
—Duros, euros... Todo rima, ¿no cree? —se rio—. Pero ya 

veo que usted es rico. Veinte euros, dice. Una fortuna, ya lo 
creo —más risitas—. Pero mire. Hoy he decidido acabar con 
eso. Esta es la segunda razón por la que no voy a cobrarle el 
viaje.

—No lo entiendo. ¿Qué dice? ¿Con qué quiere acabar?
—Le digo que este es mi último día en el taxi, el último 

viaje. Que se acabó, que ya no hago más de taxista. La ciudad 
ya no es lo que era. Me jubilo.

—¿Y por eso no me cobra? —pregunté en un tono exage-
radamente neutro, como si yo estuviera con la mente en otra 
parte, como si le enviara solo mi voz, y en representación mía, 
sin ser yo mismo.

—Exacto. Para celebrarlo. No hay trabajo. Usted ha sido mi 
primer cliente desde hacía días, y ahora será el último. Existe 
el cliente alfa y luego está el cliente omega. Usted ha sido el 
omega. Una omega algo descarriada, todo hay que decirlo —se 
echó a reír de nuevo—. Pero es así. Todo lo que empieza aca-
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ba. Lo que era hocico acabará en la cola, y el pez se empieza 
a pudrir por la cabeza y al final todo es espina.

—¿Pero de qué me está hablando? —dije, ahora un poco 
asustado por aquel lenguaje.

—Fíjese que cuando he salido ni me he cambiado las san-
dalias que llevaba para ir por casa. Esa es la actitud, ya lo ve. 
Una mala actitud, es verdad. Aunque ojo, son unas viejas san-
dalias de montaña muy cómodas. Ahora no se las enseño por-
que no puedo dejar los pedales, que si no... Pero, de hecho, 
si quiere me paro un momento y me descalzo. Le diré dónde 
las compré...

Le aseguré que no hacía falta, que gracias.
—Sería absurdo cobrarle el viaje —dejó caer, como si con 

aquello estuviese todo definitivamente aclarado.
Qué me importaba a mí que fuera o no su último viaje. 

Y qué me importaban sus sandalias. El problema, pensé, es que 
el taxímetro ya se debe de haber pasado de rosca, ya debe de 
haber sobrepasado el número de dígitos posibles. Pero esto lo 
imaginé sin haber podido averiguar siquiera dónde demonios 
tenía aquel taxista la pantallita del taxímetro. Aunque qué me 
importaba a mí si detenía o no el taxímetro. Y qué me impor-
taba a mí una cantidad de todos modos impagable. El dinero. 
El maldito dinero. La triste obsesión por el dinero. Me desin-
teresé de aquel tema. Tenía cero importancia, cero interés. Puse 
la mente en blanco. Me imaginé teniendo todo el dinero del 
mundo. Me imaginé no teniendo nada. Viviendo como un Na-
zarín silvestre, alimentándome de los frutos salvajes, espigando 
aquí y allá, viviendo de la caridad de los demás. Eso me tran-
quilizó.

A ratos me adormilaba.
A ratos me despertaba.
A ratos me volvía a dormir.
—Usted parece un hombre feliz, sí señor —oía que me de-

cía el taxista, como si hubiésemos entrado en un bucle.
Yo respondía mecánicamente:
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—Me esperan a cenar... Sopa tzatziki... Pescado al hinojo... 
Flan comprado en el súper... ¿Cómo quiere que no esté con-
tento? Clotas... Un menú de verano, de finales de verano... La 
tristeza feliz de los finales de verano..., los carros de heno..., los 
pámpanos..., la uva... Yo en realidad odio la uva..., preferiría el 
flan..., qué whisky..., qué...

Divagaba cuando de repente todo empezó a tambalearse 
y a agitarse. Pegamos un salto y luego todo fue puro vértigo de 
luces de colores, de estallidos de luz y franjas deshilachadas 
de un resplandor que te cegaba. Sentí el abismo en la boca del 
estómago, luego un deslumbramiento, y después todavía otro. 
De golpe, la sensación plácida de flotar, y luego otra vez la 
suave vibración portante del coche.

—Acabamos de esquivar un agujero negro —dijo el taxista.
Y pensé: ¿qué dice ahora este descerebrado? No fui capaz de 

formar un pensamiento más sofisticado. Básicamente, lo que 
debía de haber sucedido era que la ciudad asfaltada se había 
acabado y que aquel idiota me había llevado por algún trozo 
de camino de tierra. Con Clotas y Pepe, por cierto, dábamos 
largas caminatas, y una que nos gustaba mucho era ir de la casa 
de Clotas hasta Sant Just, hasta el famoso edificio Walden, es 
cierto que ahora algo destartalado. Pero íbamos por arriba, por 
la montaña, y buscábamos el punto exacto en que de repente, 
después de una calle que queda cortada, la ciudad se acaba 
y comienza la montaña. Aquella sensación prodigiosa de dis-
continuidad se producía exactamente al final de una calle lla-
mada Torrente de las Rosas. Pero ahora le quería decir al taxis-
ta que para ir a casa de Clotas no hacía falta ir campo a través 
ni por caminos de tierra. Nada... Nada... de... Pero la frase se me 
quedaba pegada en la boca.

—Hemos seguido un atajo y nos hemos ahorrado un buen 
trozo de camino, y también de historia, como quien se zampa 
el periódico del día —dijo inesperadamente el taxista—. Aho-
ra vamos mejor, ¿no cree? A usted lo esperan a cenar. A los 
míos ya no les quedan ni las espinas. El hambre, la desespera-
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ción... El incesto, ¿comprende? Toda esa miseria... También mo-
ral, ¿sabe? También moral...

—¿Todavía estamos en Barcelona? —pregunté, alarmado por 
el giro que estaba tomando la conversación—. No estaremos 
en Tarragona, ¿verdad? ¡O en Lérida! ¡O en Binéfar! ¡O en Bar-
bastro! —añadí, como para reforzar mis temores ante las peo-
res expectativas.

—Ah, ya veo que a usted le gusta bromear —dijo él, rién-
dose un poco. Pero a través del retrovisor vi que sus ojos cente-
lleaban.

Intenté desconectar del maldito taxista, que ahora había 
puesto la radio. De hecho, la encendía y la apagaba, un poco 
aleatoriamente. Las voces, extrañas, graves como un suspiro 
de búfalo, y a ratos agudas y finas como un trino y gorjeo de 
pájaros, hablaban en una mezcla de catalán, castellano, inglés 
y una cosa indescifrable que podría perfectamente ser chino. 
La música era de un vanguardismo entre clásico y viejuno, lo 
que podría llamarse un dodecafonismo de conservatorio. Pero 
no quise decirlo para no ofender al taxista, y porque además 
parecía tratarse de una emisora popular, con unos locutores 
que se reían mucho entre pieza y pieza y no paraban de hacer 
chistes que yo no entendía, pero el taxista sí, porque él tam-
bién se reía un poco y movía la cabeza, como queriendo decir: 
«Ay, ay, ay, esos chicos..., ¡esos sí que se las saben todas!» En 
cualquier caso, todos aquellos detalles, la música, el idioma 
extraño, la risa idiota del taxista, hacían que sintiese que el 
mundo se había vuelto definitivamente irreconocible para mí. 
Los gustos, sí, los gustos. Eso mismo. Los gustos, que lo dicen 
todo. Los gustos, que son lo más decisivo. Pero aunque pare-
cía que el taxista participara de aquel humor radiofónico y del 
gusto dodecafónico, algo debía de superarlo o irritarlo de vez 
en cuando. Por eso encendía y apagaba aquella radio, a veces 
con demasiada brusquedad. La ponía. Se reía un poco. Me-
neaba la cabeza, y luego de repente, con irritación, exclama-
ba: «¡Siempre lo mismo!» Y la apagaba casi enfurecido. O se 
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reía un poco sarcásticamente. O condescendientemente. «Ah, 
esos chicos, esos chavales...», decía. Y en ese caso la apagaba 
sin brusquedad, pero con la firmeza del hombre que sabe lo 
que quiere y no acepta cualquier cosa a cambio. Y después de 
celebrar el anuncio de tal o cual pieza (a mí me parecían to-
das iguales), al cabo de unos compases más o menos horríso-
nos apagaba la radio. «Es que es demasiado fuerte», decía, y no 
se refería al volumen, claro. Después la volvía a encender. Y la 
apagaba enseguida de nuevo. Aquella música lo excitaba dema-
siado, dijo.

—¿Es una emisora de música clásica?
—¿Clásica? No entiendo... ¿Qué quiere decir?
Lo dejé correr. Me di cuenta de que era inútil tratar de ex-

plicarme, y a mí mismo ya todo me resultaba demasiado in-
comprensible.

—Poco a poco va entrando, ¿no cree?
—¿Qué quiere decir? ¿Qué cosa va entrando?
—La música. A mí me hace compañía. También me excita 

mucho. Pero me acompaña. No la puedo tomar a grandes do-
sis, eso no.

Ahora venían las noticias. El taxista lo anunció:
—Las noticias. ¿Quiere que las quite?
—No, no, déjelas... Si no le importa.
—A mí me entran por una oreja y me salen por la otra. 

Hace mucho tiempo que no me creo nada de lo que dicen. La 
política..., los políticos... ¿Qué quiere que le diga?

—Claro, claro.
También aquellas noticias me resultaron totalmente ininte-

ligibles. El idioma mismo, aquella mezcla de lenguas, me pare-
cía la cosa más enloquecida que había oído nunca, sobre todo 
por la dicción rápida, como disparada con una ametralladora, 
y a la vez gutural y cantarina.

—¿Pero qué dicen? ¿En qué hablan? —quise saber, un poco 
preocupado por mi dificultad para entender las noticias. Igual 
era aquella emisora. O igual era yo, que estaba sordo y tonto.
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—¡Vaya usted a saber! —dijo el taxista, y volvió a apagar la 
radio. Se debió de imaginar que no entendía de qué hablaban, 
no en qué hablaban.

—Un año, otro, luego tres, luego cinco, luego diez. Usted 
a ratos duerme y a ratos está despierto. Y los años pasan. El mun-
do cambia, ¿comprende? Las noticias se convierten en fragmen-
tos de películas ya empezadas, y no se entiende nada. Es normal. 
Usted parece un hombre feliz. ¡Y libre! Un hombre antiguo. Un 
gigante un poco encogido, para disimular, eso se le nota.

—¿Un gigante, yo? —dije muy sorprendido.
¿Un gigante, yo?, pensé, y me dije que ese taxista decidida-

mente no estaba en sus cabales.
—Usted viene de otro tiempo. Un submarinista que sale de 

un largo viaje por el fondo del mar. Un astronauta que vuel-
ve del espacio. ¿Sabe qué le digo? Aprovéchelo. Intente no 
ponerse al día, porque el mundo se ha vuelto muy loco. Y el 
trabajo, la gente, la ciudad, todo se ha ido a pique. La vieja 
ciudad murió hace tiempo, y la nueva se deshinchó ensegui-
da. Los chinos... Pero es mejor que no me haga hablar. De los 
chinos no quiero decir nada. Aunque los alemanes... ¿Qué voy 
a contarle de los alemanes? Y los americanos, ellos también. ¿Me 
comprende? Por no decir nada de los holandeses, naturalmen-
te. O de los rusos. ¡Ah, los rusos! Aquello fue terrible. Y ahora 
ya no hay ciudad ni nada que se le parezca. Pero perdone. ¿No 
se lo he dicho? ¡No me tire de la lengua! ¡Que yo ya no hablo 
de política! Hace tiempo que borré la política de mi mente. Tan 
solo le diré, y ya le estoy diciendo demasiadas cosas, que lo que 
ha quedado es el envoltorio vacío de la gran mentira que nos 
quisieron vender aquellos sabelotodo, aquellos desaprensivos, 
aquellos iluminados. Lo mejor que puede decirse de ellos es que 
eran unos ingenuos. Esa fue la parte noble. La nobleza de los 
tontos. El resto, unos perfectos desaprensivos, unos insensatos, 
unos cínicos, unos manipuladores.

—¿Pero qué dice? ¿De quién me habla? ¿De qué mentira 
me está hablando?
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El hombre se encogió de hombros, masculló algo y ya no 
dijo nada más.

Realmente, pensé, este taxista me quiere hacer creer que he-
mos viajado durante años. Me reí, o quizás emití un ruido que 
parecía una risa.

—Ah —dijo—. ¡Usted se ríe! ¿Lo ve cómo se ríe? Yo solo 
puedo reírme de lo mucho que nos han jodido. Es una risa 
amarga, ¿comprende?

Y para demostrarlo se rio un poco. Pero no me pareció que 
fuera una risa tan amarga como él pretendía. Era una risa más 
bien algo antipática, eso sí. Y pensé que ya llevaba demasiado 
rato en aquel maldito taxi.

—¿Dónde estamos? —quise saber—. Ya sé que no estamos 
en Tarragona, pero...

Se dio la vuelta.
—¿Quiere que lo lleve hasta Tarragona? Ya me lo ha di-

cho no sé cuántas veces... Sus indirectas me han ido llegando, 
se me han ido metiendo muy adentro, que lo sepa. Y ahora 
ya me están tocando las narices. Si quiere, vamos a Tarragona. 
Me lo puede decir directamente, sin subterfugios. Hábleme 
con franqueza y yo trataré de satisfacer sus peticiones. ¿Va-
mos a Tarragona? Antes ha dicho Barbastro. Como si quiere 
decirme Teruel, Soria, o incluso Madrid. A mí no me importa. 
Es mi último día. El viaje es gratis. La gasolina da igual, tam-
bién la gastaré después conduciendo a solas, porque, ¿sabe?, 
a casa no puedo volver. No quiero volver. Allí en realidad ya 
no me espera nadie.

Parecía que ahora iba a ponerse a lloriquear un poco. Pasa-
ba de la agresividad al drama con una facilidad pasmosa. Era 
evidente que me convenía dejar aquel taxi cuanto antes mejor.

Empezaba a tener al taxista por un loco, y encima peligro-
so. Opté por seguirle la corriente. Que yo admiraba y respetaba 
su oficio, le dije. Que era un honor para mí ser su último via-
jero. Halágalo, pensé, que se confíe, y a la primera de cambio 
saltas del coche.
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