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La protagonista de esta historia siente que le arran-
can un trozo de su vida cuando descubre que han 
puesto a la venta la casa donde pasó buena parte de 
su niñez. Rápidamente aparece un comprador, y ella, 
en un intento desesperado por no perderla, decide 
pedir un préstamo para poder adquirirla. Pasan los 
días y también las negativas de los bancos, y el inver-
sor se impacienta cuando ella trata de urdir disparata-
das formas de paralizar la venta. Mientras espera una 
respuesta a la última solicitud de crédito, se instala 
en la casa para disfrutar de lo que pueden ser sus úl-
timos días allí, y recuerda los momentos felices que 
vivió en ese lugar: las bromas de su padre, las prime-
ras pandillas de amigas, ese léxico familiar que esta-
blece códigos comunes entre padres e hijos, las anéc-
dotas que se relatan una y otra vez en las comidas 
familiares… El descubrimiento del mundo y el paso 
de la infancia a la adolescencia, narrado con una voz 
luminosa y fresca, alterna con la trama adulta mien-
tras va revelándose poco a poco un inesperado secre-
to familiar.
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1
El último verano

El último verano que pasamos en la casa de La Pobla 
no sabíamos que sería el último. De haberlo sabido 
nos hubiéramos dedicado a vivir con más intensidad 
cada momento. O esa es al menos la historia que nos 
contamos para no reconocer nuestra cobardía. La his-
toria que nos contamos a diario. Como si no supiéra-
mos que cada cosa que hacemos es la última vez que 
la hacemos. Que todo fluye y nada es lo mismo pasa-
dos unos segundos. Saber que esta vida es la única que 
vamos a vivir no nos hace vivirla con más intensidad. 
Así que tampoco hubiera servido de nada saber que 
aquel verano podía ser definitivo.

Aun así, visto con la perspectiva de los años, resul-
ta difícil imaginar un verano más intenso. Acababa de 
nacer el primero de mis sobrinos, y mi hermano y mi 
cuñada habían decidido venir a Valencia para pasar 
agosto con nosotros. Yo estaba rompiendo con mi vida 
antigua. Caminaba en un extraño equilibrio de cristales 
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rotos. No sabía qué hacer. Acababa de conseguir una 
plaza como profesora de Lengua y Literatura, y el mun-
do se abría nuevo ante mis ojos. Así que también me 
instalé en la casa. Mis padres habilitaron el cuarto de 
baño de fuera. Se limpió la piscina, se cortó el césped, 
se compraron balones y colchonetas, se llenó la neve-
ra de leche y de pan Bimbo, de carne y de cervezas. Se 
abrieron persianas y cristales. Y estuvimos varios días 
limpiando. El viejo tocadiscos reprodujo de nuevo an-
tiguas canciones. De Gardel y de Concha Piquer. Can-
ciones intemporales que habían llegado a mi madre de 
parte de sus abuelas y que iban reconstruyendo el mun-
do en aquella casa.

Habíamos pasado algunos años sin apenas pisarla. 
Mi madre me explicó cómo había que quitar las tela-
rañas de los rincones, cómo limpiar las ranuras de 
aluminio de los ventanales, cuál era el producto más 
adecuado para sacarle brillo a la pila. Las casas tienen 
muchos secretos que solo conoce quien las habita. 
Interruptores que no encienden nada, cables que no 
van a ningún sitio, manchas en la pared. Aquel verano 
volvieron a llenarse las habitaciones. Volvieron los de-
sayunos en la terraza. Las noches de timba tras la cena. 
Mi padre regando el césped al atardecer. El olor de las 
brasas. Volvió la intensidad del perfume del jazmín 
que sujeta la casa y que en realidad no es un jazmín, 
sino un dragón, un dragón enorme y perfumado de 
dientes como pétalos.

12
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Aquel verano nadie podía imaginar que ese habría 
de ser el último verano. Yo leía poesía en el porche. 
Leía a César Simón y a Pessoa. Mi sobrino flotaba en 
una piscina Toy. Todos íbamos siempre en camiseta y 
bañador. A veces salíamos para cenar con alguien o para 
comprar víveres. Encargábamos paellas en el Bar Levan-
te e íbamos a recogerlas. Yo tenía los ojos llenos de 
estrellas. Mi padre me enseñó a programar los asperso-
res, a enchufar la máquina depuradora y a concebir la 
hora del riego como una forma de meditación zen. Le 
ayudé a cortar el césped y las ramas de los cipreses.

Mi abuela, que había muerto el año anterior, apa-
recía por los pasillos de vez en cuando con su delantal 
de flores, con su costurero nuevo. Me enseñaba a pe-
lar patatas, a enhebrar agujas, a hacer solitarios. O me 
pedía que le leyese algún poema de Antonio Machado.

Aquel verano, mi sobrino probó el arroz por pri-
mera vez. Y mi hermano y yo le dimos de comer por 
primera vez a un niño. Me quedé dormida en la ha-
maca debajo de las palmeras. Hablé por teléfono du-
rante horas junto a la piscina. Me crucé con viejos 
amigos de los que hacía años que no sabía nada, y 
rememoramos capítulos de la infancia. Pasaron muchas 
cosas y ninguna era importante. Ninguna parecía me-
recer una sola línea de un libro. Murió la tortuga de 
mi hermano y la reemplazamos por otra. Invité a un 
amigo a subir a mi cuarto aprovechando que todos se 
habían ido. Hicimos confidencias y trampas en la te-
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rraza fresca. Escribí cartas de amor que fueron corres-
pondidas. Se cayeron nidos e intentamos salvar a los 
polluelos. Salieron olivas en el olivo. Nada de lo que 
nos conmueve termina de pasar. Todo queda prendi-
do, pendiente, como si alguna vez pudiéramos volver.

14
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2
El ensayo

La niña está completamente inmóvil en su cama. Le 
pica la mejilla izquierda, pero no puede rascarse. In-
tenta concentrarse en su inmovilidad. No puede me-
near ni un solo músculo, ni un dedo, ni abrir o cerrar 
los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de la res-
piración. Ha tenido que dar varias vueltas para encon-
trar la postura más cómoda. Boca arriba, con los ojos 
abiertos y las manos dejadas caer a ambos lados de su 
cuerpo, como cuando se tumba en la playa a esperar 
que pasen las horas sin baño. La luz del comedor que 
se cuela por la ranura de la puerta no está quieta: se 
arrastra lentamente por las baldosas, al compás de los 
movimientos que hay afuera. Le gusta verla crecer en 
ángulo recto hacia su cama, alcanzarle la punta del pie 
y mezclarse con las bolas de luz naranja que entran 
por la persiana mal cerrada.

Las bolas son naranjas porque así es la luz de las 
farolas de su barrio, un barrio de la periferia con edi-
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ficios de ladrillo caravista. La suya es una finca para 
maestros. Ofrecen viviendas a precios más bajos con 
la idea de atender la demanda de los nuevos colegios 
que han construido en la zona. A la niña le gustan los 
colegios. Algunas noches, antes de dormir, se entretie-
ne dando clase a sus muñecas. Por eso le han puesto 
un cristal en el cuarto con la palabra silencio. Es uno 
de esos cristales que utilizan en la puerta de los estu-
dios de radio para que la gente no interrumpa mien-
tras se está grabando. A sus padres, como es lógico, 
les molesta que la niña continúe hablando incluso 
desde la cama. Por eso le han puesto el cartel. Para 
que se calle y duerma. Sus padres trabajan en la radio 
y se acuestan muy pronto.

Ella está despierta, demasiado despierta, y no pien-
sa en eso, sino en muchas otras cosas. En todas a la 
vez. Esa misma tarde han ido a casa sus tías. Las ha 
oído conversar desde su habitación. Su tía Ampa ha-
blaba de alguien de la familia que ha padecido hepati-
tis recientemente. Una enfermedad de la que la niña 
no había tenido noticia hasta entonces. No se puede 
mover, ha dicho en tono grave. Ni un dedo, ni un 
músculo, ni abrir o cerrar los ojos. Qué tragedia, han 
contestado las otras, pobre chica. ¿Y cuánto tiempo 
tiene que estar así? Cuatro meses por lo menos. Virgen 
María santísima, ha exclamado la abuela, cuatro meses 
sin moverse de la cama. Y ha subrayado el verbo mover 
con una ligera variación en el volumen y el tono de la 
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voz. La niña, que tiene la mala costumbre de escuchar 
las conversaciones adultas, ha entendido la frase lite-
ralmente. Ha entendido que el verbo poder tiene en este 
caso un valor distinto al que su tía le da, un valor de 
prohibición. Que a la pobre enferma le han prohibido 
moverse porque si no se muere. Eso es lo que ha en-
tendido. Y aunque ha pasado la tarde tratando de pen-
sar en otro asunto, no ha podido evitar que la sospecha 
fuera tomando forma y tamaño en su interior. Cuatro 
meses sin moverse. Virgen santísima. Y todo se ha ido 
convirtiendo en una bola narrativa de dimensiones mé-
dicas hospitalarias.

Siempre que hablan de temas interesantes la man-
dan a su habitación con una de esas frases imperativas 
e incuestionables. Ahora te vas al cuarto que vamos a 
hablar de cosas de mayores. De modo que las historias 
casi siempre le llegan entrecortadas o con términos que 
no entiende. Es su imaginación la que acaba por com-
pletar los relatos de la manera más increíble. Como 
cuando escuchó la historia —‌totalmente verídica— de 
un compañero de su padre que había ido a una casa en 
la que vivía un fantasma. El fantasma de las tijeras. Fue 
a beber agua a la cocina y cuando volvió, las tijeras 
estaban abiertas encima de la mesa. O la historia de la 
mujer que lloraba arena porque se le estaban secando 
los ojos. O aquella otra que se murió con la mano 
encima de la cabeza. Se murió así, pobrecita, boca arri-
ba, con la mano vuelta dejada caer sobre la frente, exac-
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tamente como solía dormir cada noche, había dicho su 
abuela. Se durmió como siempre y ya no se despertó, 
pensó la niña. Así que el miedo a morir en esa postura 
pasó a formar parte de su catálogo personal de obsesio-
nes. Junto con la manía de cerrar todas las tijeras que 
se encuentra en su camino. Y otras tantas rarezas más.

A los mayores les maravilla lo mucho que le gusta 
escuchar sus conversaciones. Hay que ver esta niña, 
siempre atenta a lo que dicen los adultos, parece una 
abuela. Pero a ella también le gusta leer. Y como es la 
más pequeña de tres hermanos se pasa muchas horas 
a solas en su cuarto, jugando con sus cosas y alimen-
tando el monstruo de su imaginación.

Sus hermanos y sus amigas mayores colaboran en 
la tarea obligándola a realizar extraños rituales, como 
memorizar el listín telefónico o meterla en la pila de 
la galería mientras supuestamente juegan al escondite. 
Sus amigas le hablan del pis de las lagartijas que te deja 
calva si te cae en la cabeza. O del tío de una amiga al 
que se le salieron los intestinos por el culo mientras 
estaba en el baño. Y como además tiene buena me-
moria, la niña reconstruye todas esas historias en su 
cabeza, aliñando, sumando o restando en función de 
su capacidad o de su tiempo. Incorporándolas a su 
miedo natural a la muerte y a la enfermedad. Aún hoy 
recuerda con precisión los detalles de la trágica historia 
de la abuela de Inma, que murió quemada al acercar-
se demasiado a la chimenea.
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A la niña también le gusta improvisar historias para 
jugar con sus amigas o con sus muñecas. Y leer relatos 
de terror como los que cuentan sus hermanos mayores 
cuando se va la luz. Su abuela le ha comprado una li-
breta para que las escriba. Y entre unas cosas y otras, 
se las inventa que vuela. Aún no sabe la cantidad de 
veces que esa habilidad logrará salvarla. Tampoco en 
qué líos la terminará metiendo. El mundo es para ella 
confuso y arbitrario, mágico e incomprensible. Igual 
que la hepatitis. Por eso a veces ensaya en su cama. 
Prueba a ver cuánto tiempo puede permanecer inmóvil, 
sin menear ni un solo músculo, ni un dedo, ni abrir o 
cerrar los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de 
la respiración. Porque además de obsesiva es una niña 
muy práctica: si algún día me coge la hepatitis, al me-
nos que me pille preparada.
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