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1
El ultimo verano

El ultimo verano que pasamos en la casa de La Pobla
no sabiamos que seria el dGltimo. De haberlo sabido
nos hubiéramos dedicado a vivir con mas intensidad
cada momento. O esa es al menos la historia que nos
contamos para no reconocer nuestra cobardia. La his-
toria que nos contamos a diario. Como si no supiéra-
mos que cada cosa que hacemos es la dltima vez que
la hacemos. Que todo fluye y nada es lo mismo pasa-
dos unos segundos. Saber que esta vida es la unica que
vamos a vivir no nos hace vivirla con mas intensidad.
Asi que tampoco hubiera servido de nada saber que
aquel verano podia ser definitivo.

Aun asi, visto con la perspectiva de los afios, resul-
ta dificil imaginar un verano maés intenso. Acababa de
nacer el primero de mis sobrinos, y mi hermano y mi
cufiada habian decidido venir a Valencia para pasar
agosto con nosotros. Yo estaba rompiendo con mi vida
antigua. Caminaba en un extrano equilibrio de cristales
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rotos. No sabia qué hacer. Acababa de conseguir una
plaza como profesora de Lengua y Literatura, y el mun-
do se abria nuevo ante mis ojos. Asi que también me
instalé en la casa. Mis padres habilitaron el cuarto de
bafo de fuera. Se limpi6 la piscina, se cort6 el césped,
se compraron balones y colchonetas, se llené la neve-
ra de leche y de pan Bimbo, de carne y de cervezas. Se
abrieron persianas y cristales. Y estuvimos varios dias
limpiando. El viejo tocadiscos reprodujo de nuevo an-
tiguas canciones. De Gardel y de Concha Piquer. Can-
ciones intemporales que habian llegado a mi madre de
parte de sus abuelas y que iban reconstruyendo el mun-
do en aquella casa.

Habiamos pasado algunos afios sin apenas pisarla.
Mi madre me explicé cémo habia que quitar las tela-
rafias de los rincones, como limpiar las ranuras de
aluminio de los ventanales, cual era el producto mas
adecuado para sacarle brillo a la pila. Las casas tienen
muchos secretos que solo conoce quien las habita.
Interruptores que no encienden nada, cables que no
van a ningun sitio, manchas en la pared. Aquel verano
volvieron a llenarse las habitaciones. Volvieron los de-
sayunos en la terraza. Las noches de timba tras la cena.
Mi padre regando el césped al atardecer. El olor de las
brasas. Volvié la intensidad del perfume del jazmin
que sujeta la casa y que en realidad no es un jazmin,
sino un dragén, un dragdn enorme y perfumado de
dientes como pétalos.
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Aquel verano nadie podia imaginar que ese habria
de ser el ultimo verano. Yo leia poesia en el porche.
Leia a César Simén y a Pessoa. Mi sobrino flotaba en
una piscina Toy. Todos ibamos siempre en camiseta y
bafador. A veces saliamos para cenar con alguien o para
comprar viveres. Encargdbamos paellas en el Bar Levan-
te e ibamos a recogerlas. Yo tenia los ojos llenos de
estrellas. Mi padre me ensefié a programar los asperso-
res, a enchufar la maquina depuradora y a concebir la
hora del riego como una forma de meditacién zen. Le
ayudé a cortar el césped y las ramas de los cipreses.

Mi abuela, que habia muerto el afio anterior, apa-
recia por los pasillos de vez en cuando con su delantal
de flores, con su costurero nuevo. Me ensefiaba a pe-
lar patatas, a enhebrar agujas, a hacer solitarios. O me
pedia que le leyese algin poema de Antonio Machado.

Aquel verano, mi sobrino probé el arroz por pri-
mera vez. Y mi hermano y yo le dimos de comer por
primera vez a un nifio. Me quedé dormida en la ha-
maca debajo de las palmeras. Hablé por teléfono du-
rante horas junto a la piscina. Me crucé con viejos
amigos de los que hacia afios que no sabia nada, y
rememoramos capitulos de la infancia. Pasaron muchas
cosas y ninguna era importante. Ninguna parecia me-
recer una sola linea de un libro. Murié la tortuga de
mi hermano y la reemplazamos por otra. Invité a un
amigo a subir a mi cuarto aprovechando que todos se
habian ido. Hicimos confidencias y trampas en la te-
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rraza fresca. Escribi cartas de amor que fueron corres-
pondidas. Se cayeron nidos e intentamos salvar a los
polluelos. Salieron olivas en el olivo. Nada de lo que
nos conmueve termina de pasar. Todo queda prendi-
do, pendiente, como si alguna vez pudiéramos volver.
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2
El ensayo

La nifa estd completamente inmovil en su cama. Le
pica la mejilla izquierda, pero no puede rascarse. In-
tenta concentrarse en su inmovilidad. No puede me-
near ni un solo musculo, ni un dedo, ni abrir o cerrar
los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de la res-
piraciéon. Ha tenido que dar varias vueltas para encon-
trar la postura mas comoda. Boca arriba, con los ojos
abiertos y las manos dejadas caer a ambos lados de su
cuerpo, como cuando se tumba en la playa a esperar
que pasen las horas sin bafo. La luz del comedor que
se cuela por la ranura de la puerta no estd quieta: se
arrastra lentamente por las baldosas, al compés de los
movimientos que hay afuera. Le gusta verla crecer en
angulo recto hacia su cama, alcanzarle la punta del pie
y mezclarse con las bolas de luz naranja que entran
por la persiana mal cerrada.

Las bolas son naranjas porque asi es la luz de las
farolas de su barrio, un barrio de la periferia con edi-
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ficios de ladrillo caravista. La suya es una finca para
maestros. Ofrecen viviendas a precios mas bajos con
la idea de atender la demanda de los nuevos colegios
que han construido en la zona. A la nifa le gustan los
colegios. Algunas noches, antes de dormir, se entretie-
ne dando clase a sus mufiecas. Por eso le han puesto
un cristal en el cuarto con la palabra siLEncio. Es uno
de esos cristales que utilizan en la puerta de los estu-
dios de radio para que la gente no interrumpa mien-
tras se estd grabando. A sus padres, como es ldgico,
les molesta que la nifla contintie hablando incluso
desde la cama. Por eso le han puesto el cartel. Para
que se calle y duerma. Sus padres trabajan en la radio
y se acuestan muy pronto.

Ella estd despierta, demasiado despierta, y no pien-
sa en eso, sino en muchas otras cosas. En todas a la
vez. Esa misma tarde han ido a casa sus tias. Las ha
oido conversar desde su habitacion. Su tia Ampa ha-
blaba de alguien de la familia que ha padecido hepati-
tis recientemente. Una enfermedad de la que la nifia
no habia tenido noticia hasta entonces. No se puede
mover, ha dicho en tono grave. Ni un dedo, ni un
musculo, ni abrir o cerrar los ojos. Qué tragedia, han
contestado las otras, pobre chica. ¢Y cuanto tiempo
tiene que estar asi? Cuatro meses por lo menos. Virgen
Maria santisima, ha exclamado la abuela, cuatro meses
sin moverse de la cama. Y ha subrayado el verbo mover
con una ligera variacion en el volumen y el tono de la
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voz. La nifa, que tiene la mala costumbre de escuchar
las conversaciones adultas, ha entendido la frase lite-
ralmente. Ha entendido que el verbo poder tiene en este
caso un valor distinto al que su tia le da, un valor de
prohibicion. Que a la pobre enferma le han prohibido
moverse porque si no se muere. Eso es lo que ha en-
tendido. Y aunque ha pasado la tarde tratando de pen-
sar en otro asunto, no ha podido evitar que la sospecha
fuera tomando forma y tamafo en su interior. Cuatro
meses sin moverse. Virgen santisima. Y todo se ha ido
convirtiendo en una bola narrativa de dimensiones mé-
dicas hospitalarias.

Siempre que hablan de temas interesantes la man-
dan a su habitacién con una de esas frases imperativas
e incuestionables. Ahora te vas al cuarto que vamos a
hablar de cosas de mayores. De modo que las historias
casi siempre le llegan entrecortadas o con términos que
no entiende. Es su imaginacion la que acaba por com-
pletar los relatos de la manera mas increible. Como
cuando escucho la historia —totalmente veridica— de
un compafiero de su padre que habia ido a una casa en
la que vivia un fantasma. El fantasma de las tijeras. Fue
a beber agua a la cocina y cuando volvid, las tijeras
estaban abiertas encima de la mesa. O la historia de la
mujer que lloraba arena porque se le estaban secando
los ojos. O aquella otra que se muri6 con la mano
encima de la cabeza. Se muri6 asi, pobrecita, boca arri-
ba, con la mano vuelta dejada caer sobre la frente, exac-
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tamente como solia dormir cada noche, habia dicho su
abuela. Se durmié como siempre y ya no se desperto,
penso la nifia. Asi que el miedo a morir en esa postura
pasé a formar parte de su catalogo personal de obsesio-
nes. Junto con la mania de cerrar todas las tijeras que
se encuentra en su camino. Y otras tantas rarezas mas.

A los mayores les maravilla lo mucho que le gusta
escuchar sus conversaciones. Hay que ver esta nifa,
siempre atenta a lo que dicen los adultos, parece una
abuela. Pero a ella también le gusta leer. Y como es la
mas pequefia de tres hermanos se pasa muchas horas
a solas en su cuarto, jugando con sus cosas y alimen-
tando el monstruo de su imaginacién.

Sus hermanos y sus amigas mayores colaboran en
la tarea obligandola a realizar extrafios rituales, como
memorizar el listin telefénico o meterla en la pila de
la galeria mientras supuestamente juegan al escondite.
Sus amigas le hablan del pis de las lagartijas que te deja
calva si te cae en la cabeza. O del tio de una amiga al
que se le salieron los intestinos por el culo mientras
estaba en el bafio. Y como ademds tiene buena me-
moria, la nifia reconstruye todas esas historias en su
cabeza, alinando, sumando o restando en funcién de
su capacidad o de su tiempo. Incorporindolas a su
miedo natural a la muerte y a la enfermedad. Adn hoy
recuerda con precision los detalles de la trdgica historia
de la abuela de Inma, que muri6 quemada al acercar-
se demasiado a la chimenea.
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A la nifa también le gusta improvisar historias para
jugar con sus amigas o con sus mufecas. Y leer relatos
de terror como los que cuentan sus hermanos mayores
cuando se va la luz. Su abuela le ha comprado una li-
breta para que las escriba. Y entre unas cosas y otras,
se las inventa que vuela. Atn no sabe la cantidad de
veces que esa habilidad lograra salvarla. Tampoco en
qué lios la terminard metiendo. El mundo es para ella
confuso y arbitrario, méagico e incomprensible. Igual
que la hepatitis. Por eso a veces ensaya en su cama.
Prueba a ver cuanto tiempo puede permanecer inmévil,
sin menear ni un solo musculo, ni un dedo, ni abrir o
cerrar los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de
la respiracién. Porque ademas de obsesiva es una nifa
muy practica: si algin dia me coge la hepatitis, al me-
nos que me pille preparada.
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