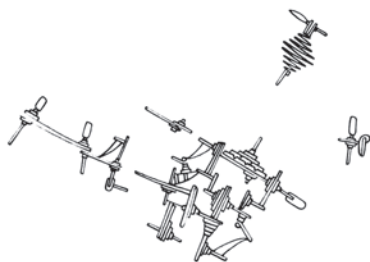


TIEMPO  
SIN CLAVES



Ida Vitale

TUSQUETS  
EDITORES

---

*Nuevos textos sagrados*

Ida Vitale

# TIEMPO SIN CLAVES

TUSQUETS  
EDITORES

1ª edición: octubre de 2021

© Ida Vitale, 2021

Diseño de la cubierta: BM

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal 662-664 – 08034 Barcelona

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)

ISBN: 978-84-1107-017-1

Depósito legal: B. 12.547-2021

Fotocomposición: David Pablo

Impresión y encuadernación: Black Print, CPI

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

## ÍNDICE

- Recursos, *13*
- La gran pregunta, *15*
  - Vegetar, *17*
- Demasiado tarde, *19*
  - Renuente, *21*
  - Táctica, *23*
- Incidencias inútiles:, *25*
  - Elefante del hoy, *27*
- La mañana de otoño, *29*
- Accidentes nocturnos, *31*
  - Hojas naturales, *33*
  - Paréntesis, *35*
  - Búsqueda, *37*
  - Fugas, *39*
- Compensaciones, *41*
- Tiempo variable, *43*
  - Aire calmo, *45*
  - Intersticio, *47*
  - ¿Quizás?, *49*

Correr el riesgo, 51  
Cetrería, 53  
Museos, 55  
Foto con pajarita de papel, 57  
Un pintor reflexiona, 59  
Sueño en campo nudista, 63  
Precipicio y aire, 65  
Islandia, 2000, 67  
No es la sombra, 69  
Repaso, 71  
Mañana, 73  
Tero, 75  
Gato ajeno, 77  
Nostalgia del dodó, 79  
*De Enrique*, 81  
Tiempo abajo, 91  
Ruego, 93  
A toro pasado, 95  
Merma de prodigios, 97  
Invernadero, 99  
Invasión, 101  
Prudencias, 103  
Gracias del día, 105  
Entre síes y noes, 107  
Moneda del mal, 109  
Madera de todos, 111  
Plazos, 113

Salida, *115*  
En vano, *117*  
Condiciones, *119*  
Tener uno días, *121*  
Otra, *123*  
En un tiempo, *125*  
Costumbre de lejanía, *127*  
Sin el nombre del pájaro, *129*

## RECURSOS

EL sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas  
aire contenido.

Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los rostros,  
sobre todo.

Repasar, pesar bien lo que callan.

Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la  
salvación de algo.

Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo.

## LA GRAN PREGUNTA

¿QUÉ hacer? ¿Abrir al mar la estancia de la muerte? ¿O enterrarse entre piedras que encierran amonitas fantasmas y prueban que fue agua este humano desierto?



## VEGETAR

¿SERÁ tan malo vegetar? ¿Habr  que echar ra ces, con la permanencia que eso implica? Quiz s baste un poco de arena, pero entonces ser  un cacto lo que venga a nuevo estado. Sin duda ser  mejor buscar para la experiencia un poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tierra se presta para la aventura que comienza.  Ser n suficientes unos brotes? Pero por m s que uno se ponga voluntarista, aqu ellos no van a aparecer por ning n lado si no logra una m nima ra z. Y para esto se necesita quietud.  Hundimiento y quietud?

## DEMASIADO TARDE

LO que el verano nos quita, el lugar que el verano nos deja, el don del estornino, su ir y venir ansioso entre su sala de pastos, ¿su selva?, su desaparecer —¿hacia dónde?— con su verdoso salpicado de oro, si el viento de pronto se levanta, si aquella nube, para nada esperada, gotea.

## RENUENTE

DESPUÉS de los ochenta,  
rechazarás el azafrán y el chile,  
desde siempre las innobles sandías,  
las mentiras del arte del falsario.

Dejarán de angustiarte  
las teorías estéticas,  
la maldad del azúcar,  
el ego, las historias  
que la gente se inventa  
para alegrar el suyo,  
la inabarcable gira  
de ajenas cacerías.

Mira las piedras y las hojas,  
umbrales de la paz,  
sin olvidar que  
sobre el descuido  
alguien aguarda tu caída inerte.