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Al dia siguiente

La tierra tiembla. En las casas tintinean los cristales de las ven-
tanas. El cafioneo, sordo pero claro, retumba por todas partes.
El ataque procede del sur. A un sonido mds fuerte le sigue otro
mas débil, y poco a poco el ruido se convierte en un estruendo,
como si hubiera baterias enteras disparando unas contra otras.
Ya han conquistado los puestos avanzados de Prusia junto a
Maua y Winzerla, y el resto de las fuerzas se han retirado hacia
el norte.

La poblacion se ha acostado vestida y escucha desde la
cama. En la ciudad reina un silencio sepulcral. De un momen-
to a otro se oird una alarma de fuego, y entonces las campanas
volverdn a repiquetear. Los vecinos permanecen en sus casas,
asomandose de cuando en cuando. Todos prestan atencion, ate-
morizados por los acontecimientos inminentes.

Pronto resonaran los disparos de las patrullas francesas por
las estrechas callejuelas. Se abrira ante los ciudadanos un mun-
do completamente nuevo. Se producirin escenas que nunca se
habian considerado posibles. Al alba del 13 de octubre de 1806,
la soldadesca vaga hambrienta, iluminando con antorchas unas
calles donde hasta hace poco se impartian lecciones de 16gica
y metafisica, donde los estudiantes conversaban sobre las ven-
tajas de uno u otro sistema, sobre literatura y arte, sobre filo-
sofia de la naturaleza y de la historia. Solo se libran de los
pillajes y atracos quienes conservan la calma, o quienes hablan
algo de francés y no se muestran hostiles. Hay saqueos y tu-
multos en todas las callejuelas. A las diez, la mayoria de las
viviendas ya han sufrido robos. Los asaltantes buscan dinero,
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relojes de oro, cuberterias de plata. Y también les interesa el
vino, que en aquella regiéon abunda. Ouwrez la porte! Se derriba
sin demora la puerta del que no acata voluntariamente. iCui-
dado con dejar abiertas las contraventanas! Si es necesario los
soldados romperan también los cristales para poder entrar, no
se arredraran ante nada. En un instante colocan la escalera y ya
estan dentro.

En el transcurso de la mafana, las primeras tropas regula-
res, al son de las marchas, entraran por el sur atravesando la
Puerta Nueva e impondran el orden; los generales y oficiales
apareceran engalanados con sus altos penachos, vistosos y ele-
gantes. La calma regresara a las calles una vez que los traperos
domésticos, la canalla y los expertos en martingalas hayan arram-
blado con lo que han dejado los franceses. iQué tranquilidad
tan engafosa! Pues {quién sabe entonces lo que sucederd du-
rante el tiempo en que todos temen por sus bienes y su vida?
Son horas de inseguridad y miedo, en las que la historia univer-
sal y el espiritu del mundo chocan entre si. La guerra estd en el
aire. Y habra guerra. Aqui, en Jena, va a decidirse todo.
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Primera parte
La revolucién inacabada



En el ojo del huracan
Una filosofia se extiende por el continente

Ha llegado la noche a la Leutragasse 5. Por lo general, durante
el dia cada uno trabaja o escribe en su habitacién. A una hora
avanzada, el grupo se congrega en el salén en torno a un peque-
fio sofa, al lado de la estufa: Fritz y Wilhelm, Caroline y Do-
rothea, Schelling, Novalis y Tieck. Se sirven té, queso y arenque
en conserva, patatas y lo que ha quedado a mediodia. Schelling
no deja de tomar pepinillos en vinagre. Apenas les quedan aho-
rros, y los textos no les reportan mucho dinero, pero eso carece
de importancia. Cenan, filosofan y estudian italiano. Conversan
sobre la Divina comedia; Fritz es un maestro en la cuestidon.
Cuando diserta sobre Dante, sus ojos brillan y se alisan sus ar-
moniosos rasgos faciales, aunque desde que estd atascado en la
segunda parte de Lucinde aparecen arrugados bajo el peso del
trabajo. Cuando recita, se olvida casi hasta de comer.

La primera parte de Lucinde aparecié medio afio atrds, en
las vacaciones de Pascua, y, mientras la obra espera su conti-
nuacioén, Schelling compone un gran poema sobre la naturaleza,'
que tiene que ser el poema de los poemas sin contener nada
especial, por lo menos nada especial que aparezca como tal: ha
de ser un poema didactico absoluto, una epopeya especulativa,
cuyo Unico contenido sea la forma incondicional. Estd entre-
gado por completo a este trabajo en solitario. Pero estamos en
Jena y, naturalmente, la ciudad es demasiado pequefia para que
uno pueda pasar inadvertido En la mesa todo el mundo sabe
en qué se ocupa Schelling.

Acaba de aparecer su Primer eshozo de un sistema de filosofia
de la naturaleza y la obra ya estd en boca de todos. Las revistas
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literarias le dedican duros ataques, pero en Jena los estudiantes
se ponen a sus pies. Schelling causa extrafeza, se presenta de
manera misteriosa, incluso entre sus amigos pasa por ser un
libro cerrado con siete sellos. Quien lo contemplara al mediodia,
profundamente inclinado sobre la mesa tomando cucharadas de
sopa, podria pensar que estd ante un mariscal de campo, quizis
ante un general francés, pero no ante un gran filésofo. Schelling
no quiere encajar por entero ni en la catedra ni en el mundo
literario; es auténtico granito.’

Solo una persona es receptiva a esta peculiaridad: Caroline.
Ella le dedica mucho tiempo a él, lo mismo que él a ella, a pesar
de que la mujer es doce afios mayor. Hace poco que, en secreto
y para la estupefaccion de Caroline, él le escondié una pluma
negra en el sombrero. Una pluma negra significa encanto, magia,
misterio... Schelling, ante la tertulia reunida, la corteja de mane-
ra tan descarada que Novalis, que contempla el espectaculo con
el rabillo del ojo, ve emerger el escindalo y presiente como las
negras nubes de tormenta se ciernen sobre ellos como un cuer-
vo. No obstante, hay algo en Schelling que fascina a Caroline.
Su melindrosa forma de ser o su originalidad. Nada mas juntar-
se, aparecen los conflictos. Schelling es, sin comparacién, lo mas
interesante que se le ha presentado desde Wilhelm.

En la ciudad y en la casa se sabe que Wilhelm y Caroline
no tienen en mucho el sagrado sacramento del matrimonio.
Conviven mas bien como buenos amigos, no como quienes se
han prometido reciprocamente fidelidad para siempre. Segun
parece, el matrimonio tiene validez solo sobre el papel y por
un tiempo. A Caroline no le preocupan las habladurias de la
gente. Que se desmadren las bocas en la ciudad. Ella ya estd
acostumbrada.

Caroline se presenta como la anfitriona soberana, deja que
Schelling la seduzca y mira cémo Wilhelm, por su parte, flirtea
con Dorothea. Y asi estin todos metidos en un enredo. Tieck,
por lo menos, cree que es un escandalo. Pero nadie quiere soltar
una palabra sobre este tema, tampoco él. Si el mundo exterior
se desmorona cada dia un poco mas, por lo menos aqui, en este
reducido circulo, hay que mantenerse unidos.
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La Revolucién ha quedado atras. Napole6n Bonaparte le ha
puesto fin. Con un sutil golpe de Estado se ha catapultado a
la cumbre de la todavia joven republica, y ahora, como primer
consul, conduce desde Paris la historia del pais. El Ancien Ré-
gime ha quedado atrds definitivamente. También el papa de
Roma, Pio VI, ha fallecido. Ya desde febrero de 1798, después
de que las tropas francesas conquistaran los Estados Pontificios,
residia en la ciudadela de Valence, y alli ha muerto en prision.
Sin duda se ha producido una cesura. El poder del papado, que
durante siglos cuidé de la estabilidad de Europa, esta por los
suelos. Nunca ha sido tan incierto el futuro, parece como si ya
hubiera quedado atrds incluso antes de haber llegado. Son tiem-
pos de desgarro.

También los sefiores territoriales se hallan en estado de aler-
ta. Temen que el entusiasmo democrético se desborde, que de
los estudiantes pase a la gente sencilla y a los artesanos, y lue-
go a los agricultores, a los criados y a los jornaleros. En Paris
un pueblo se ha dado la ley a si mismo, se ha liberado de la
clase que lo mantenia encadenado y ha llegado hasta el final,
sin avergonzarse del cadalso.

El duque de Weimar vigila con atencién qué lecciones im-
parte cada sabio, qué tendencias circulan y de todo eso qué
cosas y de qué manera llegan al publico. Desde Weimar se pone
freno a la libertad de espiritu tan invocada en Jena. Se censura
el mas minimo intento de familiarizarse con la Revolucién. Este
verano, a Fichte lo han expulsado de la universidad culpandolo
de «ateismo», lo cual es un mero pretexto. Desde el principio
Fichte ha sido para el duque una espina en el ojo. Lo era ya
cuando, estando ambos acampados ante la ocupada ciudad de
Maguncia, el duque pidi6 consejo a Goethe sobre la invitacion
para impartir clases en Jena que iban a cursar a aquel heredero
del trono de Kant y a la vez simpatizante de la Revolucién.

Esos son algunos de los asuntos disputados que en noviem-
bre de 1799 electrizaban al ducado de Sajonia-Weimar. Liber-
tad, autonomia, es la consigna de estos dias. Falta tan solo un
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fundamento firme sobre el cual erigirla. La violencia descarna-
da no conduce a ese fin, tal como se ha demostrado en Paris.
La Revolucion ha devorado a sus hijos y ha fracasado. Pero iqué
puede ser mas libre que la libertad del pensamiento y del arte?
Filosofia y literatura en lugar de activismo politico y del tumul-
to revolucionario. El camino hacia la aforada libertad politica
pasa a través del ojo de la aguja de la reflexion filosofica y de la
imaginacién poética. Solo ellas pueden trazar un puente sobre
los fosos, solo ellas pueden encauzar el camino hacia este tiem-
po nuevo, indeterminado por completo. Nadie puede detener el
nuevo siglo, que se halla a las puertas. Mientras en Paris declaran
el final de la Revolucion, ahora comienza en Jena.

Noviembre de 1799. Jena es algo asi como el centro de la cul-
tura y de la vida intelectual de Alemania. Apenas alcanza los
cinco mil habitantes y casi una quinta parte son estudiantes; es
una ciudad mediana con universidad, industria y comercio en
el ducado de Sajonia-Weimar, situada en un valle encajonado
entre escarpadas laderas calcdreas. Se trata de un conjunto me-
dieval que apenas sobrepasa el antiguo limite de la ciudad. En
el norte se hallan las soleadas faldas de montafas, orladas por
las ruinas del castillo, que en otofio se llenan de vino fuerte; y
en las amplias praderas del sur, en verano los estudiantes corre-
tean ansiosos por bafiarse. Todo el mundo se conoce. El Leutra
serpentea a lo largo de los jardines extramuros de la ciudad. Es
un delgado hilo de plata que dos veces a la semana recoge las
inmundicias diarias a través de las estrechas calles: el contenido
de las bacinillas que todas las mafianas a primera hora se arroja
por las ventanas; finalmente todo se vierte en el Saale.

Desde 1558 aqui se alza la Salana, fundada originariamente
en sustitucién de la Universidad de Wittenberg, perdida once
anos atras, en la Guerra de Esmalcalda; se instald en un edificio
que fue en el pasado un convento de dominicos. Digamos que
nos encontramos en un territorio provinciano de Alemania,
con una enmarafiada red de estudiantes, profesores y filisteos.
Hay tres grandes calles, que se extienden de este a oeste: al
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norte la Johannis, al sur los Kollegien y en el centro la Leutra-
gasse. De vez en cuando se yerguen edificios impresionantes,
muchos de los cuales son casas de profesores, en parte vivienda
de académicos y en parte aulas, heredadas de generaciones an-
teriores. Pero en las callejuelas intermedias se extiende el moho.
Mientras que la cercana ciudad de Weimar, la corte de las musas
de la duquesa madre Ana Amalia, se ubica en una altiplanicie
y ofrece espacio en todas las direcciones, aqui todo estd apreta-
do. La luz solar solo penetra en las plantas superiores. Hay has-
tiales inclinados hacia atras, y otros que amenazan con caer ha-
cia delante.

A diferencia de los docentes, los estudiantes tienen prohi-
bido habitar fuera de los muros de la ciudad. Todo resulta tan
estrecho y estd tan comprimido que no queda sitio para respi-
rar. No hay ningtn remedio contra las sucias paredes, contra
las chinches y los ratones que anidan en la paja de los jergones.
Y, sin embargo, esta pequena ciudad atrae a todos los que son
alguien o esperan serlo alguna vez. Pronto se oye en toda Euro-
pa que aqui esta la auténtica residencia del espiritu. La Acade-
mia de Platén se levanta ahora en el Saale.

Johann Gottlieb Fichte, un seguidor brillante de la nueva
filosofia critica, se encuentra alli desde 1794. Kant, desde Ko-
nigsberg, ha provocado nada menos que un terremoto filoséfi-
co. La Critica de la razén pura, aparecida en Riga en 1781, es la
obra del momento. Su autor quiere aposentar la filosofia sobre
un fundamento sélido. Segtn él, lo que nosotros conocemos
de los objetos depende de las formas de nuestro entendimien-
to y de las formas de nuestra intuicién, que son el espacio y el
tiempo. Nada podemos saber acerca de cébmo son las cosas en
si. El alcance de nuestro conocimiento es limitado.

La critica kantiana de la raz6n sacude el mundo intelectual.
Se acabaron todas las pruebas metafisicas de la existencia de
Dios. La existencia de Dios no puede ni confirmarse ni refutar-
se. Sobre las preguntas ultimas acerca del mundo, del alma, de
Dios, de la libertad y de la inmortalidad, solo podemos decir
con seguridad que el hombre, aunque las plantea sin cesar, no
encontrard ninguna respuesta a ellas. Moses Mendelssohn, que
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al principio de los afios ochenta observa desde Berlin los acon-
tecimientos, llama a Kant el «pulverizador de todo».

Sin embargo, al principio el libro se cubria de polvo en las
estanterias. Tan solo a finales de la década de 1780° empieza a
recibir en Jena la atencidén que se merece: aqui se lee, se discu-
te y se comenta; aqui comienza su marcha victoriosa sobre el
continente, coincidiendo en el tiempo con la gran revolucion
que se desarrolla en Paris, a una distancia de algunos cientos de
kilémetros.

El pensamiento critico se extiende como una onda expan-
siva a través del continente europeo y precipita al espiritu a una
crisis de la que solo él mismo puede liberarse. La maxima de
Kant es: «Sapere ande! Ten el valor de servirte de tu propia ra-
zén». Ningun hombre instruido puede obviar ese principio.
No hay ninguna isla de verdades eternas, ni tampoco hay ya
una ciencia inocente al cobijo de venerables universidades. En
Paris la revolucién politica, la real, derrumba lo que aqui la
revolucion filoséfica, la ideal, saca de quicio violentamente.
Los antiguos sistemas de persuasion ya no tienen validez. Kant
es el tiempo nuevo y Fichte es su Mesias.

Desde que Fichte estd en Jena, afluyen estudiantes proce-
dentes de todos los rincones del continente: Noruega, Suecia,
Suiza, Hungria, Grecia y también Francia. Los que vienen de
esta nacion o bien han huido del pais de la revolucion, o bien
quieren difundirla, y encuentran en Fichte precisamente al teé-
rico de la autodeterminacién politica. El hombre no reconoce
a ningn otro sefior por encima de él, ninguna otra ley mas
que la impuesta a si mismo como ser racional.

Con su libro sobre la religion, Fichte se hizo famoso de
la noche a la mafiana. Los lectores creyeron que aquella obra
era la esperada cuarta critica de Kant. Segun este, hay cuatro
preguntas que marcan el campo de la filosofia: ¢qué puedo
saber?, {qué debo hacer?, équé puedo esperar?, équé es el hom-
bre? Y en el fondo, para Kant, las tres primeras preguntas se
reducen a una, la dltima. Con sus tres grandes criticas habia
delimitado el campo de lo que puede realizar la filosofia vy,
entre otros asuntos, habia abordado la teoria del conocimien-
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to, de la moral y de la estética. Para erigir la filosofia sobre
un fundamento seguro, habia mostrado las posibilidades y los
limites del conocimiento humano, habia desarrollado la ética
desde los principios de la razén pura y explicado cémo puede
haber libertad para el hombre, para un hombre que es a la vez
un ser sensible y espiritual, aunque el mundo haya de pensar-
se como dominado exclusivamente por la necesidad y las le-
yes naturales. Pero Kant se habia descuidado hasta el momen-
to de tomar posiciéon en cuestiones de religion y de lo que se
puede esperar.

Parecia que el Ensayo de una critica de toda revelacion, publi-
cado anénimamente, habia de ser el cierre de la empresa criti-
ca. La sospecha no era desacertada, pues Fichte cree pensar por
completo en la linea kantiana. La veneracién tributada a Kant
es tan grande que Fichte y su esposa Johanna apenas dudan de
bautizar a su hijo, cuando llega el momento, con el nombre
de Immanuel, de Immanuel Hermann, para ser exactos. Es
mas, Fichte sostenia firmemente que el pequefio Immanuel era
el fiel retrato del Magnifico. Al final, Fichte se desenmascar6
como autor del Ensayo..., y Goethe lo llamé a la universidad.

También a Schiller se lo ve andar con buen paso por las
calles, ataviado con frac azul, pafiuelo rojo en el cuello, panta-
lones amarillos y medias oscuras.* Eso siempre y cuando la salud
del consejero 4ulico se lo permite y no lo imposibilita un nuevo
empellon de su enfermedad, pues las convulsiones y los espas-
mos le impiden a veces salir de casa y lo mantienen atado a la
cama. Han quedado atrds los tiempos en que Schiller debia
abrirse paso entre la multitud y la ciudad entera se alborotaba
cuando el poeta hacia su aparicién.

Schiller sigue sin superar, en realidad, la crisis nerviosa que
tuvo lugar hace casi ocho afios.’ Pero el trabajo no ha dismi-
nuido desde entonces. De hecho, acaba de terminar una tri-
logia, un drama colosal sobre la Guerra de los Treinta Afios:
Wallenstein. Cuando Goethe estd de visita en Jena, se arrima
siempre a él. Schiller ha hecho ampliar la entrada a la casita en
la que pasa los meses de verano, con frecuencia hasta octubre
e incluso hasta entrado noviembre, y el motivo de las obras ha
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sido el coche del principe de los poetas, la «casita del coche»,
tal como se expresaba Goethe con carifio. El consejero privado
y el consejero aulico incuban en comun materias de filosofia y
de poesia, investigacién de la naturaleza y la politica. También
planean un traslado, que el duque apoya: Schiller querria estar
en Weimar, mas cerca del teatro y del amigo.

Schiller habia llegado a Jena mucho antes que Fichte. Po-
cas semanas antes del asalto a la Bastilla impartié su leccion
inaugural dos tardes sucesivas en la casa donde ahora vive
con su mujer Charlotte, Lolo, y sus hijos. El local, el audito-
rio Griesbach, que con sus cuatrocientas plazas era el mayor
de la ciudad, estaba lleno a reventar.

También Schiller estudié a Kant, especialmente su Critica
del juicio, que apareci6 en 1790. El libre juego de facultades que
describe Kant se ha convertido para Schiller en el centro de su
idea de una educacién estética del hombre. Este reflexiona so-
bre cémo la imaginaciéon y el entendimiento entran en una
accién reciproca en la intuicion estética, y sobre como el con-
cepto tiene que elaborar la intuicién para poder captarla. Segun
Schiller, el arte libera al hombre del dominio del mero concep-
to, rompe las cadenas de la necesidad ciega. Solo alli donde el
hombre juega es libre por completo.

Kant estd omnipresente en Jena. El kantismo se convierte en
una auténtica moda. Los compafieros de estudios lanzan con-
ceptos que no entienden, construyen sistemas mientras tintinean
como aprendices con la espada, elucubran construcciones auda-
ces, sin saber que estas se desmoronaran ante el mis minimo
soplo de la critica. Son engendros de la cabeza, frases especula-
tivas que giran en torno a si mismas con tanta pesadez como la
rueda de un molino. Lo importante es estar metido en lo que se
lleva. Estudiantes de todas las facultades corretean en torno a los
filésofos. ¢A quién le preocupa una profesion para ganarse el
pan cuando es posible elevarse a la estratosfera del espiritu con
Kant, Fichte y Schiller?

Y ahora, en el dltimo afio, han llamado a un nuevo profe-
sor: Schelling. Este llevara adelante el pensamiento critico de
manera todavia mdas radical que sus predecesores. Su credo
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reza: la filosofia no ha alcanzado el final ni de lejos. Conside-
ra fundamentalmente falso desterrar las preguntas ultimas del
terreno del pensamiento critico. Los resultados estdn ahi, solo
faltan las premisas.

Schelling se adelanta a su llamada. Antes de ocupar su
puesto en Jena, mientras pasaba su ultimo verano en Dresde
con los dos hermanos Schlegel, Wilhelm y Fritz, con Caroline,
Novalis y Fichte, estaba ya ascendiendo al trono como nuevo
heredero de la filosofia critica. Y, apenas llega a Jena, lo pone
todo patas arriba.
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