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Cuando volvian a casa, tras salir del hospital, ella le
preguntd si queria que se quedara.

—No, me arreglo perfectamente —dijo éL.

Por la tarde volvi6 a preguntérselo.

—Que no, que me arreglo perfectamente —le con-
testb—. Ya es hora de que vuelvas a tu casa. Voy a
mirar qué vuelos hay.

—¢Estas seguro, Jamie?

—Que si. Voy a mirar qué vuelos hay —repiti6
Jamie, con el portétil ya abierto.

Ella estaba frente a la ventana, contemplando con
aire melancdlico la calle. Aquella vista de Notting Hill
con sus elegantes casas victorianas y sus arbolitos des-
pojados de hojas habia terminado haciéndosele muy
familiar. Llevaba mdas de un mes alli, instalada en el
piso de su hijo mientras él iba y venia del hospital.
En enero a su hijo le habian diagnosticado cancer de
prostata, de ahi las semanas de radioterapia en el St.
Mary’s. El médico habia dicho que ahora esperarian
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un mes y luego le harian unas pruebas para ver si el
tratamiento habia surtido efecto.

—Hay uno mafiana por la tarde, a las cinco y pico
—Ile dijo Jamie—. Con Iberia. Gatwick-Barajas. ¢{Te
va bien?

A decir verdad, ella habia considerado la posibili-
dad de hacer el viaje en tren y luego tomar el ferry.
Pero tenia que dejarse de bobadas, se dijo. Porque
sabia que era una bobada aquel miedo suyo a volar.
Las estadisticas hablaban por si solas.

—Si —respondié—. Me va bien.

Se volvié de nuevo hacia la sala de estar. Jamie
estaba sentado de medio lado en el sofd, encorvado
tecleando en el portatil. Hacia décadas que vivia en
aquel piso, desde que tenia veintidds o veintitrés afios,
toda su vida adulta. Habia algo neurdtico en aquella
resistencia suya a mudarse, pensd. Ahora era un cin-
cuenton, por extrafio que pareciera. Ella seguia consi-
derdndolo una persona joven.

—Bueno, solucionado, pues —dijo Jamie, cerran-
do el portatil, y ella pensé en lo facil que resultaba,
hoy dia, hacer esas cosas: comprar un billete de avion,
viajar por el mundo.

Jamie insistié en acompanarla al aeropuerto. Tomaron
el Gatwick Express, apenas hablaron durante el trayec-
to y se despidieron al llegar al control de seguridad.
Se le saltaban las ldgrimas, algo nada habitual en ella.
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Un minuto después, mientras esperaba en la serpen-
teante cola del control, se volvié a mirar, confiando
en que él seguiria alli. Al no verlo, tuvo el presenti-
miento, casi la premonicién, de que no resistiria la
enfermedad, de que en menos de un afio estaria muer-
to. Cuando lleg6 el momento de bregar con la volu-
minosa caja de plastico y quitarse los zapatos, todavia
temblaba.

Pasado el control de seguridad, se fue directa hacia
uno de los falsos pubs de la sala de embarque con
intencién de tomarse un bloody mary.

Después del segundo bloody mary, cuando anuncia-
ron su vuelo, se dirigié a la puerta de embarque. La
distancia era considerable. Cuando llegd, ya habia
bastante gente haciendo cola, a simple vista mas de la
que cabia en el avidn, pens6. A lo mejor necesitaban
voluntarios dispuestos a quedarse en tierra. Pero resul-
t6 que no. Le habia tocado un asiento de ventanilla.
A través de ella contemplo el reflejo del sol poniente
sobre el asfalto gris. El avién empezé a rodar por la
pista.

Al poco se detuvo.

Parecia que el avién también hiciera cola; en una
secuencia regular, desde algtin lugar que ella no alcan-
zaba a ver, llegaba el rugido sordo de los reactores.

Cuando el consiguiente tedio casi habia logrado
adormecerla, la voz del piloto tomé cuerpo en la ca-
bina momentineamente y mascullé: «Preparados para
el despegue».
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Entonces, a pesar del vodka, sintié6 que el miedo
surgia en su interior como el sonido de los motores:
en una serie de oleadas claramente definidas; primero
un ruido de un tipo, después otro, al tiempo que la
fuerza de la aceleracion la empujaba contra el asiento
y la tierra firme se alejaba por la ventanilla. Nunca
acababa de creerse, llegado ese punto del proceso, que
el avion fuera a despegar de verdad. Siempre se oia
pensando: «Ya deberia haberse levantado del suelo,
algo ha fallado»; de manera que siempre acababa pi-
llandola por sorpresa, siempre; por lo que fuera, vivia
con profundo asombro el momento en que el morro
del avion se levantaba, en que el avidn se apartaba del
suelo o, mejor dicho, en que el suelo descendia bajo
sus pies, porque esa era la sensacion.

Sussex quedaba ya muy abajo, como un mosaico
azulado de campos bajo la luz del atardecer.

Sond un ping en alguna parte.

No supo si interpretarlo como algo tranquilizador,
aquel ping. Quién sabia lo que indicaba. Aunque pa-
recia sugerir que todo seguia su curso; seguramente no
significaba nada.

Miré alrededor, como si le sorprendiera seguir viva,
y se fij6 por primera vez en su compaiiero de asiento.

Estaba muy quieto, con las manos entrelazadas so-
bre las rodillas y la mirada al frente. Quizds también
él intentaba controlar el miedo.

En algin momento iba a tener que pedirle que la
dejara pasar.

16



Tan pronto como se apagd la sefial de abrocharse los
cinturones, se volvid hacia él.

—Disculpe —dijo, elevando el tono para que se
la oyera alto y claro; era sorprendente lo mucho que
habia que levantar la voz para hacerse oir entre aquel
ruido.

Previsiblemente, el hombre la mird perplejo por un
instante, como si no tuviera idea de lo que trataba de
insinuar.

—Disculpe —repiti6 ella.

Le dio apuro obligarlo a pasar al asiento vacio del
pasillo para dejarle paso. Y mientras ella misma repe-
tia el movimiento, se preguntd por qué el hombre no
se habia instalado en el asiento del pasillo desde el
principio ya que no estaba ocupado; habrian estado
mas cémodos los dos.

Cuando regres6 y su compafero volvio a sentarse
en el del medio, noté que aquella cerrilidad la sacaba
de quicio. Incluso estuvo tentada de sugerirle que se
cambiara de asiento, y le vino a la mente la formula
con que expresarlo: «Quizas estariamos los dos mds cé-
modos si se sentara ahi». Es lo que habria dicho en
circunstancias normales, con una sonrisa invitadora.
Dado el caso, sin embargo, le preocupaba que el hom-
bre pudiera inferir de esa sugerencia cierto prejuicio
—clerto prejuicio racial— y eso bastd para que se
contuviera. No se tenia por una persona racista, pero
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como no estaba del todo segura, esa clase de situacio-
nes la incomodaban. Se planted entablar conversacién
con él. No parecia inglés. Por lo poco que habia oido
de sus labios, mientras se hacian sitio el uno al otro en
el pasillo, le parecia haber detectado que tenia acento
francés.

Aunque, a decir verdad, también él parecia ensi-
mismado, absorto en quién sabe qué pensamientos.

Con un leve tintineo, como levisimos rasgufios so-
bre el estruendo subyacente, un carrito se acercaba por

el pasillo.

Removié el bloody mary de la aerolinea con un palito
de plastico. Los motores ronroneaban en oleadas rit-
micas y lentas, y empezaba a acusar el efecto del vod-
ka. El compacto entramado del mundo parecia des-
hilacharse. De pronto su mente primaba sobre ella y
era como si sus pensamientos se materializaran. La
muerte de su hijo, por ejemplo, se le presentd en una
serie de imagenes tan vividas que se le saltaron las
lagrimas. Se volvi6 hacia la ventanilla y solo encontré
su propio rostro reflejado en el plastico ahora ya os-
curo, tan lleno de sombras como un paisaje al atarde-
cer. Se vio vaciando el piso de su hijo, después de que
falleciera; bajando todas las cosas de las estanterias,
todos los cachivaches a los que él se habia aferrado
tan tenazmente durante tantos afios. Fue en ese ins-
tante cuando el avion experimenté la primera sacudi-
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da. Lo peor para ella, aun tratindose de turbulencias
leves, era el modo en que daban al traste con la ilusién
de seguridad y le hacian imposible fingir que se halla-
ba a salvo. Gracias al vodka, logré que aquella prime-
ra sacudida no la afectara demasiado. La siguiente fue
mas dificil de obviar, y la que vino a continuacion,
tan violenta que su vecino de asiento se derramé la
Coca-Cola encima.

Entonces se oy6 la voz del piloto, manifestindose
de nuevo en la cabina, para anunciar con una seriedad
aterradora: «Tripulacién de cabina, ocupen sus asien-
tos».

En la momentanea e irreal quietud que sucedié a las
turbulencias, abrié los ojos y cruz6é una mirada con
su compafiero de asiento. El también estaba sobreco-
gido. Una vez pasado el trance, se habia ocupado de
limpiar la Coca-Cola derramada sobre los pantalones
del traje. Le ofrecié unos pafuelos de papel, que el
hombre acept6é dandole las gracias, y luego charlaron
un poco sobre los motivos que les habian llevado a
tomar aquel vuelo en particular. El conté que habia
estado en Londres por trabajo. Ella le pregunté a qué
se dedicaba. Se sentia algo indispuesta. La conmocién
posterior al miedo estaba dando paso a algo peor, a
una especie de mareo. Tenia la desagradable sensacién
de que todo se movia a su alrededor y, por la expre-
si6n en la mirada de su companero de asiento, supu-
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so que tenia muy mal aspecto. Le entraron nauseas.
El hombre le estaba preguntando algo, pero no lo oia
bien. El se lo repitié varias veces hasta que, al final,
se levantd y se fue.

Cuando la madre de Jamie abri6 los ojos de nuevo,
tenia la cabeza apoyada sobre el asiento de su comparie-
ro y la vista levantada hacia una mujer morena. La mu-
jer le hacia preguntas en inglés con fuerte acento espafiol.

—¢Es usted diabética? —Ile pregunt6 entre otras
cosas, y ella acertd a asentir con la cabeza al oirla.
Luego la mujer aclar6—: Soy médica. Estoy aqui para
ayudarla.

—Gracias —le dijo, aunque no estaba segura de
que su voz emitiera sonido alguno, y eso fue lo ultimo
de lo que tuvo conciencia hasta que se vio vomitando
en el suelo del avion. Habia mucho ruido y penso,
con la cabeza colgando a ras de la moqueta, que el
avion ya debia de estar estrellindose. Luego cay6 en
la cuenta de que estaban aterrizando.

Iban en una ambulancia, la médica espafola y ella.
Los enfermeros le habian inyectado algo y se sentia
un poco mas fuerte. Les habia pedido que la llevaran
a casa, en lugar de al hospital, pero al parecer no se
podia. Mientras la ambulancia recorria las calles con
la sirena encendida y ellas dentro sentadas, le hablo
a la doctora de las turbulencias, olvidando tal vez que
ella iba en el mismo vuelo.
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—Nunca habia pasado tanto miedo —le dijo—.
He cerrado los ojos y me he dicho: «Hazte a la idea
de que estds a punto de morir». Estaba convencidisi-
ma de que me iba a morir. Y mientras estaba ahi
sentada con los ojos cerrados, pensaba: «Si voy a mo-
rir, deja que Jamie viva, por favor. Que él viva, por
favor. Déjalo vivir, te lo ruego por favor». —Call6 un
momento, y luego afadié—: Yo no suelo reaccionar
asi. No sé a quién pensaba que me dirigia.

—¢A Dios, a lo mejor? —sugiri6 la doctora con
una sonrisa.

—Es que yo no creo en Dios. Por eso lo decia
precisamente. —Consciente de que aquel derroche de
franqueza y locuacidad no era habitual en ella, y pre-
guntandose vagamente qué le habrian inyectado en la
ambulancia, agregé—: Lo raro es que ahora tengo un
buen presentimiento. Con lo deprimida que estaba
con toda la historia, ahora presiento que todo saldra
bien, que Jamie se pondra bien.

La doctora sonrié de nuevo. La ambulancia se ha-
bia detenido.

—Ya hemos llegado —dijo.
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