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Este es en apariencia un libro de evocaciones sobre 
los compañeros y maestros del autor en el Real Cole-
gio de San Hervacio, un internado extremeño en ple-
no franquismo. Surgidas de la memoria involuntaria 
que activan ciertos nombres o algunos objetos, pro-
piciadas por reencuentros inesperados años más tar-
de, sus historias recrean escenas de una edad febril y 
atemorizada, en un universo colectivo de pupitres, 
recreos y dormitorio común. Y nos hablan de un 
tiempo de formación y descubrimiento del mundo, 
pero también de la vida encogida y avergonzada de 
los más humildes, del descaro de los afortunados, 
de las resistencias obstinadas o la sumisión callada, de 
los júbilos de las mañanas y los llantos de la noche, 
de los regresos y las despedidas. Con la voluntad de 
redescubrir y comprender lo ocurrido, cada relato sigue 
el hilo hasta un verdadero desenlace. Y lo más impor-
tante, con la prosa más deslumbrante, cada historia nos 
habla de la forja del carácter, de cómo, con su fortuna o 
su condena, condiciona nuestra vida posterior.
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«Siempre que leo un libro nuevo de Gonzalo Hidalgo 
Bayal, me reafirmo en que es uno de los más destacados 
novelistas españoles de las últimas décadas. No entiendo 
cómo todavía no ha obtenido un gran premio.» J. Ernes-
to Ayala-Dip, Babelia (El País)

«Una de las escrituras más brillantes de la narrativa espa-
ñola.» J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«Corre hace tiempo el nombre de Gonzalo Hidalgo Ba-
yal como una contraseña entre los lectores más avispa-
dos y exquisitos.» Domingo Ródenas, El Periódico 

«Hidalgo Bayal quizá encarne hoy la más precisa y pre-
ciosa escritura de la que el español puede presumir.» Ri-
cardo Menéndez Salmón, El Comercio

«Una de las voces más personales y atractivas de la litera-
tura española de nuestro tiempo.» Alfonso Vázquez, La 
Opinión de Málaga

«Hidalgo Bayal, novelista insólito, es una especie de Ro-
binson literario venerado por muchos.» Jesús Ruiz Man-
tilla, El País
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Gonzalo Hidalgo Bayal nació en Higuera de Albalat 
(Cáceres) en 1950. Es licenciado en filología románica 
y en ciencias de la imagen por la Universidad Complu-
tense de Madrid, y ha sido profesor de literatura en 
Plasencia. Sus novelas Paradoja del interventor y Campo 
de amapolas blancas lo convirtieron en una deslumbran-
te revelación que quedó definitivamente confirmada 
con El espíritu áspero (2009, Premio Qwerty), La sed de 
sal (2013), Nemo (2016, Premio Tigre Juan) y La escapada 
(2019), obras magistrales que lo han convertido en un 
escritor imprescindible, un clásico vivo, seguido por 
un creciente número de fervorosos lectores. También 
es autor de los libros de relatos Conversación (2011, Pre-
mio Mario Vargas Llosa NH de Relatos y IX Premio 
Dulce Chacón de Narrativa Española) y La princesa y la 
muerte (2017), títulos a los que se suma ahora Hervacia-
na, uno de sus libros culminantes, por la maravillosa 
aleación de memoria y compasión, evocación y hon-
dura moral.
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Como todo aquel que ha entretenido alguna vez su 
ocio componiendo sonetos o sacando de los alrede-
dores discretas invenciones narrativas, yo también he 
declarado fervores juveniles que nunca con el tiempo 
han decaído: la poesía de Juan Ramón Jiménez, por 
ejemplo, o Mientras agonizo, de William Faulkner. No 
escribiría lo que escribo, pienso, sin aquellos deslum-
bramientos, aunque, sin duda, puesto que los caminos 
de la providencia son tortuosos, otros hubieran sido 
los maestros y otras, por tanto, las maneras. Sean cua-
les sean los hitos del trayecto, todos los caminos con-
ducen siempre a un mismo fin. Hay, sin embargo, otras 
circunstancias, de apariencia menor tal vez, pero que 
no sé si no habrán sido acaso, en el fondo, mucho más 
significativas y habrán procurado verdadero alimento 
al fuego secreto de cada cual y a su lenta combustión. 
En mi caso, una de esas circunstancias me ha acompa-
ñado desde antiguo. Habrá otras muchas, porque los 
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hilos de cada trama son traviesos e incontables sus ra-
mificaciones, pero de la circunstancia a la que ahora me 
refiero he tenido siempre nítida conciencia. Y en rea-
lidad puedo resumirla en una sola palabra: Adames. 
En mis años escolares, a quien yo admiraba con ab-
soluta entrega, más incluso que a Juan Ramón Jiménez 
(Mientras agonizo llegó más tarde a mi pupitre), más 
que a todo el parnaso de las antologías académicas 
y de las lecturas escogidas, era a Adames, un alumno 
hervaciano, tres cursos mayor que yo, que, por encima 
de todo, era poeta. Más aún: era el poeta.

E incluso podría decirse (yo lo pensaba entonces) 
que era poeta, el poeta, a pesar de todos los pesares 
y de todos los impedimentos, que no me parecían a mí 
entonces menores, si bien con el tiempo he invertido 
el diagnóstico. Padecía un leve trastorno de comuni-
cación que a nosotros (a mí, al menos), poco dados a 
actitudes intermedias, nos llevaba de la piedad a la an-
ticipación y de la ansiedad a la condescendencia. A sa-
ber: tartamudeaba. Suplía con estrategias tonales las 
dificultades, pero no por ello dejaban de advertirse la 
intensidad de su incertidumbre y el arduo decoro de 
su desconcierto. Tal vez por eso, por quedarme cohi-
bido y en suspenso ante la superficie de su esfuerzo, 
nunca se me ocurrió pensar (y no sé lo que habrá de 
disparatado o de sobrevenido en esta idea) que fuera 
de ahí precisamente de donde provenía su condición 
poética, bien porque los dioses hubieran decidido com-
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pensar las deficiencias orales con los dones de la inspi-
ración, los siempre esquivos favores de las musas, o bien 
porque del empeño y la determinación con que com-
batía el atolladero, del grado de reflexión lingüística 
constante a que le conducían sus trabas y trabazones, 
surgieran, como de una fuente natural, la habilidad 
retórica, el equilibrio léxico y, quién sabe, la hondura 
de su pensamiento. No lo sé y tampoco tiene ya im-
portancia: no cuenta el diagnóstico, sino la evidencia: 
era el poeta.

Y como a tal poeta (que, según he podido com-
probar, no es una figura insólita en los distintos grupos 
sociales en que el azar o la administración me han 
incluido: hasta en los cuarteles hay siempre alguien 
señalado con tan sublime título) le llevé yo una tarde 
mis indecisas tentativas lleno de aprensiones y temores, 
para que me aconsejara, porque admiraba su aureola, 
pero buscando sobre todo su aprobación, su visto 
bueno e incluso sus elogios. Es uno de los síntomas 
de la mediocridad: nos satisface más el elogio que 
el consejo, el aplauso que la sugerencia. Y, como a su 
condición de poeta añadía una modestia y una senci-
llez inusuales, me sorprendió que, en alguna de nues-
tras charlas de atardecer (que solían tener lugar los 
jueves, el día intermedio con horas libres y de asueto), 
con la más absoluta naturalidad, como si estuviera ante 
un igual en aficiones y aflicciones, me dejara también 
disfrutar de las primicias de sus escritos. Fue así como, 
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una vez que se estableció entre nosotros la rutina li-
teraria, tuve acceso frecuente a sus papeles, como si 
mi condición de aprendiz conllevara el privilegio de 
seguir puntualmente sus inspiraciones, un privilegio, 
por lo demás, dada su discreción, exclusivo. Como 
creo que Adames se sabía poeta, pero no se creía el 
poeta, no se consideraba en posesión de la autoridad 
literaria que todos (yo el primero) le atribuíamos, ni, 
menos aún, investido de magisterio alguno, cuando me 
dejaba las cuartillas de su mecanografía, buscaba tam-
bién la aprobación, el visto bueno y el elogio, al fin 
y al cabo, si yo era adolescente, él era joven. Natural-
mente, todas esas tres cosas obtenía, la aprobación, el 
elogio y el visto bueno, y en grado sumo además, pues 
mi admiración era incondicional y mi entusiasmo nu-
blaba todo juicio crítico, si es que algún juicio crítico 
cabía sobre sus escritos en mi entendimiento.

Las causas de la admiración resultarían hoy eviden-
tes. Adames había superado pronto, y con creces, los 
planteamientos adolescentes que a unos nos llevaban 
a las arias tristes de Juan Ramón Jiménez, a otros a las 
soledades castellanas de Machado, a otros a la imagi-
nería gitana de Lorca, sin duda los tres modelos más 
adhesivos de la literatura escolar de aquellos años os-
curos y aún no postreros, y a todos, en fin, a las de-
solaciones otoñales y a las patologías del crepúsculo. 
Frente a tanto remedo y tanta torpe mímesis, Adames 
había encontrado ya la expresión propia. Tal vez lec-
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turas distintas, más amplias y originales que las nues-
tras, o cierta heterodoxia autodidacta, le habían lleva-
do por otros derroteros y, en consecuencia, era tal vez 
la novedad formal del tono y la armonía del senti-
miento lo que me cautivaba. No lo sé. Sí sé que todo 
lo que escribía me llenaba de asombro y que, mientras 
yo me empeñaba en romances vegetales, en tristezas 
amarillas y en superfluas lamentaciones de soledad 
y desamparo, con una exuberante euforia métrica, eso 
sí, él había sobrepasado los regocijos lastimeros y la 
noche oscura y se situaba con austero sosiego al otro 
lado del verso, del río y del horizonte. Si la adoles-
cencia es una torpeza romántica y la madurez es sere-
nidad clásica, Adames había incorporado los atributos 
clásicos y serenos de la madurez a la juventud. Y en 
la medida en que estamos condenados a lo imposible 
y a admirar lo que no podemos conseguir, yo admi-
raba sus poemas con la certeza de que nunca lograría 
escribir nada con aquella perfección. Aunque, por otra 
parte, si me detengo a recordar el contenido de sus 
escritos, no consigo recuperar nada más allá de la me-
moria visual: cuartillas mecanografiadas (no usábamos 
entonces folios ni holandesas e ignorábamos que hu-
biera otros formatos), versos largos e irregulares, va-
riantes en tinta roja (aquellas cintas bicolores de las 
máquinas mecánicas) y alguna caligrafía marginal azul. 
Nada más. Ninguna otra cosa sabría decir sobre sus 
escritos. Recuerdo, pues, la sensación que me provo-
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caban, recuerdo la serena placidez que flotaba en las 
cuartillas, pero sería incapaz de añadir adjetivos a una 
sustancia esquiva, que no era horizontal ni vertical, ni 
mística ni subversiva. Hay, sin duda, tanta ceguera en 
la admiración como gratitud en el estímulo. Mucho 
tiempo después, pensando, por una parte, que me atraía 
más de sus escritos el significado que el significante, 
dada la definición de sema en el diccionario de uso 
como cada uno de los rasgos de que se compone el 
significado de una unidad léxica, y en consonancia con 
mi inveterada adhesión a los caprichos fónicos, ideé 
un palíndromo al respecto: Sema da Adames. Es una 
broma, pero no sé si no responde cabalmente a la ver-
dad: Adames como complemento directo de la acción 
del significado y de su eficacia transitiva.

Con el tiempo y con la edad abandonamos el ré-
gimen hervaciano, supongo que Adames antes que yo, 
por pura cronología, pero no lo recuerdo. Si no con-
curren anomalías o turbulencias, los finales escolares 
(como la mayoría de los finales) se diluyen en un 
olvido plácido, se desvanecen sin dolor o, como mu-
cho, perduran de manera difusa, nebulosa, sin contor-
nos ni perfiles. No recuerdo, pues, en qué momento 
desapareció Adames ni cuándo cesaron nuestras con-
versaciones, cuándo desocupó su habitación, cuándo, 
en fin, dejé de oír su palabra entrecortada y de leer 
la mecanografía irregular de sus cuartillas. De hecho, 
apenas guardo recuerdo alguno del fin de mis propios 
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años escolares, que llegó sin énfasis, por la inercia de 
la edad, y que no hace al caso ahora, pues nada tiene 
que ver con Adames. Los cursos se suceden con la 
regularidad de las estaciones y a ello hay que sumar 
la rutina académica, la inercia de las horas, la ansiedad 
del fin, la lejanía de junio, los desajustes del mañana. 
Por lo demás, no puedo decir que me olvidara de 
Adames por completo, pero tampoco que lo recorda-
ra a menudo: supongo que su imagen, su figura, su 
voz y sus escritos se fueron desvaneciendo en la me-
moria o fueron poco a poco desalojados de modo im-
perceptible por otras novedades, otros fervores, otras 
aflicciones.

Tampoco sé en qué momento al cabo de los años 
surgió de nuevo el nombre de Adames y cómo me 
vi de pronto recuperando con nostalgia las viejas tar-
des de charla y de poesía y de manuscritos. Tal vez 
cuando empecé a alimentar algunas certidumbres in-
vernales, pero no puedo asegurarlo. Sí recuerdo, en 
cambio, que la añoranza de la edad llevó a la evoca-
ción, que en la evocación se amontonaron ecos de atar-
deceres, memoria de la lluvia, titubeos de la voz, su 
imagen impasible junto a la ventana, de espaldas al 
patio, y que de la evocación surgió un interrogante: 
¿qué habrá sido de Adames? Y se fueron añadiendo 
enseguida más y más interrogantes, de entre los que 
destacó sobre todos uno: ¿habría publicado algún 
libro? Sería lo normal. Lo extraño sería lo contrario. 
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Y también sería normal que yo no tuviera noticia de 
ello. Al fin y al cabo, la poesía es tan discreta que ape-
nas nadie advierte su existencia, menos aún su presen-
cia. Así pues, en el caso de que Adames hubiera pu-
blicado algún libro habría corrido la misma suerte que 
otros tantos y tantos poetas: buenos, malos, regulares 
y excelsos. Tampoco cambiaría mucho la cosa si se 
hubiera entregado a otros géneros y a otras escrituras. 
No sé si escribir en España sigue siendo llorar, pero sí 
es, desde luego, una de las formas del anonimato.

Tuve la primera ocasión de resolver el interrogante 
editorial una tarde de junio, en El Retiro, cuando se 
me ocurrió consultar el catálogo de libros españoles en 
venta (sección: autores) del año en curso, tres o cuatro 
mil páginas de nombres, nombres, nombres. En la 
creencia de que encontraría varios Adames, inicié la con-
sulta con algún reparo, porque de la mayor o menor 
amplitud de la nómina de Adames surgirían también 
más o menos dificultades de identificación. Entre los 
hervacianos solo éramos apellidos y, de entre los ape-
llidos, éramos solo el más sonoro, el más raro, el me-
nos común. Colocados por orden de lista, de los com-
pañeros de curso conocíamos nombre y apellidos 
(yo todavía puedo recitar la letanía casi completa de 
mi curso), pero de quienes habitaban cursos superiores 
o inferiores, esto es, de quienes no eran estrictamente 
condiscípulos, apenas teníamos más información ono-
mástica que el apellido (digamos) apelativo. Siendo, 
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pues, Adames solo Adames, el primer apellido de Ada-
mes (de esto sí estaba seguro), sin más aditamentos, 
confiaba la elección a la visión del nombre comple-
to, como si la mera contemplación pudiera despertar 
como un fogonazo en la memoria el reconocimiento 
del todo. Pero toda prevención fue en vano. No había 
libro alguno en venta de nadie que se llamara Adames. 
Repetí la búsqueda con frecuencia más o menos anual, 
por ver si en algún momento se incorporaba el poeta 
Adames a la lista de autores con libro en venta. Inú-
tilmente. Años después, con la invasión bibliográfica 
de las nuevas tecnologías y la información digital, por 
innúmera infinita, caí de vez en cuando, de manera 
periódica, pero sin esperanza ya, sobre la base de datos 
de libros publicados en España (hasta la fecha solo he 
encontrado un Adames traductor que no es Adames), 
sobre el catálogo en línea de la biblioteca del con-
greso norteamericano o sobre los inagotables inven-
tarios de asociaciones internacionales de librerías de 
viejo, nuevo, saldo y ocasión, que acogen incluso li-
bros ajenos al número estándar internacional y a los 
depósitos legales, y donde sí topé con varios Adames 
extranjeros, un Juan, un Jonas, un Nick, ninguno de 
ellos el Adames original. Hasta que decidí interrumpir 
definitivamente las pesquisas.

Cierto es que todavía tecleo de vez en cuando la 
palabra Adames en los formularios de búsqueda avan-
zada, pero no es la búsqueda lo que ahora prevalece, 
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sino la nostalgia de la búsqueda, que es nostalgia, al 
fin, de una antigua esperanza y certificado de la resig-
nación final. Hace ya tiempo que di por hecho que el 
Adames al que yo admiraba no persistió en la litera-
tura, que abandonó la poesía, que a saber por qué 
otras aflicciones optó, por qué otras fatigas. No pue-
do saberlo. Solo sé que el Adames que durante años 
he querido imaginar no existe, que no perseveró en 
el ser que estaba destinado a ser, que fue apenas un 
fulgor retórico al que, sin embargo, le debo un por-
centaje de las cosas que me han ocurrido, que me han 
entretenido, que han acaparado mi tiempo y mi re-
creo y mi perseverancia. No obstante, si eligió el si-
lencio, merece el mayor de los honores y el mejor de 
los elogios. Sobre todo si fue, me digo, una decisión 
voluntaria, un desaire a los designios de los dioses: 
para qué insistir en escrituras, si nada nos librará de 
la desdicha. Supongo que cuando abandonó a los her-
vacianos, del mismo modo que desapareció de mi me-
moria, desapareció también de la poesía y se diluyó, 
como tantos y tantos otros, como yo mismo al fin y al 
cabo, en uno de los escasos modos en que se presen-
ta el porvenir, pues bien sé que a cada hombre, en las 
encrucijadas del oráculo, apenas le aguardan dos o tres 
posibilidades: un destino feliz, un destino trivial o un 
destino desdichado. No hay más opciones, y aun de 
estas habría que suprimir la primera en general y la 
segunda en particular, puesto que, al margen de las 
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trivialidades de la felicidad, la condición poética es 
siempre innegablemente desdichada. Esto me otor-
ga, sin embargo, un raro privilegio: ser el único y remo-
to destinatario de sus versos, el único que guardará 
memoria de aquellos escritos, una memoria baldía, eso 
sí, y estéril, apenas una figuración semántica, porque 
no recuerdo los versos, solo puedo recordar que se 
escribieron, pero memoria única al fin y al cabo, como 
si Adames hubiera escrito solo para mí, como si hu-
biera sido el poeta de cámara de mi adolescencia. Echo 
de menos, sin embargo, lo que, con perseverancia, 
aquel Adames hubiera escrito, lo que hubiera seguido 
escribiendo, lo que pudiera estar escribiendo ahora, 
en estos tiempos de aflicción e incertidumbre, en los 
que no queda ya lugar alguno ni para la esperanza ni 
tan siquiera para el porvenir.
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