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Adames



Como todo aquel que ha entretenido alguna vez su
ocio componiendo sonetos o sacando de los alrede-
dores discretas invenciones narrativas, yo también he
declarado fervores juveniles que nunca con el tiempo
han decaido: la poesia de Juan Ramén Jiménez, por
ejemplo, o Mientras agonizo, de William Faulkner. No
escribiria lo que escribo, pienso, sin aquellos deslum-
bramientos, aunque, sin duda, puesto que los caminos
de la providencia son tortuosos, otros hubieran sido
los maestros y otras, por tanto, las maneras. Sean cua-
les sean los hitos del trayecto, todos los caminos con-
ducen siempre a un mismo fin. Hay, sin embargo, otras
circunstancias, de apariencia menor tal vez, pero que
no sé si no habran sido acaso, en el fondo, mucho mas
significativas y habran procurado verdadero alimento
al fuego secreto de cada cual y a su lenta combustién.
En mi caso, una de esas circunstancias me ha acompa-
nado desde antiguo. Habrd otras muchas, porque los
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hilos de cada trama son traviesos e incontables sus ra-
mificaciones, pero de la circunstancia a la que ahora me
refiero he tenido siempre nitida conciencia. Y en rea-
lidad puedo resumirla en una sola palabra: Adames.
En mis afios escolares, a quien yo admiraba con ab-
soluta entrega, mas incluso que a Juan Ramoén Jiménez
(Mientras agonizo llegd mas tarde a mi pupitre), mas
que a todo el parnaso de las antologias académicas
y de las lecturas escogidas, era a Adames, un alumno
hervaciano, tres cursos mayor que yo, que, por encima
de todo, era poeta. Mds aun: era ¢/ poeta.

E incluso podria decirse (yo lo pensaba entonces)
que era poeta, ¢/ poeta, a pesar de todos los pesares
y de todos los impedimentos, que no me parecian a mi
entonces menores, si bien con el tiempo he invertido
el diagnoéstico. Padecia un leve trastorno de comuni-
cacién que a nosotros (a mi, al menos), poco dados a
actitudes intermedias, nos llevaba de la piedad a la an-
ticipacién y de la ansiedad a la condescendencia. A sa-
ber: tartamudeaba. Suplia con estrategias tonales las
dificultades, pero no por ello dejaban de advertirse la
intensidad de su incertidumbre y el arduo decoro de
su desconcierto. Tal vez por eso, por quedarme cohi-
bido y en suspenso ante la superficie de su esfuerzo,
nunca se me ocurrié pensar (y no sé lo que habra de
disparatado o de sobrevenido en esta idea) que fuera
de ahi precisamente de donde provenia su condicién
poética, bien porque los dioses hubieran decidido com-
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pensar las deficiencias orales con los dones de la inspi-
racion, los siempre esquivos favores de las musas, o bien
porque del empefio y la determinacién con que com-
batia el atolladero, del grado de reflexion linglistica
constante a que le conducian sus trabas y trabazones,
surgieran, como de una fuente natural, la habilidad
retérica, el equilibrio 1éxico y, quién sabe, la hondura
de su pensamiento. No lo sé y tampoco tiene ya im-
portancia: no cuenta el diagndstico, sino la evidencia:
era el poeta.

Y como a tal poeta (que, segun he podido com-
probar, no es una figura insélita en los distintos grupos
sociales en que el azar o la administracién me han
incluido: hasta en los cuarteles hay siempre alguien
sefialado con tan sublime titulo) le llevé yo una tarde
mis indecisas tentativas lleno de aprensiones y temores,
para que me aconsejara, porque admiraba su aureola,
pero buscando sobre todo su aprobacidn, su visto
bueno e incluso sus elogios. Es uno de los sintomas
de la mediocridad: nos satisface maés el elogio que
el consejo, el aplauso que la sugerencia. Y, como a su
condicién de poeta afiadia una modestia y una senci-
llez inusuales, me sorprendi6 que, en alguna de nues-
tras charlas de atardecer (que solian tener lugar los
jueves, el dia intermedio con horas libres y de asueto),
con la mds absoluta naturalidad, como si estuviera ante
un igual en aficiones y aflicciones, me dejara también
disfrutar de las primicias de sus escritos. Fue asi como,
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una vez que se establecio entre nosotros la rutina li-
teraria, tuve acceso frecuente a sus papeles, como si
mi condicién de aprendiz conllevara el privilegio de
seguir puntualmente sus inspiraciones, un privilegio,
por lo demas, dada su discrecidn, exclusivo. Como
creo que Adames se sabia poeta, pero no se crefa ¢/
poeta, no se consideraba en posesién de la autoridad
literaria que todos (yo el primero) le atribuiamos, ni,
menos aun, investido de magisterio alguno, cuando me
dejaba las cuartillas de su mecanografia, buscaba tam-
bién la aprobacién, el visto bueno y el elogio, al fin
y al cabo, si yo era adolescente, él era joven. Natural-
mente, todas esas tres cosas obtenia, la aprobacién, el
elogio y el visto bueno, y en grado sumo ademas, pues
mi admiracién era incondicional y mi entusiasmo nu-
blaba todo juicio critico, si es que algun juicio critico
cabia sobre sus escritos en mi entendimiento.

Las causas de la admiracion resultarian hoy eviden-
tes. Adames habia superado pronto, y con creces, los
planteamientos adolescentes que a unos nos llevaban
a las arias tristes de Juan Ramén Jiménez, a otros a las
soledades castellanas de Machado, a otros a la imagi-
neria gitana de Lorca, sin duda los tres modelos maés
adhesivos de la literatura escolar de aquellos afios os-
curos y aun no postreros, y a todos, en fin, a las de-
solaciones otofales y a las patologias del crepusculo.
Frente a tanto remedo y tanta torpe mimesis, Adames
habia encontrado ya la expresiéon propia. Tal vez lec-
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turas distintas, mds amplias y originales que las nues-
tras, o cierta heterodoxia autodidacta, le habian lleva-
do por otros derroteros y, en consecuencia, era tal vez
la novedad formal del tono y la armonia del senti-
miento lo que me cautivaba. No lo sé. Si sé que todo
lo que escribia me llenaba de asombro y que, mientras
yo me empefiaba en romances vegetales, en tristezas
amarillas y en superfluas lamentaciones de soledad
y desamparo, con una exuberante euforia métrica, eso
si, él habia sobrepasado los regocijos lastimeros y la
noche oscura y se situaba con austero sosiego al otro
lado del verso, del rio y del horizonte. Si la adoles-
cencia es una torpeza romdntica y la madurez es sere-
nidad clasica, Adames habia incorporado los atributos
clasicos y serenos de la madurez a la juventud. Y en
la medida en que estamos condenados a lo imposible
y a admirar lo que no podemos conseguir, yo admi-
raba sus poemas con la certeza de que nunca lograria
escribir nada con aquella perfeccion. Aunque, por otra
parte, si me detengo a recordar el contenido de sus
escritos, no consigo recuperar nada mas alld de la me-
moria visual: cuartillas mecanografiadas (no usabamos
entonces folios ni holandesas e ignordbamos que hu-
biera otros formatos), versos largos e irregulares, va-
riantes en tinta roja (aquellas cintas bicolores de las
maquinas mecanicas) y alguna caligrafia marginal azul.
Nada mas. Ninguna otra cosa sabria decir sobre sus
escritos. Recuerdo, pues, la sensaciéon que me provo-
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caban, recuerdo la serena placidez que flotaba en las
cuartillas, pero seria incapaz de afiadir adjetivos a una
sustancia esquiva, que no era horizontal ni vertical, ni
mistica ni subversiva. Hay, sin duda, tanta ceguera en
la admiraciéon como gratitud en el estimulo. Mucho
tiempo después, pensando, por una parte, que me atraia
mads de sus escritos el significado que el significante,
dada la definicién de sema en el diccionario de uso
como cada uno de los rasgos de que se compone el
significado de una unidad Iéxica, y en consonancia con
mi inveterada adhesién a los caprichos fénicos, ideé
un palindromo al respecto: Sema da Adames. Es una
broma, pero no sé si no responde cabalmente a la ver-
dad: Adames como complemento directo de la accién
del significado y de su eficacia transitiva.

Con el tiempo y con la edad abandonamos el ré-
gimen hervaciano, supongo que Adames antes que yo,
por pura cronologia, pero no lo recuerdo. Si no con-
curren anomalias o turbulencias, los finales escolares
(como la mayoria de los finales) se diluyen en un
olvido placido, se desvanecen sin dolor o, como mu-
cho, perduran de manera difusa, nebulosa, sin contor-
nos ni perfiles. No recuerdo, pues, en qué momento
desaparecié Adames ni cuando cesaron nuestras con-
versaciones, cuando desocup6 su habitacién, cudndo,
en fin, dejé de oir su palabra entrecortada y de leer
la mecanografia irregular de sus cuartillas. De hecho,
apenas guardo recuerdo alguno del fin de mis propios
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afios escolares, que lleg6 sin énfasis, por la inercia de
la edad, y que no hace al caso ahora, pues nada tiene
que ver con Adames. Los cursos se suceden con la
regularidad de las estaciones y a ello hay que sumar
la rutina académica, la inercia de las horas, la ansiedad
del fin, la lejania de junio, los desajustes del mafiana.
Por lo demds, no puedo decir que me olvidara de
Adames por completo, pero tampoco que lo recorda-
ra a menudo: supongo que su imagen, su figura, su
voz y sus escritos se fueron desvaneciendo en la me-
moria o fueron poco a poco desalojados de modo im-
perceptible por otras novedades, otros fervores, otras
aflicciones.

Tampoco sé en qué momento al cabo de los afnos
surgié de nuevo el nombre de Adames y como me
vi de pronto recuperando con nostalgia las viejas tar-
des de charla y de poesia y de manuscritos. Tal vez
cuando empecé a alimentar algunas certidumbres in-
vernales, pero no puedo asegurarlo. Si recuerdo, en
cambio, que la afioranza de la edad llevé a la evoca-
cion, que en la evocacion se amontonaron ecos de atar-
deceres, memoria de la lluvia, titubeos de la voz, su
imagen impasible junto a la ventana, de espaldas al
patio, y que de la evocacién surgié un interrogante:
¢qué habra sido de Adames? Y se fueron afiadiendo
enseguida mds y mas interrogantes, de entre los que
destac6 sobre todos uno: ¢habria publicado algin
libro? Seria lo normal. Lo extrafio seria lo contrario.
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Y también seria normal que yo no tuviera noticia de
ello. Al fin y al cabo, la poesia es tan discreta que ape-
nas nadie advierte su existencia, menos aun su presen-
cia. Asi pues, en el caso de que Adames hubiera pu-
blicado algun libro habria corrido la misma suerte que
otros tantos y tantos poetas: buenos, malos, regulares
y excelsos. Tampoco cambiaria mucho la cosa si se
hubiera entregado a otros géneros y a otras escrituras.
No sé si escribir en Espafia sigue siendo llorar, pero si
es, desde luego, una de las formas del anonimato.
Tuve la primera ocasion de resolver el interrogante
editorial una tarde de junio, en El Retiro, cuando se
me ocurri6 consultar el catdlogo de libros espafioles en
venta (seccidén: autores) del afio en curso, tres o cuatro
mil paginas de nombres, nombres, nombres. En la
creencia de que encontraria varios Adames, inicié la con-
sulta con algtn reparo, porque de la mayor o menor
amplitud de la némina de Adames surgirian también
mas o menos dificultades de identificacion. Entre los
hervacianos solo éramos apellidos y, de entre los ape-
llidos, éramos solo el mas sonoro, el mas raro, el me-
nos comun. Colocados por orden de lista, de los com-
pafieros de curso conociamos nombre y apellidos
(yo todavia puedo recitar la letania casi completa de
mi curso), pero de quienes habitaban cursos superiores
o inferiores, esto es, de quienes no eran estrictamente
condiscipulos, apenas teniamos mds informacién ono-
mastica que el apellido (digamos) apelativo. Siendo,
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pues, Adames solo Adames, el primer apellido de Ada-
mes (de esto si estaba seguro), sin mas aditamentos,
confiaba la eleccién a la visiéon del nombre comple-
to, como si la mera contemplaciéon pudiera despertar
como un fogonazo en la memoria el reconocimiento
del todo. Pero toda prevencién fue en vano. No habia
libro alguno en venta de nadie que se llamara Adames.
Repeti la busqueda con frecuencia mas o menos anual,
por ver si en alguin momento se incorporaba el poeta
Adames a la lista de autores con libro en venta. Ina-
tilmente. Afios después, con la invasién bibliografica
de las nuevas tecnologias y la informacién digital, por
innumera infinita, cai de vez en cuando, de manera
periddica, pero sin esperanza ya, sobre la base de datos
de libros publicados en Espafia (hasta la fecha solo he
encontrado un Adames traductor que no es Adames),
sobre el catalogo en linea de la biblioteca del con-
greso norteamericano o sobre los inagotables inven-
tarios de asociaciones internacionales de librerias de
viejo, nuevo, saldo y ocasién, que acogen incluso li-
bros ajenos al numero estdndar internacional y a los
depositos legales, y donde si topé con varios Adames
extranjeros, un Juan, un Jonas, un Nick, ninguno de
ellos el Adames original. Hasta que decidi interrumpir
definitivamente las pesquisas.

Cierto es que todavia tecleo de vez en cuando la
palabra Adames en los formularios de busqueda avan-
zada, pero no es la busqueda lo que ahora prevalece,
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sino la nostalgia de la busqueda, que es nostalgia, al
fin, de una antigua esperanza y certificado de la resig-
nacion final. Hace ya tiempo que di por hecho que el
Adames al que yo admiraba no persisti6 en la litera-
tura, que abandoné la poesia, que a saber por qué
otras aflicciones optd, por qué otras fatigas. No pue-
do saberlo. Solo sé que el Adames que durante afios
he querido imaginar no existe, que no perseverd en
el ser que estaba destinado a ser, que fue apenas un
fulgor retoérico al que, sin embargo, le debo un por-
centaje de las cosas que me han ocurrido, que me han
entretenido, que han acaparado mi tiempo y mi re-
creo y mi perseverancia. No obstante, si eligio el si-
lencio, merece el mayor de los honores y el mejor de
los elogios. Sobre todo si fue, me digo, una decision
voluntaria, un desaire a los designios de los dioses:
para qué insistir en escrituras, si nada nos librard de
la desdicha. Supongo que cuando abandond a los her-
vacianos, del mismo modo que desaparecié de mi me-
moria, desaparecié también de la poesia y se diluyo,
como tantos y tantos otros, como yo mismo al fin y al
cabo, en uno de los escasos modos en que se presen-
ta el porvenir, pues bien sé que a cada hombre, en las
encrucijadas del ordculo, apenas le aguardan dos o tres
posibilidades: un destino feliz, un destino trivial o un
destino desdichado. No hay mds opciones, y aun de
estas habria que suprimir la primera en general y la
segunda en particular, puesto que, al margen de las
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trivialidades de la felicidad, la condicion poética es
siempre innegablemente desdichada. Esto me otor-
ga, sin embargo, un raro privilegio: ser el unico y remo-
to destinatario de sus versos, el Gnico que guardard
memoria de aquellos escritos, una memoria baldia, eso
si, y estéril, apenas una figuraciéon semantica, porque
no recuerdo los versos, solo puedo recordar que se
escribieron, pero memoria tnica al fin y al cabo, como
si Adames hubiera escrito solo para mi, como si hu-
biera sido el poeta de cimara de mi adolescencia. Echo
de menos, sin embargo, lo que, con perseverancia,
aquel Adames hubiera escrito, lo que hubiera seguido
escribiendo, lo que pudiera estar escribiendo ahora,
en estos tiempos de aflicciéon e incertidumbre, en los
que no queda ya lugar alguno ni para la esperanza ni
tan siquiera para el porvenir.
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