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Lamaguinade fabricar
historias y formatear las mentes

Por las calles de una ciudad devastada por la guerra, un
grupo de ninos reunidos cerca de un campo de futbhol le
avisa de que hay minas por los alrededores. Una mujer
le acusa de haber matado a su marido. Se pregunta si el
hombre que avanza sobre un carro tirado por un burro
es el mismo individuo al que busca su comandante por
contrabando de explosivos. Grafitis en arabe sobre los
muros de los edificios le hieren con sus letras extranas.
,Como reaccionar? Le quedan cinco minutos. Su radio
le recuerda que hay que actuar rapido. Se acuerda de su
mision: «Desconfie de todo y de todo el mundo. No crea
nada ni a nadie. Pero que sepan que esta ahi y en guar
dia». No es el guion de una peliculabelica. Es un videojue-
go sobre el entrenamiento de los soldados norteamerica-
nos en Irak. Fue concebido por el Institute for Creative
Technology, un centro de investigacion fundado en 1999
por el Pentagono en la Universidad de California del Sur.
Objetivo: poner al servicio del Pentagono la experiencia
de Hollywood a fin de desarrollar nuevas teécnicas de en
trenamiento. En el momento de su creacion, el secreta-
rio de Defensa Luis Caldera no ocultaba la ambicion del
nuevo instituto: «Vamos a revolucionar la manera de en
trenar alos soldados».
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DE LOS LOGOTIPOS A LA STORY

«El crecimiento astronémico de la riqueza y de la influencia
cultural de las multinacionales —escribia en 2000 la periodista
canadiense Naomi Klein en su famoso libro No Logo— se re-
monta a una idea sencilla aparentemente inofensiva, de-
sarrollada por los tedricos del management a mediados de los
afios ochenta: las empresas prosperas deben producir primero
marcas en lugar de mercancias»." Diez afios mds tarde, esos
mismos tedricos habian cambiado de opinién: en adelante, ha-
bia que producir no ya marcas, sino historias...

Segtn Seth Godin, el inventor norteamericano del marke-
ting viral, «el nuevo marketing tiene como objetivo contar histo-
rias, y no concebir publicidades».” Para Laurence Vincent, autora
de Legendary Brands, el secreto del éxito de una marca se basa en
el relato que comunica».? «Olvidense del marketing tradicional
de posicionamiento y los enfoques centrados en la marca —afir-
ma por su lado William Ryan, el hombre que cambi6 la imagen
de Apple cuando se lanzé el I-Mac—, hemos entrado en la “era
del relato”, donde el mayor desafio al que se enfrentan las empre-
sas es el modo de comunicar su historia de la manera mis eficaz y
creible posible —tanto hacia el interior como hacia el exterior».#

¢Qué es lo que pasé en esos diez aios? ;Por qué el marke-
ting preconizaba ahora la historia de la marca (brand story) en
vez de suimagen (brand image)? :Habian perdido los logotipos
su aura? ;Coémo explicar que empresas que se consideraban
posmodernas o postindustriales abandonaran de repente la via
real del branding que habia forjado su éxito en los afios noven-
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ta para emprender la azarosa exploracion de los mitos premo-
dernos y de los relatos fabulosos?

Antafio, el aura de una marca venia del producto; la gente
a la que le gustaba la marca Ford conducia coches Ford toda
su vida; Singer basaba su prestigio en la midquina de coser, a la
vez mueble y herramienta, que se transmitia de generacién en
generacion. «Desde finales de los anos cuarenta, se empez6 a
entender —recuerda Naomi Klein— que una marca es mucho
mis que una mascota, una formula o una imagen impresa so-
bre la etiqueta de un producto; la empresa en su conjunto po-
dia tener una identidad de marca o una “conciencia comer-
cial”, tal y como designaban en la época a esa cualidad
efimera».> A principios de los afios ochenta, las campafias
de publicidad de General Motors ya contaban «la historia de
gente que conducia los coches de la marca, como por ejemplo
el predicador, el farmacéutico o el médico rural que, gracias a
su fiel GM, llegaban “a la cabecera de un nifio moribundo”
justo a tiempo “para devolverlo a la vida”».° Pero la publicidad
segufa centrada en el producto, sus usos y sus cualidades,
cuando empresas como Nike, Microsoft y, mis tarde, Tommy
Hilfiger e Intel ya se alejaban de ese modelo para producir no
ya objetos, sino imigenes de sus marcas.

LA CRISIS DE LAS MARCAS

A principios del siglo xx1, nada, en apariencia, habia cambia-
do: el nimero de marcas registradas en Estados Unidos no
cesaba de aumentar (140.000 nuevas marcas en 2003, es decir,
100.000 mis que en 1983). Las grandes empresas seguian gas-
tando millones de délares en campanas de patrocinio’ y la bro-
ma de David Foster Wallace que imaginaba en 1996, en su
novela Infinite Fest, una América donde las empresas patroci-
naban los anos —el afio del coche, el afo del sujetador, etc.—
no parecia tan descabellada.?
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DE LOS LOGOTIPOS A LA STORY

«Durante la tltima década, las empresas, al evolucionar en
un mercado siempre mds competitivo, han entonado el gospel
del branding con un fervor renovado», escribia en noviembre
de 2004 James Surowiecki, en un articulo desmitificador titu-
lado «La decadencia de las marcas»®: <El valor de las marcas
como Coca-Cola o IBM se estima en decenas de miles de mi-
llones de délares y las marcas se llegan a considerar como el
ultimo activo capaz de superar las turbulencias de la coyuntura
y de producir beneficios durante décadas. Pero aunque las em-
presas hayan dedicado mucho tiempo y energia a crear nuevas
marcas y a promover las que ya existen, los norteamericanos se
han vuelto menos fieles».

Segun la sociedad americana de estudios de mercado NDP
Group, cerca de la mitad de los consumidores que se declara-
ban fieles a una marca en 2003 habian cambiado de opinién un
aflo mds tarde. La inestabilidad de los consumidores fragiliza
asi a las marcas establecidas, dando a su vez una oportunidad a
las nuevas. Indicio de esta fragilidad: marcas que eran simbolo
de la prosperidad de las multinacionales en los afios noventa
han perdido bruscamente su prestigio y su poder comercial.
Nokia, que estaba en el sexto puesto de la clasificacion mundial
de marcas en 2002, vio por ejemplo como se derrumbaban sus
ventas al aflo siguiente, ocasionando una pérdida de 6.000 mi-
llones de délares. Asimismo, Krispy Kreme, calificada de hot-
test brand por la revista Fortune en 2003 y cuyo valor se estima-
ba en 30.000 millones de délares, fue destronada por Atkins
en 2004."°

«Paradéjico», «inaprensible», «imprevisible» son las pala-
bras empleadas mas a menudo por la gente de marketing desde
la primera década del siglo xx1 para designar el comportamien-
to del consumidor. «Hace diez afios —se puede leer en Les Echos
del 18 de septiembre de 2006— todavia bastaba con basarse en
la categoria socio-profesional para desenrollar el hilo de la pe-
lota de las costumbres de consumo e incluso de las ganas. Pero,
jay!, la evolucién de nuestras sociedades modernas muestra
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cada dia la obsolescencia de este tratamiento»."" En la misma
época, Yves Bardon, director de estudios de Ipsos, declaraba:
«Nos dirigimos a consumidores que no solo ya no tienen una
relacién de encantamiento con la marca, sino que también se
han vuelto mas expertos, [...] lo cual los hace dificiles de mane-
jar»."* Rémy Sansaloni, responsable de estudios de marketing
y documentales en TINS/Média Intelligence y autor de una
obra titulada Le Non-consommateur. Comment le consommateur
reprend le pouvoir, estimaba por su parte: «Frente al desarrollo
andrquico de pseudoinnovaciones, de las promociones a punta
pala y de la estandarizacion de la oferta emprendida por la gran
distribucién, el consumidor ha tomado la tangente»."

El nacimiento de nuevos medios de comunicacién y las
inmensas posibilidades de difusion viral ofrecidas por Internet
han puesto término al poder incontestado de la publicidad y
de la television. La era de la publicidad de marcas se acaba. Los
avisos de defuncién se multiplican. «La publicidad ha perdido
su poder —escribian en 2002 Al y Laura Ries, autores del éxi-
to de ventas La caida de la publicidad y el auge de las relaciones
priblicas—, ya no tiene credibilidad para los consumidores, que
son cada vez mds escépticos»."

«La publicidad tal y como la conocemos ha muerto —de-
claraba por fin en 2002 Sergio Zyman, ex director de marke-
ting de Coca-Cola, en su libro E/ final del marketing que cono-
cemos—: Esto ya no funciona. Es un colosal despilfarro de
dinero y, si no tenéis cuidado, acabard destruyendo vuestra
sociedad... y vuestra marca»."s

BAJO EL SWOOSH, LAS SWEATSHOPS
«A principios de octubre de 2003, los vieneses descubren in-
trigados que un extraiio contenedor se ha instalado en

Karlsplatz, una de las plazas mas importantes de la ciudad»,
informa Le Courrier de Ginebra del 31 de octubre de 2003. El
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pabellon, bautizado «Nikeground Rethinking Space», indica
a la poblacién que la plaza ha sido comprada por la firma Nike
y que por lo tanto va a ser rebautizada como «Nikeplatz». Un
swoosh —la coma estilizada que sirve de logo a la empresa de
equipamientos deportivos— rojo de 18 metros por 36 se erigi-
ra sobre Viena. «Unas azafatas, vestidas enteramente de Nike,
explican a los visitantes que la marca legendaria estard presen-
te en toda Europa: Nikesquare, Nikestreet, Piazzanike,
Plazanike o Nikestrasse florecerdn en todas las grandes capita-
les del mundo estos préximos afios».

Nike se ve por lo tanto obligada a reaccionar: «Esta opera-
cion es falsa; no tenemos nada que ver con esto. Estd perjudi-
cando los derechos de marca», explica un portavoz de la firma.
"Tras esta operacion, pronto se descubri6 a un colectivo de artis-
tas chistosos con el improbable nombre de orooror110101101.
org, que habifa concebido esta gran performance urbana «con el
objetivo de producir una alucinacion colectiva capaz de trastocar
la percepcion que los vieneses tienen de su ciudad», como se
puede leer en su pagina web.

Nike lo denuncié y, en un documento de treinta paginas
enviado a la justicia austriaca, exigi6 el desmontaje inmediato
de las instalaciones —reales y virtuales— en nombre de la pro-
teccion de marcas. «Lo cual, claro estd, provocé reacciones
divertidas por parte de los traviesos artistas —se burla Le
Courrier—: ;:Dénde esta el famoso Nike spirit? Me esperaba
tratar con gente deportiva, no con una banda de abogados
aburridos», coment6 un portavoz del colectivo de artistas.'®

«La economia del branding se parece a un globo —ironiza-
ba por su parte Naomi Klein en No Logo—, se infla con una
rapidez sorprendente, pero pierde aire. No debe extranarnos
que esta férmula haya engendrado legiones de criticos armados
con alfileres y con ganas de pinchar el globo»."” De hecho, a
finales de los afios noventa, el movimiento antimarca se exten-
di6 de repente. Grupos de activistas y artistas como el movi-
miento Reclaim the Streets empezaron a oponerse a la ocupa-
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cion del espacio publico por las marcas. La labelizacion de toda
actividad humana (mercantil o no mercantil, econémica y cul-
tural), la comercializacién mediante el branding de las ONG
humanitarias y las luchas ecolégicas, la tirania del logotipo en
toda la vida social, chocé contra una ola de oposicion cada vez
mads virulenta. Fenémeno paradéjico: cuanto mas se identifi-
caba una marca con valores de transgresion, mais se oponian a
ella. Fue el caso de Nike.

A partir de 1995, la opinién publica de los paises industria-
lizados descubre, gracias a numerosas investigaciones realiza-
das en Asia, Africa y América Latina, las condiciones laborales
de aquellas y aquellos que fabrican la divina ropa y las moder-
nas deportivas. «En China, la gran mayoria de las obreras co-
bran menos del salario minimo legal —constataba en 2002 la
Declaracién de Berna, una ONG helvética que milita por un
desarrollo solidario—.Trabajan una media de doce horas al
dia, hasta siete dias por semana, violando la legislacion china 'y
el codigo de Nike. En Vietnam y en Indonesia la situacion es
similar».™

Las campafias de ONG que relataban las condiciones la-
borales en las sweatshops (literalmente: talleres del sudor) se
multiplicaron entonces en Estados Unidos, Canada, Australia
y Europa. En California, se llev6 la empresa ante la justicia
por publicidad engafiosa. La pelicula de Michael Moore The
Big One, en la que Phillip Knight, presidente de Nike, justifica
el trabajo de nifios de catorce afios, tiene efectos devastadores
para la marca del swoosh. En un congreso celebrado en Bruselas
en 1998, Peter Verhille, director general de una sociedad de
relaciones publicas, observaba lo siguiente acerca del crecien-
te poder de los grupos antiempresas: «Una de las mayores
fuerzas de los grupos de presion [...] atafie a su capacidad para
explotar los instrumentos de la revolucién de las telecomuni-
caciones. Su habil utilizacién de herramientas planetarias tales
como Internet reduce la ventaja que constituian antafo los
presupuestos de las empresas»."
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Las campaiias de movimiento anti-Nike hacian visibles los
agujeros negros de la globalizacién: esclarecian los vinculos
visibles entre las marcas y sus subcontratas, entre las agencias
de marketing y los talleres clandestinos, entre los balones de
futbol en los pies de los atletas del Mundial del 98 y las manos
de los nifios que los fabricaban. Bajo el swoosh de Nike, los
sweatshops. E1 12 de mayo de 1998, Phil Knight anunci6 en una
conferencia de prensa en el National Press Club en Washington
una serie de iniciativas «para mejorar las condiciones laborales
y ofrecer ventajas al personal que fabrica productos Nike en el
mundo». Knight admitié que los productos Nike se habian
convertido en sinénimo de «salarios de esclavos, trabajo for-
zado y arbitrariedad».*

Pero estas medidas podian como mucho poner fin al es-
candalo de los sweatshops. Nike iba a emprender por lo menos
en apariencia una nueva politica laboral. ;Bastaria para devol-
verle el encanto a la marca? Si unas manifestaciones y perfor-
mances artisticas habian conseguido hacer que se tambaleara el
swoosh de Nike, es que la imagen ya no bastaba. Habia que
arraigar la marca en algo menos volitil que un eslogan, un
logotipo elegante, un videoclip aturdidor...

WHAT’S IN A NAME?

Se llamo a los teéricos del branding para atender a la marca.
En 1998, Tom Freston, el fundador de M'TV, habia lanzado
una advertencia: «Se puede aplastar una marca a fuerza de
martillearla».*” Todos estaban de acuerdo en un punto: la mar-
ca estaba enferma. Se preguntaban con gravedad sobre su por-
venir: «A veces hacen falta cien afos para construir una buena
marca y treinta dias para derribarla», se lamentaba en 1999
David d’Alessandro, director deneral de la John Hancock
Mutual Life Insurance.** Tom Peters, el gurd del branding, se
preguntaba: «¢Hasta donde podemos llegar ain? Nadie lo
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sabe con exactitud. Es un arte. Es bueno ejercer una influen-
cia. Es malo ejercerla demasiado».?* «Las marcas se han des-
cargado. Han muerto», afirmaba por su parte Kevin Roberts,
el director general de la agencia de publicidad Saatchi &
Saatchi y autor del libro Lovemarks.**

Nike, victima de su éxito de notoriedad, se gané este co-
mentario de Wall Street: «Nike estd deswooshada».>s Por lo tan-
to, ¢una marca podia alcanzar un maximo de notoriedad y em-
pezar a despreciarse y perder su proyeccion? De hecho, segtin
Surowiecki, las marcas se desgastan: «Ya solo se vuelven som-
bras, y no se puede esperar que una sombra proteja o muestre
el camino».”® Asi pues, decidieron volver a los fundamentos.
El rol del marketing es vender. Se puede alcanzar este objetivo
de diferentes maneras: a través de la publicidad agresiva o a
través de incitaciones materiales, de manera directa o indirec-
ta con una publicidad que influya de manera subliminal, pero
también comprometiendo al consumidor en una relacién du-
radera y emocional. El rol de la marca es «comprometer» al
consumidor. Es su eficacia y su misterio.

En su famoso texto de E/ Capital sobre el fetichismo de la
mercancia, Marx escribié: «Si las mercancias pudieran hablar
dirfan: nuestro valor de uso tal vez interese a los hombres. Pero
anosotras, en cuanto objetos, nos tiene sin cuidado. Lo que nos
interesa objetivamente es nuestro valor».?” Pero lo que en Marx
no era mas que una hipétesis retdrica se ha convertido en rea-
lidad; las marcas se han puesto a hablar. Y «cuando las marcas
hablan —afirma la autora de Legendary Brands—, los consumi-
dores escuchan atentamente. Cuando las marcas actian, los
consumidores las siguen [...] No son solo construcciones de
marketing, son personajes en la vida del consumidor».”*

Las marcas empezaron a expresarse en 1990 con signos
graficos, logotipos fulgurantes —manzana de Apple, swoosh de
Nike, arcos de McDonald’s, concha de Shell, pictogramas de
todo tipo... En una década, el logotipo se convirtié— mas atin
que la moneda —en el signo de la riqueza. El producto se di-
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solvi6 en la marca. Y la marca se convirtié en un puro valor
que resplandecia en el cielo de las Bolsas... «Los de marketing
no se equivocan del todo cuando defienden la idea de que los
consumidores mantienen un vinculo emocional con las mar-
cas —afirmaba por su lado James Surowiecki—, pero esos
vinculos son increiblemente tenues. Los guris hablan de
construir una imagen para crear un “halo” alrededor de los
productos de una empresa. Pero ha sido el iPod quien ha lle-
vado a la gente hacia Apple, y no lo contrario».*

«What’s in a name?», se preguntaba Shakespeare en Romzeo
y Fulieta. :Qué hay en un nombre? «¢;Lo que llamamos una
rosa perfumaria tanto si tuviera otro nombre?». Ashraf Ramzy,
un consultor de marketing entre cuyos clientes se encuentran
Nissan, Canon y KILM, recogia su eco en 2006 en un articulo
titulado «What’s in a name?».3° ;:Qué hay en una marca? :Una
imagen? ¢Una reputacion? :En qué consiste ese algo tnico e
inefable que define una empresa para sus clientes y la dife-
rencia de sus competidores? ¢Hay una esencia de la marca?
¢O bien su aura se forma en los roces de la marca con su mer-
cado, durante las campanas publicitarias o en los estantes de
los supermercados? ¢En los feroces combates contra sus com-
petidores? Unos veifan en la marca una imagen tan abstracta y
eterna como posible, una sigla, un significante y no un signifi-
cado. Otros insistian, al contrario, en su caracter histdrico.

En esos debates casi metafisicos nacidos de la constatacién
del agotamiento del poder prescriptivo de las marcas, estos
ultimos impusieron su punto de vista, al rebotar con habilidad
sobre la ola de protesta de las realidades sociales que escon-
dfan los logotipos. Luc Boltanski y Eve Chiapello mostraron
que el «espiritu del capitalismo» se renueva integrando las cri-
ticas de sus opositores: «Para mantener su poder de moviliza-
cion, el capitalismo va [...] a extraer recursos fuera de si mis-
mo, en las creencias que poseen, en un momento dado del
tiempo, un poder importante de persuasion».’* Asi pues, el
vocabulario y el espiritu del 7zanagement de los afios noventa
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estaban impregnados de las reivindicaciones cualitativas de los
estudiantes del Mayo del 68 contra una sociedad juzgada de-
masiado materialista, de sus valores (imaginacién, autonomia,
autenticidad...) e incluso de algunos de sus esloganes. De ahi el
premonitorio y demasiado desconocido: «jEscondete, obje-
to!». O la conminacién convertida, treinta aios después, en un
cliché del marketing: «;Sois consumidores o participantes?».

Por lo tanto, a finales de los afos noventa, Nike ya no ha-
cia sofiar. Su nombre, su eslogan, sus productos se habian re-
lacionado con un relato infamante que demonizaba la divina
marca. A las preguntas que se planteaban los de marketing, los
militantes antimarcas trajeron respuestas inesperadas: bajo
los logotipos lisos de las marcas, se transparentaban las obre-
ras indonesias que cosian las zapatillas de Nike, los nifios es-
clavos de Honduras que confeccionaban ropa deportiva para
la cadena de distribuciéon Wal-Mart o las jévenes obreras de
Haiti que fabricaban los pijamas «Pocahontas» para Disney,
tan agotadas que tenfan que alimentar a sus bebés con agua
azucarada. Eran historias de sufrimiento y de explotacién. En
junio de 1996, la revista Life public6 unas fotografias de nifios
paquistanies inclinados sobre balones de fitbol que llevaban el
logotipo de Nike. Esas imdgenes dieron la vuelta al mundo.
Dentro de una marca habia historias, y eran historias sucias...
La tnica urgencia, para borrarlas y salvar las marcas, era por
lo tanto inventar historias edificantes. ¢Y qué mejor medio
para ello que recurrir a los servicios de aquellos que las acu-
saban?

En agosto de 1999, Amanda Tucker, directora del progra-
ma de lucha contra el trabajo infantil de la Organizacién
Mundial del Trabajo, fue reclutada por Nike. En la misma épo-
ca, Nike encargé un informe a universitarios norteamericanos.
Uno de ellos, David M. Boje, un pionero del organizational
storytelling, habia participado en los afios noventa en las cam-
pafias anti-Nike y habfa emprendido con sus alumnos un tra-
bajo tedrico de deconstruccion de la marca Nike. Segun él, las
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empresas son organizaciones narrativas, atravesadas por mul-
tiples relatos, y constituyen el terreno de un didlogo constante
entre relatos que se oponen o se completan. Desde el interior
las trabajan unas apuestas que son tanto narrativas como eco-
némicas, financieras e industriales... David Boje se inspiraba
tanto en el Roland Barthes narratélogo como en las tesis de
Guy Debord sobre la sociedad del especticulo, asi como ape-
laba a las teorfas del semidlogo ruso Mijail Bajtine sobre el
caricter dialégico o polifénico del relato. Armado con todas
estas aportaciones, Boje elaboré el paradigma de una nueva
organizaciéon posmoderna, en constante mutacién, comuni-
cando tanto hacia el exterior como hacia el interior gracias a
estrategias alternas de narracién y contranarracion.

A los relatos de explotacién de la mano de obra que habian
desmitificado la marca Nike habia que oponer otros relatos,
una contranarracién. La marca ya no se bastaba a si misma,
debia convertirse en vector de historias. Al reformar su politi-
ca laboral y tomar ciertos compromisos ecologistas, explicaba
Boje, Nike se daba una nueva identidad narrativa just in time:
Nike no estaba volviéndose justa, solo estaba cambiando de
relato.’

LA MARCA ES UN RELATO

Con el cambio de siglo, los responsables de los grandes gru-
pos norteamericanos emprenden por lo tanto ambiciosas em-
presas de reconstruccion narrativa de sus marcas. Los teéricos
del branding que les aconsejan se convierten al storytelling.
Ashraf Ramzy se define asi como un mzythmaker, un hacedor
de mitos... En 2002, abrié en Amsterdam una agencia de ase-
sorfa de marketing llamada Narratividad. Su credo: «La gente
no compra productos, sino las historias que esos productos
representan. Asi como tampoco compra marcas, sino los mi-
tos y arquetipos que esas marcas simbolizan».>* Ramzy ofrece
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varios ejemplos, entre ellos el del productor de whisky Chivas
Brothers, marca que habia perdido su prestigio a finales de los
aflos noventa.

«Chivas era un whisky que bebia vuestro padre, algo que
regalabais, pero que no bebiais vosotros mismos. La marca era
conocida pero habia perdido todo significado para la gente.
Querfamos reforzar y alimentar la esencia de nuestra marca,
rica y generosa. Los hermanos Chivas habian creado una bebi-
da rica y generosa porque tenfan una actitud rica y generosa
ante la vida».>* Para ello, nada mejor que una buena historia.
Los comerciales de Chivas decidieron entonces reescribir la
historia de la marca. Contrataron a un periodista para contar
sus horas de gloria: The Chivas Legend, un relato en el que enca-
jan doce episodios de la vida multisecular del «whisky de doce
anos».

La historia comienza con la concesion del sello real en el
siglo x1x, a raiz de una visita de la reina a Balmoral, la cuna de
la marca, cuando Chivas Brothers se convirtié en el proveedor
oficial de la corona de Inglaterra. Prosigue con la firma de la
malta originaria, salida de las mas antiguas destilerias de los
Highlands, construidas en 1786. Luego viene la edad de oro
de los afios cincuenta: Chivas desembarca en Estados Unidos
con musica de rock’n’roll de fondo, acompanado por las estre-
llas de la época, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Frank Sinatra,
etc. Todas estas ficciones «ricamente evocadoras» se funden las
unas con las otras, constituyen una unica historia, The Chivas
Legend. Hoy circula por bares y discotecas, divulgada como en
los viejos tiempos por storytellers, contadores de historias a los
que llaman brand ambassadors, los embajadores de la marca. «Al
crear The Chivas Legend —concluye Han Zantingh—, hemos
conseguido reconectar nuestro legado y nuestra audiencia. No
solo puso término a la decadencia de la marca en un mercado
muy competitivo, sino que permitié invertir la tendencia.
Nuestras ventas aumentan desde entonces, siguiendo una tasa
de dos cifras».’
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Segun Steve Denning, gura del storytelling management,
«una marca es esencialmente una relacioén».3* Esta relacion
puede ser tenue, fragil, limitarse a una vaga familiaridad del
consumidor con el nombre de la marca o inscribirse en la du-
racion. La paradoja del marketing moderno es, en efecto, que
debe fidelizar comportamientos de compra que se han vuelto
cambiantes, resbaladizos, imprevisibles. Devolver al consumi-
dor voluble al redil de la marca e incitarle a comprometerse en
una relacion duradera y emocional. «Diganlo con ficciones»,
es lo que propone Brand Avocate, una «agencia de marketing
relacional» que realiza «minipeliculas de tres minutos» que
cuentan una historia en la que ponen en escena a los clientes-
blanco. «La fuerza de los cuentos nunca se ha desmentido»,
afirma la revista L’Entreprise, que cuenta la experiencia.’’

Para los de marketing, ya no basta con hacer que una marca
sea famosa o familiar para las masas de consumidores anéni-
mos, sino que hay que crear una relacién singular, emocional,
entre una marca y sus afiliados; un marketing de la relacion:
«La mision de la gente de marketing de hoy es reagrupar a la
gente. No se trata de visibilidad, se trata de compromiso»,**
afirma Larry Weber, un consultor de marketing especializado
en los nuevos medios de comunicacion. Para ello, la marca
debe volver a encontrar una identidad fuerte y coherente que
hable tanto a los consumidores como a los colaboradores de la
empresa —empleados, accionistas, proveedores, inversores—
y condense en un relato coherente todos los elementos cons-
titutivos de la empresa: su historia, la naturaleza de los pro-
ductos que fabrica, la calidad del servicio a la clientela, las
relaciones laborales, la relacién con el medio ambiente...

Un desafio igualmente aceptado, cuenta Ashraf Ramzy, por
Scott LaPorta, el director general de Levi Strauss Signature,
confrontado al imperativo de reavivar una marca en desacele-
racion. «Originariamente, éramos una empresa que vendia a
los mineros del oro vaqueros con remaches».* El mitico héroe
de la marca era el working class bero, es decir, la clase obrera.
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¢Coémo vender una marca a las clases populares cuando Levi
Strauss ni siquiera estaba presente en las cadenas discount como
Wal-Mart o Target? El departamento de marketing de Levi
Strauss recogi6 historias contadas por los clientes de esas cade-
nas de distribucion.

Una joven llamada Heidi, que vivia en una caravana en
Pueblo (Colorado), les comenté que podia recorrer kilémetros
para comprar una marca, no para ella, que no llevaba, sino para
sus hijos. Michael Perman, el director de marketing, le pregunt6
por qué las marcas eran tan importantes para ella. Contest6 que
los «chismes de Wal-Mart» eran para los que cobran subsidios;
para los pobres, los parados, los pensionistas... «;QQué momento
de verdad! Queria una marca que la respetara. Aquello tenia un
valor para ella. Estaba dispuesta a recorrer kilémetros para ello.
Consideraba que el canal de la gran distribucién era sinénimo
de falta de respeto. ;Qué suerte si podiamos proponerle una
oferta que le aportara estima y consideracion!».* «Este tipo de
historias recogidas entre los trabajadores obligados a comprar
en ese tipo de tiendas nos ayud6 mucho a lanzar Levi Strauss
Signature, una marca vendida exclusivamente en las cadenas
discount —cuenta Scott LaPorta—. Ha permitido a los miem-
bros de la direccién no solo entender, sino adoptar al working
class bero, que era nuestro cliente originario».*'

El ejemplo de Levi Strauss lo demuestra: el storytelling no
es solo un medio eficaz para comprometer y fidelizar al consu-
midor. Los comerciales utilizan esta herramienta para com-
prender lo que los consumidores piensan de la marca. «Los
sondeos tradicionales han alcanzado su limite —observaba en
septiembre de 2006 la periodista de Les Echos Sophie Peters—.
Cansados de ser interrogados sobre todo y cualquier cosa, con
cuestionarios larguisimos, los sondeados contestan cada vez
mads a regafiadientes incluso cuando les pagan. ¢:La nueva arma
de la gente de marketing? El consumer insight: un enfoque nue-
vo que hace referencia a los industriales que ponen una cima-
ra en casa de particulares o a aquellos “que incluso llegan a
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enviar a asalariados de su empresa a interrogar a consumidores
a su domicilio”. El neuro-marketing va ain mds all3; utiliza las
nuevas técnicas de imagenes médicas para observar la activi-
dad cerebral de los consumidores, sometidos a diferentes es-
timulos o esquemas narrativos. En TINS Sofres, Michel Reynard
observa asi una “radicalizacion, incluso una paranoia de la ob-
servacion”».#

EL «UNIVERSO NARRATIVO>» DE LAS MARCAS

En menos de quince afios el marketing ha pasado asi del pro-
ducto al logotipo, y luego del logotipo a la story; de la imagen
de marca (brand image) a la historia de marca (brand story).
Esto es asi hasta tal punto que el hermoso titulo del libro de
Naomi Klein, convertido en sinénimo de resistencia a la tira-
nia de las marcas, podria entenderse hoy como un mandato
del neomarketing: ;No logo: stories!

No es que la mercancia y las marcas hayan desaparecido;
estan ahi, siempre igual de presentes, pero han perdido su es-
tatus de objeto o de imigenes «cosificadas»: nos hablan y nos
cautivan, nos cuentan historias que tienen que ver con nues-
tras expectativas y nuestras visiones del mundo. Cuando son
utilizadas en la web, nos transforman a nosotros mismos en
storytellers, en propagadores de relatos, ya que la fascinacién
que inspira una buena historia nos empuja a repetirla.

Barbara B. Stern, profesora en el departamento de marke-
ting de la universidad de Rutgers, ha subrayado la creciente
influencia en el marketing de las formas literarias como la ba-
lada, la epopeya, las metiforas, la ironia: «Lo que realmente es
el marketing de las marcas (branding), afirma, es una historia
ligada a un producto. Cuando se tiene un producto idéntico
a otro producto hay diferentes medios de competir con él.
O —y esta es la solucién estapida— se baja el precio o se cam-
bia el valor del producto contando su historia».#
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Hablar de fragmentacion de los valores, de pérdida de refe-
rencias, de estallido de los c6digos de conducta, se ha converti-
do en una banalidad: ya no serfa un producto lo que atraeria a
los consumidores, ni siquiera un estilo o modo de vida, sino
«un universo narrativo». Asi, en un periodo de crisis econémi-
ca, cuando el marketing de la nostalgia evoca el recuerdo recu-
rrente de las edades de oro, moviliza universos fuertemente
narrativos, como la marca inglesa de muebles que comercializa
la colecciéon Bogart para glorificar la «vuelta a la época de
Hollywood mds romdntica, con mucho estilo y elegancia», o la
coleccion Ernest Hemingway que encarnaria «la reputacion y
el respeto» que inspira el autor y «su» linea de muebles.*

Frente a la pululacion de las sefales, explica el neomarke-
ting, los consumidores buscarian relatos que les permitan re-
constituir universos coherentes. Hoy se estima que los consu-
midores de los paises industrializados estin expuestos a unos
3.000 mensajes comerciales al dia. Las marcas que quieren
destacar frente a este raudal publicitario deben distinguirse
imperativamente, como afirma Christian Budtz, autor de
Branding in Practice: «¢'Tiene su sociedad una historia original
que contar? ¢Una historia tan honesta, tan cautivadora y tan
unica que estemos dispuestos a pagar para formar parte de ella?
Las marcas deben construirse a partir de una historia, una his-
toria honesta, auténtica y que apele a los valores personales del
consumidor...».#

Sin embargo, no todo el mundo comparte esta justifica-
cién angelical del recurso a la story. «Todos los comerciales
son unos mentirosos; tanto mejor, porque los consumidores
adoran que se les cuenten cuentos», clama mds cinicamente el
titulo del best seller del gurti Seth Godin.** El libro, cuyo titu-
lo resume el contenido, ofrece numerosos ejemplos: «Estin
las madres que creen que la felicidad vendré con el préximo
producto educativo que le regalen a su bebé. Estan los halte-
réfilos que acarician la esperanza de que el préximo suple-
mento alimenticio les dé un cuerpo perfecto. Estan los ecolo-
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gistas que predicen que la préxima innovacion cientifica serd
la dltima locura de la humanidad y los xen6fobos que juran
que los “helicopteros negros” de las Naciones Unidas estan a
punto de aterrizar en Estados Unidos. Todos estos grupos [...]
creen estar en el centro y no en los margenes de la sociedad y
desean apasionadamente que se ocupen de ellos».

Disney tuvo asi la idea de comercializar videos pedagdgicos
titulados Baby Einstein, destinados a estimular las capacidades
cognitivas de los recién nacidos y que supuestamente les asegu-
rarfan una ventaja competitiva respecto a los otros bebés, inclu-
so los transformarifa en «pequenos Einstein». Estos videos, pro-
ducidos por una filial de Disney, tuvieron un gran éxito y la
sociedad recaudé 14 millones de ddlares a pesar de la mas que
dudosa eficacia del producto. La razén es sencilla: estaban me-
nos destinados a los bebés que a sus madres y respondian a las
legitimas ambiciones intelectuales que éstas alimentan respecto
a sus hijos. Al comprar esos videos «pedagégicos», compraban
una szccess story para su hijo recién nacido y participaban asi en
la narracién de historias establecida por Disney.#’

«Al alinear un enunciado con una visién del mundo (y al
confundir asi deliberadamente las expectativas), comenta
Godin, se puede contar ficilmente una historia... [...] Las his-
torias nos permiten mentirnos a NOSOtros Mismos y nuestras
mentiras nos ayudan a satisfacer nuestros deseos. Es la historia
y no el producto o el servicio que vendéis el que satisface al
consumidor».** Un ejemplo que ofrece Seth Godin: la nocién
de inversion ética, «que puede no gustar a todo el mundo»,
reconoce, pero que permite, al fusionar dos ideas aparente-
mente conflictivas, abrir la via a una historia a la que numero-
sos consumidores prestardn atencién. La ONG Acumen Fund,
«que redine lo mejor del mundo caritativo con lo mejor del
mundo capitalista, [...] cuenta una historia destinada a seducir
a las fundaciones que buscan hacerse un nombre financiando
organismos que tengan un enfoque no tradicional de la filan-
tropia».
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"Toda una serie de oximoron se convierten a partir de ese
momento en viables, se regocija Godin: «sociedad filantrépica
sin donacién», «inversion social a largo plazo», «rendimiento
sobre actividades filantrépicas», «dividendo de capital so-
cial»...# «Las palabras o las imdgenes que utilizis para contar
historias son potentes herramientas. Cuando entran en con-
flicto las unas con las otras, constituyen un oximoron. Son in-
contables las historias contundentes que juegan con esta figu-
ra».*° Esto permite llegar a grupos de consumidores a menudo
descuidados, aquellos, cada vez mds numerosos, que buscan
reconciliar deseos contradictorios; es, en efecto, una buena de-
finicién de las neurosis de comprar, ya se den a rienda suelta
con el café descafeinado a base de soja de Starbucks o con
«cruceros aventura» en Laponia. Los oximoron desestabilizan
los reflejos de incredulidad o de escepticismo y producen un
efecto de sorpresa que intriga, seduce, cautiva. Lo que los te6-
ricos del relato llaman desde Coleridge «suspension provisio-
nal de la incredulidad>.

Mis globalmente, se invita a los comerciales a que reformen
su vocabulario: segin Laurence Vincent, deben abandonar el
léxico del marketing tradicional y convertirse en storytellers; no
pensar mds en términos de «planes estratégicos», sino concebir
la marca como un relato y las «campafias» publicitarias como
«secuencias narrativas». No hablar mis de consumidores, sino
de audiencia. Sustituir los logotipos por personajes...>*

THE DREAM SOCIETY

Sin embargo, la ambicién del marketing del siglo xx1 ya no se
detiene a las puertas del supermercado, sino que abarca el
mundo entero. Ya no tiene solo por ambiciéon promover las
ventajas de la sociedad de consumo, quiere «producir» una
sociedad nueva, otro mundo. Ya no oculta su cardcter mesiani-
co: «Centenares de miles de sudaneses han muerto porque el
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marketing no ha dejado oir su voz. Las religiones se marchitan
y desaparecen, porque no han elegido bien su marketing».5
Para Seth Godin, las cosas son simples: «Si los de marketing
contaran mejores historias sobre los problemas urgentes de
nuestra época, todo el mundo estaria mejor».

El futurélogo danés Rolf Jensen, director del Copenhagen
Institute for Futures Studies y autor de The Dream Society,’? va
aun mais lejos. En 2001, fundé la Dream Company Ltd., de
la que dirige el servicio de «Imaginacién». Objetivo: persuadir
a la mayoria de las empresas mundiales de que estamos pasan-
do de una sociedad a otra. Segun €l, de aqui al 2020, el préximo
estado fundamental de desarrollo de la sociedad serd la «era de
los suefios». Todos los productos contardn pronto una historia
a los consumidores: «La sociedad de los suefios muestra cémo
una cultura del consumo como la nuestra cuenta historias a
través de los productos que compramos, los transportes, el
ocio, las vacaciones, el interior de nuestra casa. [...] En la so-
ciedad de los suefios, nuestro trabajo estara dirigido por histo-
rias y emociones». En cuanto al disefiador francés Philippe
Starck, ya no se contenta con amueblar los interiores con ob-
jetos, quiere dar «mds felicidad»: «De aqui a diez afos, los
objetos funcionales de las casas serdn sustituidos por servicios
inmateriales. Entonces, nuestras casas estardn llenas solo de
cosas sentimentales», explicaba en 2006 a la revista Metropolitan
Home 5%

La idea de estar invadido por cosas sentimentales no es
necesariamente alegre, sobre todo si estas cosas sentimentales
son formas cosificadas de la sociedad mercantil, una perspec-
tiva que se acerca al andlisis de Georges Lewi, profesor en
HEC,* quien legitimaba en 1998 el encierro de nuestros con-
temporaneos en el universo mitico de la mercancia: «Los
consumidores de hoy tienen tanta necesidad de creer en sus
marcas como los griegos en sus mitos».>> Al establecer un pa-

* Alta Escuela de Comercio de Francia. (\N. de la t.)
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ralelismo entre marcas y mitos, afirmaba que la saga Microsoft
funcionaria siguiendo los mismos resortes que el mito de Apolo.
El mito de Intel atafieria al milagro dionisiaco, mientras que
Bouygues presentaria afinidades con Hefaistos... Segun esta
6ptica, la marca se convertiria en mito cuando entrara en re-
sonancia con las creencias de los consumidores. Tres tiempos
escindirian, segin €l, el ciclo de vida de una marca: en el tiem-
po del heroismo, la marca se impone por su diferencia; en el
tiempo de la sabiduria, obtiene la confianza; y en el tiempo del
mito, adquiere una conciencia. La marca habria demostrado
en adelante su legitimidad. Entonces se abriria ante ella una
puerta hacia la eternidad... «La resurgencia de los mitos en el
seno de nuestra sociedad contempordnea, afirmaba Lewi, se
confirma mds particularmente en periodos de inseguridad
mundializada que estimulan nuestra necesidad de bisqueda de
verdad, de sentido de la vida, asi como nuestra sed de magia'y
de misterio», lo cual demostrarian los éxitos comerciales en
Occidente de los libros de R. R. Tolkien y J. K. Rowling: «Se
trata aqui en efecto de historias y de cuentos que se alimentan
de nuestro patrimonio mdgico y que hablan a nuestro imagi-
nario mundializado a la vez que nos ofrecen un sentimiento de
pertenencia».

Pero este sentimiento de pertenencia no se da sin un cierto
«formateo de los espiritus», como explicaba ese mismo afio
Scott Rosenberg en la revista electrénica Salon: «La apoteosis
de la ideologia del marketing que transfiere el pensamiento
promocional desde el nivel de la empresa hasta el de los indi-
viduos fuerza a las relaciones mds intimas a entrar en un es-
quema formateado por el mundo de los negocios».* Un de-
sarrollo juzgado como inevitable por Tom Peters, autor en
1997 de un famoso articulo, «The brand called you» (‘La
marca llamada td’), en el que afirmaba que estamos llamados a
convertirnos en consumidores de nosotros mismos.’” «My
life, my card»: el eslogan de la campana de American Express
consiste asi en asociar el uso de la tarjeta de crédito a los epi-
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sodios memorables de nuestra vida, hasta hacer de la utiliza-
cion de la tarjeta uno de esos episodios.

El objetivo del marketing narrativo ya no es simplemente
convencer al consumidor de que compre un producto, sino
sumergirlo en un universo narrativo, meterlo en un universo
creible. Ya no se trata de seducir o de convencer, sino de pro-
ducir un efecto de creencia. Ya no se trata de estimular la de-
manda, sino de ofrecer un relato de vida que propone modelos
de conducta integrados que incluyen ciertos actos de compra,
a través de verdaderos engranajes narrativos. Ya sea usted viejo
o joven, parado o trabajador, con buena salud o enfermo de
cancer, «you are the story», es usted un héroe. El neomarke-
ting opera un desliz semantico sutil: transforma el consumo en
distribucidn teatral. Elija un personaje y le suministraremos
los accesorios. Adopte un papel, nos ocuparemos del decorado
y el vestuario.

Estamos ante el consumo como tnica relaciéon con el mun-
do. Se le atribuye a las marcas los poderes que antafio busci-
bamos en los mitos o en la droga: sobrepasar el limite, experi-
mentar un yo sin gravidez, volar, planear; ayer eran Icaro o el
LSD, hoy son Nike o Adidas. Las zapatillas deportivas desafian
laley de la gravedad. Los deportes de deslizamiento dan acce-
soalo sobrenatural. Tom Clark, el «chaman de las deportivas»,
explica que «la inspiracion del deporte nos permite renacer
constantemente». L.as marcas son los vectores de un «univer-
so»: abren el camino a un relato ficticio, un mundo puesto en
escena y desarrollado por las agencias de «marketing experi-
mental», cuya ambicién no es ya responder a necesidades, ni
siquiera crearlas, sino hacer converger «visiones del mundo».

La utilizacién en marketing internacional de arquetipos
jungianos universales deberia permitir establecer estrategias co-
merciales uniformizadas a través del mundo. Un ejemplo sor-
prendente: segin un estudio de Booz Allen, efectuado en
2004,% el 11 de septiembre no ha modificado la percepcion en
los paises musulmanes de marcas norteamericanas como Nike,
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Kraft, Motorola, Exxon-Mobil, Ford, Coca-Cola o Pepsi.
"Todo lo contrario. Coca-Cola y Pepsi obtuvieron mejores re-
sultados en el 2003, justo en la época de la intervencion nor-
teamericana en Irak. Hay mayor hostilidad hacia las marcas
norteamericanas en el Reino Unido o en China que en los
paises musulmanes. Segun los autores de este estudio, este re-
sultado sorprendente se explica por el hecho de que el relato
de estas marcas norteamericanas se percibe como mundial mas
que norteamericano. Pero también se entiende por los esfuer-
zos emprendidos desde los afios noventa por las multinaciona-
les para comprender e integrar en su relato global «the local
narrative», los c6digos narrativos de los paises musulmanes.

Asi, el marketing narrativo confiesa ser una empresa de
sincronizacién de «visiones del mundo» que pueden ser anta-
gonicas en términos politicos o religiosos, pero que se recon-
cilian en el gran escenario del mercado mundial. El acto de
consumir se convierte entonces en un ejercicio de comunica-
cién, incluso de comunién, planetaria: «Por muy blasfemo que
pueda parecer —escribia Ashraf Ramzy en 2002—, los consu-
midores en una economia de mercado obedecen a una misma
l6gica que preside la comunién de todos los santos en la Iglesia
catdlica: al consumir los simbolos de América, nos comemos el
cuerpo del mito mds poderoso de todos los tiempos, el suefio
americano».*

La adopcién del storytelling por parte del marketing so-
brepasa de lejos una simple recolocacién en la promocién de
las marcas. Incluye una «visién del mundo», como dicen los
tedricos del management, y la proyecta en toda la sociedad. No
es una simple herramienta, sino una «disciplina» de gestion
segin Stephen Denning,* que fue a mediados de los afios no-
venta uno de los primeros en experimentar técnicas de storytel-
ling en el Banco Mundial. Porque ahi es donde empez6 todo...





