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Del acero al silicio

Los soldados japoneses describieron la Segunda Guerra
Mundial como una «lluvia de acero». Claramente esa fue la
vivencia de Akio Morita, un joven y estudioso ingeniero naci-
do en el seno de una familia de prosperos mercaderes de sake.!
Morita se salvo por los pelos de ir al frente, siendo destinado
a un laboratorio de ingenieria de la Armada nipona. Pero los
vientos de acero también arrasaron su hogar; los bombarde-
ros norteamericanos B-29 Superfortress azotaron sin cuartel
las ciudades de Japon, destruyendo buena parte de Tokio y de
otros centros urbanos. Como si no fuera suficiente con la de-
vastacion, el bloqueo propagé la hambruna y obligé al pais a
tomar medidas desesperadas. Cuando terminé la contienda,
los hermanos de Morita estaban siendo adiestrados como pi-
lotos kamikaze.

Al otro lado del mar de la China Oriental, Morris Chang
vivi6 toda su infancia acompafiado del sonido de los disparos
y de las alarmas antiaéreas.” Chang pasé sus afos de adoles-
cencia huyendo de las unidades japonesas que arrasaron Chi-
na. Se mudé a Canton, a la colonia britdnica de Hong Kong,
a la capital china durante la guerra, Chongqing, y volvié a
Shanghai una vez derrotados los japoneses. Pero la guerra no
acabé entonces, porque las guerrillas comunistas prolonga-
ron su lucha contra el Gobierno chino y las fuerzas de Mao
T'se-tung marcharon sobre Shanghai al cabo de poco tiempo.
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LA GUERRA DE LOS CHIPS

Morris Chang volvié a convertirse en refugiado y tuvo que
escapar a Hong Kong por segunda vez.

Budapest se encontraba en las antipodas, pero Andy Grove
experiment6 la misma lluvia de acero que barri6 Asia.? Andy,
entonces conocido como Andris Gréf, sobrevivié a las sucesi-
vas invasiones que sufri6 Budapest. EI Gobierno hingaro de
extrema derecha trataba a los judios como los Grove como
ciudadanos de segunda, pero, cuando estall6 la guerra en Eu-
ropa, su padre fue llamado a filas y tuvo que luchar con los
aliados hingaros de los nazis contra la Unién Soviética, hasta
que se le declar6 desaparecido en combate en Stalingrado. En
1044, los nazis invadieron el pais que en teoria era su aliado,
enviando columnas de tanques a Budapest y anunciando que
iban a deportar a los judios como Grove a campos de extermi-
nio de escala industrial. Grove todavia era un muchacho, pero
al cabo de unos meses volvi6 a ser testigo del ruido atronador
de la artillerfa cuando el Ejército Rojo entr6 en la capital y
«liberé» su pais, violando a la madre de Grove e instaurando
un Gobierno titere brutal en el lugar del de los nazis.

La Segunda Guerra Mundial fue una guerra de desgaste de
perfil industrial. Imaginaos incontables columnas de tanques,
bandadas de aviones, miles de toneladas de bombas caidas del
cielo, convoyes de buques abarrotados de camiones, vehiculos
de combate, derivados del petréleo, locomotoras, vagones, ar-
mas de artillerfa, municion, carbén y acero. Estados Unidos se
froté las manos: la guerra industrial era una pugna que podia
ganar. En Washington, los economistas de la War Production
Board median el rendimiento en términos de cobre y hierro,
neumiticos y crudo, aluminio y hojalata. Estados Unidos tra-
dujo el poder fabril en poder militar.

Estados Unidos fabricé mas tanques que todas las demas
potencias del Eje juntas, mas buques, mis aviones y el doble
de armas de artillerfa y ametralladoras. De los puertos esta-
dounidenses partieron convoyes llenos de productos indus-
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triales que cruzaron el Atlantico y el Pacifico para suministrar
material crucial al Reino Unido, China, la Unién Soviética y
los demads aliados. La guerra la ganaron los soldados de Sta-
lingrado y los marineros de Midway. Pero las fuerzas de com-
bate se produjeron en los astilleros Kaiser de EE. UU. y en las
plantas de montaje de Michigan.

En 1943, las emisoras de radio de todo el mundo anuncia-
ron que la guerra por fin habfa concluido. En las afueras de
Tokio, el joven ingeniero Akio Morita se vistié de uniforme
para oir el discurso de rendicién del emperador Hirohito. Pre-
firié escucharlo solo y no acompafiado de los otros oficiales
navales, a fin de no sentirse presionado para cometer el hara-
quiri.# Al otro lado del mar de la China Oriental, Morris
Chang celebré el fin de la guerra y la derrota de Jap6n recupe-
rando rapidamente su disoluta vida de tenis, cine y partidas de
cartas con amigos.’ En Hungria, Andy Grove y su madre salie-
ron a gatas de su refugio antiaéreo, aunque sufrieron tanto
durante la ocupacion soviética como durante la propia guerra.

La Segunda Guerra Mundial se decidi6 por la produccién
industrial, pero ya se intufa que las nuevas tecnologias estaban
transformando las reglas de la fuerza militar. Las grandes po-
tencias habfan fabricado miles de aviones y tanques, pero
también habian construido laboratorios de investigacién que
inventaron nuevos dispositivos, como cohetes y radares.
Cuando las dos bombas nucleares destruyeron Hiroshima y
Nagasaki, se especul6 mucho con que una nueva Edad At6-
mica reemplazara la era del carbén y el acero.

En 1945, Morris Chang y Andy Grove estaban en primaria
y eran demasiado jévenes para cuestionarse temas como la tec-
nologfia o la politica. Akio Morita, en cambio, ya tenia mas de
veinte aflos y habia consagrado los tltimos meses de la contien-
da a desarrollar misiles termodirigidos.® Japon estaba muy lejos
de poder utilizar en la guerra misiles guiados, pero el proyecto
permitié a Morita atisbar el futuro. Seguramente las guerras no
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iban a ser ganadas por remachadores de una cadena de monta-
je, sino por armas capaces de identificar objetivos y maniobrar
por si solas. La idea parecfa pura ciencia ficcion, pero Morita
sabia de ciertos avances en el cilculo electrénico que permiti-
rfan a las miquinas «pensar» y resolver problemas matemati-
cos como la suma, la multiplicacién o la raiz cuadrada.

Cabe sefialar que la idea de usar dispositivos para el cilculo
no era nada nueva. El Homo sapiens ha usado los dedos para
contar desde el momento en que aprendi6 a sumar. Los anti-
guos babilonios inventaron el dbaco para manejar grandes ci-
fras, y durante siglos la gente multiplicé y dividié6 moviendo
cuentas de un lado al otro de ese bastidor de madera. A finales
del siglo x1x y principios del xx, con el auge de las grandes bu-
rocracias gubernamentales y empresariales, empezamos a ne-
cesitar legiones de «ordenadores» humanos, oficinistas provis-
tos de boligrafo, papel y, en ocasiones, simples calculadoras
mecdnicas: comptometros que podian sumar, restar, multipli-
car, dividir y calcular la raiz cuadrada basica de los niimeros.’”

Estas computadoras con patas y pulmones eran capaces de
tabular néminas, registrar ventas, recopilar resultados del
censo y analizar datos sobre incendios y sequias a fin de deter-
minar econémicamente las polizas de seguros. Durante la
Gran Depresion, la WPA estadounidense trat6 de encontrar
trabajo a oficinistas desempleados con el Proyecto Tablas de
Multiplicar. En un edificio de oficinas de Manhattan, se dis-
tribuy6 a cientos de ordenadores humanos en hileras de pupitres
y se les puso a tabular logaritmos y funciones exponenciales.
El proyecto culminé con la publicacién de veintiocho vola-
menes de resultados de funciones complejas, con titulos como
Tables of Reciprocals of the Integers from 100,000 Through 200,009
[Tablas de reciprocos de los nimeros enteros del 100.000 al
200.009)], 201 paginas repletas de tablas con cifras.

Los grupos organizados de calculadoras humanas dejaban
entrever el radiante futuro del cdlculo, pero también se perci-
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bia la limitacién de usar mentes para el computo. Aun ayu-
dando al cerebro con calculadoras mecinicas, los humanos
trabajaban a paso de tortuga. Para usar los resultados del Pro-
yecto de Tablas Matemiticas habia que hojear piginas y pa-
ginas de veintiocho volimenes hasta encontrar el resultado
de un logaritmo o exponente especifico. Cuantos mas cilcu-
los necesitabas, mds piginas tenias que pasar.

Y la demanda de computacion seguia creciendo. Si antes
de la Segunda Guerra Mundial ya se estaba invirtiendo en
proyectos para crear computadoras mecanicas mis potentes,
la guerra no hizo sino acelerar la basqueda de capacidad de
calculo. Las fuerzas aéreas de varios paises disefiaron mirillas
mecdanicas para ayudar a los aviadores a dar con su objetivo.
Los miembros de la tripulaciéon metian la nave a la misma
velocidad y altitud que el viento girando varios mandos, los
cuales movian a su vez unas palancas metalicas que ajustaban
los espejos. Esos mandos y palancas calculaban la altitud y el
angulo con mayor exactitud que el mejor de los pilotos, foca-
lizando el visor mientras el bombardero se dirigia contra su
objetivo. Pero habia inconvenientes notorios. Habia que dar
a las mirillas varios valores e indicaciones y ellas solo devol-
vian un resultado: cuindo soltar la bomba. Si las mirillas se
probaban en perfectas condiciones, eran mds precisas que los
pilotos que bombardeaban al tuntin. Pero cuando se usaron
en los cielos de Alemania, solo un 20 por ciento de las bombas
cayeron en un radio de 300 metros de su objetivo.® La guerra
se decidi6 por la cantidad de bombas lanzadas y de proyectiles
disparados, no por los mandos de los ordenadores mecanicos
que intentaban guiar —generalmente en vano— esas bombas.

Para ser mds precisos habia que realizar mds calculos. Al
final, los ingenieros empezaron a sustituir los engranajes me-
canicos de los primeros ordenadores con cargas eléctricas. Los
primeros ordenadores eléctricos usaban vélvulas de vacio, una
especie de bombillas con filamento de metal recubierto de
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cristal. La corriente que recorria el tubo se podia encender y
apagar, con lo que realizaba una funcién parecida a la cuenta
del dbaco que se movia de un lado al otro del bastidor. Cuando
el tubo se encendia, se codificaba con un uno; cuando se apa-
gaba, con un cero. Esos dos digitos podian producir cualquier
nimero usando un sistema de calculo binario. Por consiguien-
te, tedricamente podian ejecutar muchos tipos de calculos.

Las vélvulas de vacio también permitian reprogramar los
ordenadores digitales. Los engranajes mecanicos como los que
habia en una mirilla de bombardero solo podian realizar un
tipo de operacién aritmética, ya que cada mando estaba unido
a una serie de palancas y engranajes. Las cuentas del dbaco es-
taban constrefidas por las barras en las que estaban colocadas.
Por contra, las conexiones entre las vilvulas se podian reorga-
nizar, de modo que el ordenador realizaba diferentes célculos.

Fue un paso adelante de la computacion..., o lo habria sido,
de no haber aparecido las polillas. Igual que las bombillas, las
vélvulas de vacio brillaban y atraian insectos, asi que los inge-
nieros tenfan que limpiarlas cada cierto tiempo.® Y también se
fundian mucho. En 1945, la Universidad de Pensilvania fabri-
¢6 la innovadora computadora ENIAC para el Ejército de Es-
tados Unidos a fin de que calculara trayectorias de ataques con
artillerfa. Tenfa 18.000 vélvulas de vacio™y, de media, se ave-
riaba una cada dos dias, con lo que toda la miquina se detenia
y obligaba a los técnicos a devanarse los sesos para encontrar y
reemplazar la pieza rota. La ENIAC era capaz de multiplicar
cientos de nimeros por segundo, mis deprisa que cualquier
matemidtico. Aun asi, ocupaba una sala entera, puesto que cada
una de sus 18.000 vilvulas media lo que un pufio. Saltaba a la
vista que era una tecnologia demasiado voluminosa, lenta y
poco fiable. Mientras los ordenadores siguieran siendo arma-
tostes e imanes para bichos, solo serfan ttiles para aplicaciones
muy concretas, como descifrar codigos, a menos que la ciencia
hallara un interruptor mas pequefio, rapido y barato.
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