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Pirineos. Más allá
de las montañas

«Contemplo cómo muere el día sentada 
en la última vértebra de esa espina 
dorsal del Pirineo que muestra sus 
cumbres finales para después tirarse, 
literalmente, de cabeza al mar. Piedra 
cortada en vertical, chocar de agua 
y espuma, viento sin paliativos y mucha 
de esa magia telúrica que desprenden 
todos los finis terrae. Es el fin del camino 
y, como dijo Saramago, “un lugar 
donde el mundo se despide”.»

18 mm

Kris Ubach nos invita a un viaje para descubrir la magnitud 
de los Pirineos: grandes picos y valles, ríos caudalosos y 
aldeas encantadoras. Un recorrido fascinante y transversal 
desde Irún hasta el Cap de Creus en el que, además de los 
paisajes idílicos de estas montañas, conoceremos espías 
y nazis, montañeras legendarias, proscritos, pastores 
trashumantes o monjas de clausura. En definitiva, personajes 
con unas historias cautivadoras y leyendas ocultas del alma 
pirenaica. 
 
Y, sin alejarnos del presente, oiremos las voces de los 
lugareños que habitan hoy sus tierras, mujeres y hombres 
que nos ayudarán a recuperar la memoria de los que ya 
no están y que nos mostrarán cómo se vive en las montañas 
y cómo han recuperado tradiciones olvidadas. Todos estos 
relatos darán sentido a cada parada y fonda de esta aventura.

«Kris Ubach pasea su mirada viajera por unas montañas 
llenas de historias y nos muestra lo que se esconde detrás 
del gran telón de los Pirineos.»

Del prólogo de Xavier Moret

Prólogo de Xavier Moret
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LA ISLA INTERMITENTE

Mucha gente no lo sabe, pero en la desembocadura del Bida-
soa hay una isla que es española durante seis meses y que el 
resto del año pertenece a Francia. Y así se ha alternado cada 
semestre, ininterrumpidamente, desde 1856. La Isla de los 
Faisanes es una de esas divisiones territoriales insólitas que 
salpican el mapa geopolítico mundial. Si queremos ser fieles 
al vocabulario utilizado por el derecho internacional, se trata 
de un condominio, es decir, que dos Estados ejercen la sobe-
ranía compartida sobre un mismo territorio.

Este islote de dominación intermitente — Konpantzia en 
euskera e Île de la Conférence en francés— en realidad no es 
gran cosa y, no, no tiene faisanes. Desde la orilla guipuzcoana 
solo se aprecian las escolleras y un puñado de árboles, pero la 
vegetación esconde un monolito conmemorativo que explica 
muchas cosas. Entre ellas, que esta crónica sobre los Pirineos 
empiece justo aquí, en Irún.

Y es que la Isla de los Faisanes fue el lugar donde el 7 de 
noviembre de 1659 se firmó el Tratado de Paz de los Piri-
neos, que, además de poner fin a la Guerra de los Treinta 
Años, establecía los límites fronterizos tal como los conoce-
mos hoy. Desde entonces, por regla general las cumbres pi-
renaicas marcarían el límite entre España y Francia y algu-
nos territorios, como el comtat del Rosselló o treinta y tres 
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pueblos de La Cerdanya, pasarían a formar parte del Estado 
galo.

Hoy, viendo el insignificante tamaño de la isla, parece 
mentira que en ella tuvieran cabida los descomunales circos 
protocolarios que se organizaron para la firma del tratado y 
para el posterior encuentro real. El ideólogo y diseñador de la 
puesta en escena no fue otro que el mismísimo pintor Diego 
de Velázquez, quien por aquel entonces gozaba del cargo de 
aposentador real. Se levantó un pabellón con diversas estan-
cias que se decoraron con todo el lujo y ostentación que re-
quería el momento y la talla de sus actores. Hubo tapices de 
grandes dimensiones, exquisitas alfombras persas, mobiliario 
de alto standing y óleos pintados para la ocasión. En definitiva, 
muchos dorados y mucha seda.

Desde Madrid viajó el valido de la corona española Luis 
Méndez de Haro, conde-duque de Olivares, y desde París lle-
gó su homólogo francés y sucesor político de Richelieu, el car-
denal Mazzarino. Sendos puentes de madera — uno desde 
cada país— daban acceso a la isla, donde todo se dispuso para 
la ocasión. Bajo las palabras «los Montes Pyrinèos, que havian 
dividido antiguamente las Galias de las Españas, harian tam-
bien en adelante la division de estos dos mismos Reynos», se 
trazaron las firmas. Y a otra cosa mariposa, les gustara o no a 
los habitantes de las zonas implicadas. Las consecuencias te-
rritoriales y humanas de aquella división administrativa toda-
vía hoy son objeto de discordias, como es natural aquí y en 
todas las fronteras que un día se trazaron a lápiz (y en ocasio-
nes también con una regla) sobre un mapa.

Pocos meses después, la isla recibiría a la comitiva real de 
Felipe IV, llamado «el Rey Planeta», y al francés Luis XIV, 
con todo su séquito y su fanfarria. La fotografía de aquella 
ocasión nos ha llegado en forma de pintura al óleo, un lienzo 
al más puro estilo La Rendición de Breda firmado por Jacques 
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Laumosnier, en el que aparecen retratados y conveniente-
mente idealizados los actores del momento. En Entrevue de 
Louis XIV et de Philippe IV dans l’île des Faisans (1660) se ve a 
los dos soberanos reverenciándose mutuamente, a los nego-
ciadores del tratado Haro y Mazzarino, y a la pobre hija del 
monarca español, María Teresa — que fue entregada en ma-
trimonio al rey francés como parte del trato—, además de 
otras damas y prohombres vestidos de gala entre los que se 
reconoce al pintor sevillano Velázquez, quien murió ese mis-
mo año sin poder ver el final de la película.

Bajo el paraguas y desde la valla que me separa de las 
aguas del Bidasoa, contemplo el islote y miro el reloj. No 
querría que mis ensoñaciones me hicieran llegar tarde a la 
cita que tengo hoy con Sagrario Arrizabalaga, la archivera 
municipal, con quien he quedado para que me cuente algu-
nos detalles sobre esta curiosa isla compartida. Aún quedan 
un par de horas, así que aprovecharé para dar un paseo por 
Irún.

Dejo atrás el río y me sumerjo en la zona del Ensanche, un 
lugar que tiene algo de desbarajuste arquitectónico, como si 
los que fueron llegando hubieran construido a su antojo, sin 
mirar los edificios que tenían a su alrededor. Hay villas histó-
ricas, edificios modernos y todo lo que pueda caber entre esas 
dos definiciones mezclado sin orden ni concierto. Definitiva-
mente, la Irún moderna no es bonita. Y, aunque la ciudad vive 
a la sombra turística de su hermana siamesa, Hondarribia, esta 
localidad guipuzcoana tiene una cosa por la que — según me 
han dicho al preguntar en la calle por una cafetería— merece 
la pena venir: la Pastelería Aguirre.

Cuando llego ya hay cola en la puerta para acceder al lo-
cal, así que pido turno y me sitúo detrás de dos señoras mayo-
res que departen animadamente en euskera. En los escapara-
tes se exhibe una sola especialidad: una especie de bollos del 
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tamaño de un melón cubiertos de azúcar glaseado. Cuando 
llega mi turno, interrogo a la dependienta:

—Egun on, ¿qué son esos bollos gigantes del escaparate?
—Son coronas de brioche. Las tienes de tres, cuatro y cinco 

raciones.
—¿Y tengo que llevarme el brioche entero o puedo pedir 

una porción para probar?
—Claro, claro, te servimos una ración. ¿Quieres también 

un café?
—Sí, por favor. ¿Esto de las coronas de brioche es una espe-

cialidad vuestra o se encuentra por toda la ciudad?
—En realidad, el brioche — cuenta la dependienta, que es 

extremadamente amable— es una receta tradicional francesa, 
pero debo decirte que a nosotras nos sale muy bien. Nos he-
mos especializado en todo tipo de dulces de hojaldre, y desde 
siempre se nos ha reconocido por eso. Aquí puedes ver todas 
las variedades que hacemos — dice, señalando un expositor 
con toda una panoplia de delicias hojaldradas—. Lo que más 
pide la gente son el milhojas de crema y también el brioche que 
vas a probar. Te va a gustar, ya verás.

Con el aspecto que tiene, no me cabe la menor duda.
El interior vetusto y algo demodé del local deja adivinar que 

este sitio tiene solera, pero aun así, y viendo la santa paciencia 
que tiene esta mujer, pregunto:

—¿Y hace mucho que funciona esta pastelería?
—Pues la fundó justo al terminar la guerra un señor que se 

llamaba Ángel Aguirre. Hoy el negocio lo llevan las dos hijas 
de Aguirre y el hijo de Luis Iriarte, que fue pinche en el obra-
dor desde el principio.

—Muy amable. Eskerrik asko.
Cojo la bandeja con el café y la corona de brioche que se 

sale del plato y me siento en un rincón de la barra del fondo. 
Las dependientas no dan abasto atendiendo a la gente que vie-
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ne a comprar. Los milhojas, los rascacielos, los jesuitas y el 
resto de especialidades poco indicadas para empezar una dieta 
vuelan de mano en mano. El brioche, que esconde pasas en su 
interior, merece su fama y es sorprendentemente ligero a pe-
sar de su tamaño. Al terminar, recojo para irme y desde el 
mostrador la dependienta me guiña un ojo.

—¿A que te ha gustado?
—Tanto como para pedirme uno entero la próxima vez.
El azúcar me da fuerzas para subir andando hasta el archi-

vo municipal, el Irungo Udal Artxiboa, que se ubica en una 
espectacular mansión decimonónica rodeada de jardines. Al 
ver el porte del edificio, con sus columnatas, pérgolas y blaso-
nes, le sumo a la Isla de los Faisanes y a la Pastelería Aguirre 
otro motivo para conocer Irún y cruzo la verja de hierro de la 
mansión. Sagrario ya me está esperando.

—Gracias por recibirme — le digo—. Como ya te conté 
por teléfono, estoy buscando información sobre la Isla de los 
Faisanes, sobre todo fotografías antiguas.

—Tenemos más de setenta mil imágenes digitalizadas en 
la fototeca, así que acércate y así las vemos en el ordenador. 
Vamos a buscar las anteriores a la Guerra Civil, que son muy 
interesantes — dice, mientras da un rápido tecleo.

En pantalla aparece una colección de thumbnails muy prome-
tedores. Le echo un rápido vistazo al conjunto y le pido a Sagra-
rio que amplíe una de las imágenes. Clic. Es una postal, según 
indica el pie de foto, «anterior a 1918». Lleva un sello franquea-
do de la Republique Française de veinticinco céntimos. En ella 
se ve a tres guardias uniformados posando frente a una tosca 
garita de madera que más bien parece una de esas casetas de pla-
ya. Bajo la foto reza: «Types espagnols. Un poste de Carabiniers sur 
les Bords de la Bidassoa».* Al fondo de la imagen se intuye la isla.

* «Hombres españoles. Un puesto de carabineros a orillas del Bidasoa.»

LA ISLA INTERMITENTE
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Después vemos otra postal más de datación incierta, «an-
terior a 1903», esta con sello español de cinco céntimos donde 
aparece el rostro de un Alfonso XIII infantil. La descripción 
dice: «Carabinero en el puesto de guardia o garita radicada 
frente a la Isla de los Faisanes, apreciándose a la derecha la 
fábrica de muebles y el antiguo puente internacional».

—Hay otras dos postales con la misma fotografía — dice 
Sagrario.

En efecto, hay otros dos retratos idénticos del mismo gen-
darme de pie, congelado frente al río. Una de ellas lleva sello 
francés y la otra, sin franquear, luce una inscripción que al-
guien hizo a mano «Territoire neutre avant 1901. Pas depuis! 
Bons souvenirs».*

Es sorprendente que la gente mandara tarjetas postales en 
las que aparecían puestos fronterizos y carabineros posando 
para la foto. Supongo que en aquellos tiempos en los que cru-
zar fronteras no era algo que se hiciera todos los días, estas 
estampas tenían algo de lejano y exótico.

—Aquí la isla parece más pequeña de lo que es hoy, 
¿no?

—Sí, es normal. Esto es una desembocadura y las islas que 
contiene sufren erosiones provocadas por la corriente de re-
flujo del río. A lo largo de los siglos se han hecho varias obras 
de defensa para frenar ese desgaste. Hoy en día este tipo de 
cosas se monitorizan desde la Ayudantía Naval del Bidasoa, 
que está a cargo de la Isla de los Faisanes.

Finalmente encuentro la foto que buscaba: una donde se 
ve de cerca el monolito que conmemora la firma. Es otra pos-
tal de «principios del siglo xx» con un sello español de veinti-
cinco céntimos que evidencia cuánto subió el precio de los 

* «Territorio neutral antes de 1901. ¡No desde entonces! Buenos re-
cuerdos.»
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envíos postales en muy pocos años. En él aparece un Alfon-
so XIII ya adolescente.

—Qué lástima. No se aprecian las inscripciones. Como no 
hay modo de acceder a la isla, pues esta carece de puentes, me 
he quedado con las ganas de saber cómo es el memorial.

—No te preocupes, yo sé lo que pone — dice la archivera, 
orgullosa. Busca y rebusca entre los cajones y saca una publi-
cación que ella misma escribió hace unos años—. Aquí lo 
cuento, ¿ves? La lápida que mira hacia el sur contiene el si-
guiente texto: «En memoria / de las conferencias de mdclix / 
por las cuales / Felipe IV y Luis XIV / con una feliz alian-
za / pusieron término / a una empeñada guerra / entre sus dos 
naciones / restauraron esta isla / Isabel II de las Españas /  
y / Napoleón III emperador de los franceses / en el año 
mdccclxi». En la vertiente norte hay una inscripción que reza 
lo mismo, pero en francés. — La mujer me mira sonriente y se 
levanta como dando por concluida la visita.

—Sagrario, ¿puedo hacerte una última pregunta? ¿A qué 
viene eso de los faisanes?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero recuerdo haber leído 
un artículo que recoge las teorías de varios pseudoeruditos lo-
cales sobre el tema. Espera, que lo buscamos.

Arrizabalaga se mueve por las páginas de la hemeroteca 
con una agilidad admirable, y en pocos segundos da con la 
publicación en cuestión. Es un ejemplar del periódico El Bida-
soa del 28 de junio de 1959, un número extraordinario que 
salió con motivo de las fiestas de San Marcial. El diario abre 
con el programa festivo: «A las ocho de la mañana - Diana por 
la Banda militar / A las diez y media - Solemne misa mayor 
en la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Juncal / A las 
cuatro de la tarde - Revista de las fuerzas del Alarde por el 
General y su Estado Mayor / A las siete y media - Bailables en 
la plaza de España por la banda Militar»... Me alegra ver que, 
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por lo menos, entre las actividades castrenses pusieron una 
carrera ciclista y unos fuegos artificiales; algo es algo. En la 
página 15 del periódico, un artículo firmado por «Rene Cu-
zaq. Agregado de la Universidad» trata de arrojar luz al asunto 
de los faisanes mencionando a varios autores locales que expli-
can los diversos posibles orígenes del topónimo. Pero ninguno 
de ellos tiene un peso concluyente para el licenciado autor del 
reportaje.

—La verdad es que la isla — expone Sagrario— tuvo mu-
chas denominaciones a lo largo de los siglos: de los Cisnes, de 
los Halcones, del Hospital... Pero yo me quedo con la versión 
de que su nombre deriva de las reuniones que en ella se cele-
braban entre los faisans labortanos y los faceros guipuzcoanos y 
navarros para dirimir sobre asuntos de pesca y de comercio 
entre ambas riberas.

—Tiene mucho sentido, sí. O sea, que nunca hubo faisanes.
—No, diría que no.
Me despido de la documentalista, que regresa a toda prisa 

a la pantalla de su ordenador y salgo a la calle confiando en 
poder dejar el paraguas guardado en el bolso. Pero no. Prosi-
go mi húmedo caminar por la parte vieja de Irún (empiezo a 
reconciliarme con la estética de esta ciudad) y paso sobre el 
lugar donde floreció la vieja Oiasso romana para llegar de 
nuevo al Bidasoa. Desde aquí tengo dos opciones para cruzar 
el río hasta Hendaia: navegando o por carretera. Yo elijo la 
segunda.

Junto a la señal de entrada a la localidad, Hendaye - Hen-
daia - Ville Fleurie, y ocupando la ladera de una colina, se 
extiende el cementerio, a cuyo alrededor han florecido boni-
tos chalets de segunda residencia y chambres d’hôtes.* No deja 
de ser paradójico que en nuestra cultura, que vive siempre de 

* Casa de huéspedes.
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espaldas a la muerte, sean los difuntos quienes den la bienve-
nida a una ciudad de vacaciones.

A muchos, el nombre de Hendaia les evoca un tren, dos 
dictadores y una reunión que se cerró sin acuerdo, pero lo 
cierto es que la localidad nada tiene ya de blanco y negro. Po-
see una parte vieja de foto que se mira en el espejo de Honda-
rribia, una playa llena de surfistas y un castillo neogótico de 
esos que se hacían con mucho dinero y ganas de aparentar. 
Y también tiene ese islote equidistante en el Bidasoa que aban-
deran durante seis meses y que aquí llaman, ya lo sabemos, Île 
de la Conférence.

Irún-Hondarribia y Hendaia tienen muchas cosas en co-
mún, y una de ellas es que ambas son inicio — o final, según 
se mire— de dos travesías pirenaicas emblemáticas que reco-
rren en paralelo los Pirineos, de extremo a extremo. Una 
discurre por la cara norte, íntegramente por territorio fran-
cés: es el GR-10. Luego tenemos el GR-11, que camina por 
tierras vasconavarras, aragonesas, andorranas y catalanas. 
Quienes diseñaron estas rutas quisieron que sus inicios (o sus 
finales) en el Atlántico fueran en cierto modo poéticos, y por 
ello el GR-11 arranca en el muy pintoresco Higerko itsasar-
gia (Faro de Higuer), desde el que ya se divisan las primeras 
estribaciones de la cordillera. Su homólogo francés tiene su 
inicio en un lugar menos íntimo, pero con más glamur: el 
arabesco casino de Hendaia, situado entre la playa y el bule-
var de la Mer.

Yo no recorreré ninguno de los dos. En primer lugar, 
porque este viaje será en gran medida, y por cuestiones logís-
ticas, al volante de un coche. Y en segundo lugar porque no 
quiero verme obligada a escoger un bando u otro, ni a viajar 
en línea recta sin pisar la frontera, como quien zurce los bajos 
de un pantalón. Mi ruta saltará en zigzag por la cordillera. 
Ese es el único modo de entender los Pirineos, ya que, no 
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importa en qué cara estés: ambas comparten la misma cultu-
ra. Al fin y al cabo, la frontera invisible que dibujan las cum-
bres pirenaicas se pactó por unos cuantos señores poderosos, 
en una isla insignificante y sin que nadie preguntara a los in-
teresados.
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