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soy consciente, y por eso creo que 
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que no es un ataque dirigido a mí 
en concreto y de que no me insultan 
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1

Mi primer 8M
El 8 de marzo de 2017 acudí a mi primera manifestación 
feminista. Tenía dieciséis años y no acababa de saber qué 
hacía allí. Como en todas mis decisiones, hubo una parte 
impulsiva, seguro, pero analizándolo en perspectiva me 
doy cuenta de que también fue el resultado de muchas 
experiencias que colmaron el vaso.

¿Qué tiempo tan feliz?

No tengo un gran recuerdo de mi adolescencia; para mí 
fue una etapa confusa en la que tenía que convivir a dia-
rio con las contradicciones de ir a un colegio católico y 
conservador. Sobre todo a partir de tercero de la ESO, 
hubo algunas actitudes de los chicos de mi clase que me 
empezaron a «chirriar»: no puedo decir molestar, porque 
en ese momento sentía un batiburrillo de sentimientos 
encontrados que no logré descifrar hasta más adelante. 
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Resulta que mis compañeros se habían inventado una 
especie de juego en el que hacían listas del atractivo de 
las chicas de la clase teniendo en cuenta cuatro factores: 
«culo», «tetas», «cara» y «combo completo». Nosotras, 
las que compartíamos aula con ellos, revisábamos la lista 
de forma casi compulsiva. Recuerdo a la perfección las 
miradas de frustración de mis compañeras y las pregun-
tas que yo misma me hacía: ¿por qué dicen que esta tiene 
mejor culo que yo?, ¿quién está en la primera posición del 
ranking? No nos hacía gracia su existencia, pero tampoco 
nos plantamos nunca ni exigimos que pararan ese juego 
perverso. Creo que, de alguna forma, asumíamos que se 
trataba de «cosas de niños». Lo naturalizábamos porque 
los adultos también lo hacían: era evidente que muchos  
de los profesores sabían de la lista, ya que la colgaban en 
el aula, pero nadie hizo nada al respecto.

En lugar de rebelarnos, las chicas competíamos entre 
nosotras de forma más o menos velada para situarnos en 
las primeras posiciones. Las comparaciones estaban a la 
orden del día y, en consecuencia, las inseguridades. Por 
si no teníamos bastante con fijarnos una y otra vez en 
actrices, cantantes y celebrities varias, nos medíamos entre 
nosotras y éramos del todo conscientes de que nuestro 
valor, al menos para aquellos chicos, dependía de nuestro 
atractivo. Más adelante aprendí que eso es presión esté-
tica, una forma de violencia machista que obliga a las 
mujeres a adaptarse a unos cánones de belleza casi impo-
sibles, y de la que hablo en profundidad en el capítulo 6.
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No se limitaban a las listas: los chicos de mi cole iban 
aún más lejos. A raíz de una cena de reencuentro que 
organizamos este año, las chicas con las que iba a clase 
empezaron a hablar de lo fuerte que era que esos hom-
bres en la veintena, que compartían mesa con nosotras y 
parecían tan educados y funcionales, hubieran mostrado 
actitudes tan reprochables en la adolescencia. Esa cena 
desbloqueó algunos de mis recuerdos. Resulta que casi 
todas las chicas habíamos sido víctimas de tocamientos 
no consentidos. Cuando íbamos por el pasillo, era fre-
cuente que algún chico aprovechara el tumulto que se 
generaba entre clase y clase para manosearnos el culo, 
los pechos e incluso la vulva. Los chicos se sentían tan 
impunes que hasta habían llegado a hacerlo en clase, con 
el profesor presenciando la escena y sin mover un dedo. 
Por alguna extraña razón, nadie hacía nada.

No son cosas de niños,  
son agresiones

En cambio, un recuerdo que sí tengo muy presente 
es el de las clases de gimnasia. Teníamos un profesor que 
acostumbraba a segregarnos por sexo y, cuando no lo 
hacía, trataba de forma distinta a los chicos y a las chicas. 
Una práctica muy habitual era que, cuando jugábamos a 
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algún deporte de equipo, como el fútbol o el baloncesto, 
decidiera que los puntos de las chicas contaran el doble. 
Según él, como nosotras jugábamos peor y era más difí-
cil que marcáramos, teníamos que sumar más. También 
era una forma de obligar a los chicos a cedernos el balón, 
ya que, de lo contrario, solo se lo pasaban entre ellos. 
Aunque, claro, que lo hagan únicamente porque si mar-
cas puntúas más no es lo mismo a que te lo pasen porque 
te ven como una igual… Además, justo en mi clase había 
chicas que llevaban toda la vida jugando al baloncesto y 
que estaban en muy buena forma. Para ellas, esa dinámi-
ca era una humillación.

Esta discriminación no solo se producía en los de-
portes de equipo, también en las prácticas individuales. 
Cuando teníamos que levantar el balón medicinal, a los 
chicos les daban uno de cinco kilos, y a las chicas, de dos. 
Estamos hablando de que teníamos entre doce y dieciséis 
años, una etapa en la que ellas acostumbran a estar más 
desarrolladas que ellos. Así que veías a adolescentes es-
cuálidos sufriendo por hacer diez repeticiones con el ba-
lón de cinco kilos y a chicas de casi 1,80 levantando el de 
dos. Estas clases eran, como podéis ver, un claro ejemplo 
de segregación generalizada; es decir, aunque no se sepa-
raba a chicos y chicas a la hora de competir, las normas 
variaban en función del sexo, por lo que se formaban dos 
grupos: el de «los buenos» y el de «las pobrecitas y débi-
les». Sin tener en cuenta las características individuales, 
se había dado por válida la afirmación de que las chicas 
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éramos inferiores en el deporte y que teníamos menos 
fuerza. Para muchas de nosotras se trataba de una si-
tuación ofensiva, que intentamos revertir en numerosas 
ocasiones. Sin embargo, nuestro profesor de gimnasia se 
negaba a escuchar nuestras quejas y no atendía a razones. 
Para él, había una verdad absoluta: «A las chicas se os da 
peor el deporte», y la forma de «darnos un empujón» era 
poniéndonoslo más fácil que a los chicos.

Quiero dejar claro que el profesor de gimnasia  
en ningún momento argumentó que nuestros goles  
o canastas puntuaran más porque, por una cuestión de 
discriminación de género, las mujeres hayamos teni-
do más dificultades en el mundo del deporte. No quiero 
alargarme aquí sobre los motivos de la discriminación 
en este ámbito, que son muchos y diversos, pero es ob-
vio que las deportistas de élite se enfrentan a mayor pre-
cariedad laboral, menor presencia en los medios de co-
municación, cláusulas antiembarazo, etcétera. Y más allá 
de lo profesional, sobre todo a partir de la adolescencia, 
las chicas hacen mucho menos deporte que los chicos, a 
menudo como resultado de imposiciones estéticas: «Las 
mujeres que practican natación tienen cuerpo de tío», 
o culturales: «¡Qué machotas, estas, celebrando el gol a 
gritos!».

En resumen, el profesor de gimnasia nunca justificó 
sus decisiones aludiendo a la discriminación y, aunque lo 
hubiera hecho, su forma de actuar tampoco habría sido 
adecuada.
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Las deportistas de élite tienen 
más dificultades laborales

Si de verdad hubiera querido incentivar la parti- 
cipación de las alumnas, podría habernos explicado sus 
motivos, elaborar un currículum con perspectiva de gé-
nero e impulsar una mejora progresiva. Es decir, du-
rante el primer trimestre de primero de la ESO podría 
haberse dedicado a explicar a los chicos que tenían que 
pasarles el balón a las chicas y, a partir del segundo tri-
mestre, seguro que ya nos percibirían como un miem-
bro más del equipo y nos incluirían sin necesidad de que 
nuestros puntos valieran más. Es muy distinto aplicar 
un cronograma progresivo, en el que poco a poco se van 
alcanzando objetivos, que establecer una dinámica fija 
e invariable, y más en edades formativas. Creo que lo 
adecuado a estas edades es educar en igualdad de valo-
res, no enfatizando las diferencias y perpetuando este- 
reotipos.

Lo más sorprendente del caso es que hoy sigue pa-
sando lo mismo. Mi hermana pequeña, que va al mismo 
cole al que iba yo y tiene el mismo profe de Educación 
Física, se ha pasado de los doce a los dieciséis años su-
mando el doble de puntos que los chicos de su clase cada 
vez que anotaba.
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Pero no todo fueron malas experiencias. En realidad, 
viví una que resultó iluminadora, y fue clave a la hora de 
forjar mi personalidad. Di con un profesor de Música que 
no se parecía en nada a los demás docentes. Sus clases eran 
las más entretenidas y él acostumbraba a quejarse de que 
el sistema educativo no permitía explorar todo su poten-
cial al alumnado, ya que no se trabajaban ni el pensamien-
to crítico ni las vocaciones individuales. Si nos atenemos 
a las notas que sacaba, yo siempre he sido una estudiante 
mediocre, por lo que no tardé en cogerles cariño a esa 
asignatura y a ese profesor. Fue en una de sus clases cuan-
do oí por primera vez la palabra «feminismo». Estábamos 
en el aula de música y decidió proyectarnos videoclips de 
canciones de reguetón que estaban de moda en ese mo-
mento. Se trataba de vídeos en los que se veía a mujeres 
jóvenes con poca ropa al lado de hombres muy tapados y 
en los que ellas adoptaban actitudes muy solícitas, mien-
tras que ellos eran los que mandaban. Cuando el profesor 
nos preguntó acerca de los vídeos que acabábamos de ver, 
defendí que las mujeres que salían lo hacían porque que-
rían, que nada de aquello tenía que ver con el machismo. 
Por suerte, desde entonces ha llovido bastante y mi opi-
nión ahora no tiene nada que ver, pero sin esa clase es 
probable que nunca me hubiera acercado al feminismo.

La segunda vez que escuché a algún profesor hablar 
de feminismo fue en la clase de Historia, cuando nos 
explicaron la Revolución francesa y nos contaron, bas-
tante de pasada, que mujeres como Olympe de Gouges 
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Que no te confundan

No es lo mismo incentivar que rebajar la exigencia.

Puede que te preguntes qué diferencia hay entre  
lo que hacía mi profe de Educación Física  

y ciertas políticas de discriminación positiva  
o leyes de cuotas. Más adelante en este mismo 

capítulo profundizo en ello, pero las leyes 
de cuotas consisten en reservar unas plazas 
para que colectivos vulnerabilizados puedan 
acceder a espacios que han estado ocupados 
tradicionalmente y de forma mayoritaria por 

hombres, como los cuerpos policiales. Aunque  
las mujeres que quieren entrar a formar parte de 
ellos tienen unos criterios de acceso más laxos,  

la principal diferencia con lo que hacía mi profesor 
es que, por ley, las cuotas se extinguen una vez 

logrado su objetivo; en este caso, cuando  
un 40 por ciento de este cuerpo de seguridad del 

Estado esté formado por mujeres. En cambio,  
si de aquel profesor dependiera, las mujeres nos 
pasaríamos toda la vida levantando poco peso  

y siendo «las pobrecitas a las que se les da mal», 
ya que sus acciones no iban enfocadas a revertir  

la situación, sino a perpetuarla.
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habían impulsado la igualdad de derechos. Aquella clase 
me interesó muchísimo, pero seguro que no tanto por el 
contenido en sí, sino porque era la primera vez que nos 
hablaban de personajes históricos que no eran hombres. 
A partir de ese día me fui fijando en cuántas veces se 
nombraba a mujeres célebres en clase y, que yo recuerde, 
fueron muy pocas más.

Todas esas experiencias fueron el caldo de cultivo 
para que los días previos al 8 de marzo de 2017 me plan-
teara asistir a la concentración. No tenía ni idea de nada, 
pero quería saber más y entender por qué había cosas 
que percibía como injustas, y si estaba loca o había más 
mujeres que pensaban como yo.

En clase de Historia  
las mujeres célebres  

eran escasas

Hola, compañeras

Llegó el gran día y yo aún no tenía con quién ir a la 
concentración. En aquella época no conocía a gente de 
mi edad interesada en movimientos sociales, ni mucho 
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menos en el feminismo. A última hora, logré conven-
cer a Núria, la única amiga de entonces que compartía 
ese interés, para que me acompañara. Salimos de clase y 
nos fuimos derechas a la plaza de Lleida, sin pancartas ni 
banderas ni nada que nos pudiera «delatar». Solo íbamos 
a mirar, a curiosear. Queríamos saber quiénes eran las 
feministas, cómo eran y qué hacían. ¿Serían unas antisis-
tema? ¿Serían chicas jóvenes? ¿Serían chillonas?

Les dije a mis padres que iba a dar un paseo por el 
eje comercial —a mi favor diré que la plaza de Lleida 
está justo en el centro—, pero no les hablé de la con-
centración. No sé por qué no les dije nada, si siempre 
habían sido abiertos conmigo. ¿Quizá temía lo que pen-
saran? ¿Me daba miedo no encajar? ¿O tal vez su reac-
ción? ¿Puede que me avergonzara ir a una concentra-
ción sin saber con exactitud lo que defendía? Es probable 
que un poco de todo. Y lo que está claro es que sola no  
habría ido.

En cuanto llegamos a la plaza, vimos a un grupo 
pequeño de mujeres, unas quince o veinte. Todas eran 
mayores que nosotras, algunas llevaban el pelo teñido de 
morado, otras rapado, algunas iban sin depilar… Eran 
distintas a las que yo conocía. Me quedé hipnotizada 
contemplándolas: se las veía muy seguras, muy «suyas». 
Entre ellas se las notaba muy cómodas y cómplices. Na-
die levantaba una ceja por los pelos de la axila de una 
ni por los gritos a pleno pulmón de otra. Pensé: «Joder, 
cómo molan estas señoras» y crucé los dedos para que 
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Núria compartiera mi opinión. Más adelante aprendí 
que ese ambiente mágico de sintonía y comprensión 
entre mujeres se llama sororidad.

Decidimos acercarnos más a la concentración, aun-
que en ningún momento interactuamos con ellas. Nos 
quedamos en un rincón de la plaza, observándolas y es-
cuchando lo que decían. No era una manifestación como 
tal —la primera manifestación por el 8M en Lleida no 
se celebró hasta un año más tarde—, solo una quedada, 
una reunión de lo que parecían amigas. Leyeron algu-
nos poemas y discursos, gritaron y aplaudieron, siempre 
proclamando la palabra «feminismo».

También llevaban pancartas, muchas de las cuales 
me parecían graciosas o me intrigaban, pero la mayo-
ría ni las entendía: ¿qué significaba «Somos las nietas 
de las brujas que no pudisteis quemar»? ¿Qué pintaban 
las brujas en todo eso? Había otras de «Ni machismi ni 
feminismi», «No estamos todas, faltan las asesinadas» 
y «Somos el grito de las que no tienen voz». Al llegar a 
casa después de la concentración, empecé a buscar infor-
mación en blogs, en foros de internet, en vídeos… Fui 
elaborando una lista con los libros que quería leer. Aún 
no estaba segura de si deseaba convertirme en «una de 
esas feministas» de la concentración, pero por lo menos 
quería entender lo que decían sus pancartas.
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#Ni machismi ni feminismi

Es probable que hayáis escuchado la máxima «ni machis-
mo ni feminismo: igualdad». Pues justo esa pancarta se 
burlaba de lo ridícula que es tal afirmación. La Real Aca-
demia Española (RAE) actualmente define el feminismo 
como: «Principio de igualdad de derechos de la mujer y 
el hombre» y «movimiento que lucha por la realización 
efectiva en todos los órdenes del feminismo». Si bien la 
RAE no es una institución precisamente feminista —solo 
hay ocho mujeres en los cuarenta y un sillones de la Aca-
demia—, su definición no indica en ningún momento 
que el feminismo busque la superioridad de las mujeres; 
eso sería «hembrismo». Aun así, hay quienes defienden 
que «feminismo» es antónimo de «machismo» y que el 
mejor término para referirse a un movimiento que busca 
la eliminación de las desigualdades es «igualdad», como si 
el feminismo no persiguiera justo eso. Este debate, cada 
vez más presente en la esfera pública, hace que nos pre-
guntemos si hay un conocimiento suficiente sobre el mo-
vimiento. Para argumentar por qué no llamamos «igual-
dad» al feminismo, conviene echar la vista atrás.

El concepto de igualdad, tal y como lo conocemos 
popularmente, aparece por primera vez en la Declara-
ción de Independencia de los Estados Unidos del 4 de 
julio de 1776, y más tarde en la Declaración de los De-
rechos del Hombre y del Ciudadano del 26 de agosto  
de 1789, durante la Revolución francesa. Ambas tenían 
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algo en común: defendían el principio de igualdad como 
un valor fundamental, pero que solo atañía a los hom-
bres. Su intención era igualar los derechos de los hombres 
de los distintos estamentos —es decir, entre el clero, la 
nobleza y el pueblo llano—, pero en ningún momento 
los de las mujeres; ni los de las personas en situación de 
esclavitud, por cierto, aunque fueran hombres. Las mu-
jeres no eran consideradas ciudadanos de primera y, en 
consecuencia, no entraban dentro del reconocimiento 
de estos derechos.

<<Somos el grito de las que  
no tienen voz>>

Por lo tanto, tiene sentido que, si a lo largo de la 
historia la igualdad no ha incluido a las mujeres, se use 
un término nuevo que haga referencia explícita a este 
colectivo: el feminismo. Obviar esto es olvidar todo el 
camino andado y a todas las que se han quedado atrás. 
Hablar solo de igualdad es pervertir el verdadero sentido 
del feminismo.
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