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Esos hombres que hacen preguntas

Cierto dia," al final de un encuentro con el publico, desde
el extremo de la dltima fila, al fondo de la sala, se eleva una
voz. Es la voz de un hombre que plantea una pregunta. No
ha levantado la mano. No ha esperado a que se le diese la
palabra. Sencillamente, ha empezado a hablar. Habla en un
tono alto y claro, sin mirarme. No me mira a mi, que estoy
delante de €l y que soy la destinataria de su pregunta. Mas
bien habla mirando hacia mi, porque su mirada se posa jus-
to a mi lado, en el vacio, en un punto en el que no hay nadie
sentado.

Muestra una actitud indolente, medio recostado en su
silla, como queriendo marcar distancia con respecto al res-
to del publico. Pero, al mismo tiempo, su tono, sus palabras
precipitadas, todo en él es apremiante. Con la espalda bien
apoyada contra el respaldo y la cabeza ligeramente inclina-
da hacia atrds, habla desde la posicion de alguien que lo
sabe todo y que ha venido hoy precisamente para hacer la
pregunta letal: «Pero bueno, ¢quién hay detrds de esta do-
minacién de las mujeres? ;Quién, a ver, QUIEN es respon-
sable de esto?».

Un ligero escalofrio recorre a los asistentes. En mi mesa,
con el micréfono en mano, me quedo muda. Lo miro y es-
pero. En mi cabeza le doy vueltas y mas vueltas a su pregun-
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LOS BOYS CLUB

ta, tratando de dilucidar si es sincera o si se trata de una
trampa, si es la manifestacion —ingenua y humilde— de
una falta de conocimiento, la expresién de un ataque o un
gesto de desdén. Como si lo que en realidad quisiese pre-
guntar es «;quién hay detras de esta supuesta dominacién
de las mujeres?>».

Rompo mi silencio para responder a su pregunta con
otra pregunta: «Caballero, ¢estd usted pidiéndome que le
explique qué es el patriarcado?». Suelto una ligera risa vy,
ante sus 0jos, que, ahora si, se clavan en mi'y se deleitan en
esta afrenta, afiado: «;Quiere usted que le haga un resumen
de los miles de investigaciones que se han realizado, de los
andlisis estadisticos, de los ensayos, de los manifiestos? No
tengo nada que explicarle ni nada que demostrarle que
no se haya expuesto ya infinidad de veces antes! Ni puedo
ni quiero responder a su pregunta. ;Lo mejor es que usted
se informe!».

Es asi como respondo, lo cual implica que, aunque pa-
rezca que no ofrezco una respuesta, en el fondo si que estoy
respondiendo. Y es asi como caigo en la trampa, no tanto de
él, sino de una cultura que me ha ensefado a la perfeccion
cudl es mi papel. Porque, a pesar de todo, no lo he mandado
a freir esparragos, no he alzado la voz, no he mostrado cdle-
ra, no le he humillado ni tampoco he fingido no haberlo
oido, como si no existiese. A lo sumo, he dejado entrever una
cierta sorna, he arqueado las cejas al ofrecerle una respuesta
con tono irritado. Pero, en realidad, no deberia haberle res-
pondido. Tendria que haberme negado rotundamente a
responder. Tendria que haber evitado mirarle directamente,
igual que €l tampoco me miraba a mi. No dedicar tiempo a
su pregunta. Ignorarla. Hacer con él lo mismo que se ha
hecho con las mujeres desde siempre: borrarlo, invisibilizar-
lo, de manera que no cuente.
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ESOS HOMBRES QUE HACEN PREGUNTAS

En este mundo no solo hay mansplainers,* hombres que
nos explican la vida, que nos interrumpen antes de que ha-
yamos terminado nuestra intervencién, que acaban nues-
tras frases por nosotras, que fingen escucharnos o leer
nuestros libros, pero que en realidad, en lugar de prestar
atencion a nuestras palabras, las reciben con una bateria de
prejuicios, seguros de que saben lo que vamos a decir antes
incluso de que lo hagamos. No, no solo hay muansplainers.
También hay interrogadores, hombres que plantean pre-
guntas imposibles, cuestiones que constituyen, en reali-
dad, caminos en falso, toques que nos desvian de nuestro
destino. Igual que los policias de los interrogatorios del
cine, hacen preguntas que son una exigencia de pruebas,
una serie de piedrecitas que dibujan la ruta hacia un vere-
dicto de culpabilidad. A los ojos de aquel hombre, :acaso
no era yo, en calidad de feminista, culpable de querer rom-
per la armonia del mundo que €l conocia y que queria con-
servar? Era culpable de pedir igualdad, de reclamar justi-
cia. Era culpable de transmitir una y otra vez la imagen
incuestionable de cuerpos de mujeres violadas, maltrata-
das, asesinadas.

En el fondo, su pregunta era la siguiente: ¢a quién co-
rresponde la dimensiéon odiosa (aunque... ¢de verdad es
odiosa?) de la dominacién masculina? ¢:A quién se debe atri-
buir?

«El deseo de atribucién es un deseo de apropiacién
—sostiene Jacques Derrida en La verdad en pintura—. En
materia de arte como en cualquier otro dominio. Decir:
esto [...] le corresponde a X [...] quiere decir: eso me vuelve
por el desvio del “eso le corresponde a (un) yo”. No sola-
mente le corresponde exclusivamente a tal o a cual [...],
sino eso me corresponde con exclusividad, a través de un
corto camino de desvio: la identificacién.»3 A través de su
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pregunta, aquel hombre sentado al fondo de la sala se esta-
ba identificando con los «responsables de la dominacién
masculina», esos responsables an6nimos, sin rostro, cuya
existencia ponia en duda. De manera implicita, sefialaba
que la responsabilidad les corresponde a las mujeres, dando
a entender que estas se someten por su propia voluntad. De
ese modo, se identificaba con ellos, les prestaba su rostro.

Su pregunta era una especie de confesion: evidencia-
ba su influencia sobre el statu quo, el papel que desempe-
naba en él y que queria seguir desempefiando junto con
sus iguales, con sus hermanos, tan anénimos como €él. Si
no me habia mirado mientras me hablaba, era porque su
pregunta iba mas alld de mi; en realidad, no buscaba res-
puesta porque no era una pregunta, sino una afirmacion.
En su soledad, desde el fondo de la sala, no tenia necesi-
dad alguna de hablarme: simplemente se estaba dirigien-
do a sus semejantes. No importaba que estos estuvieran
presentes o ausentes, porque de lo que se trataba era de
avanzar solo, pero con la fuerza de una colectividad que
lo impulsaba por encima de todas las cosas: la compania
de los hombres. Me vuelven a la mente las palabras que
Marguerite Duras dirigié a Jérome Beaujour en los en-
cuentros que dieron lugar a La vida material:

Si eres hombre, tu compaiifa privilegiada en la existen-
cia, [...] es la del hombre. Recibes a las mujeres con esta pre-
disposicion. Es el otro hombre, el hombre nimero dos que
estd en ti, el que vive con tu mujer [...]. Pero el gran hombre
que hay en ti, el hombre nimero uno, solo mantiene una
relacién decisiva con sus hermanos los hombres.*

Como escribi6 Simone de Beauvoir en las primeras pa-
ginas de E/ segundo sexo: «A un hombre no se le ocurrirfa
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escribir un libro sobre la situacién particular que ocupan
los varones en la humanidad. [...] Un hombre nunca em-
pieza considerindose un individuo dentro de un sexo de-
terminado: se da por hecho que es un hombre».5 Y, unos
decenios antes que ella, Virginia Woolf apunté: «¢Tenéis
idea de cudntos libros han escrito las mujeres en el curso de
un ano? ¢ Tenéis idea de cudntos han escrito los hombres?
¢Sois conscientes de que las mujeres quizas seamos el ani-
mal mas discutido del universo?». En Una habitacion pro-
pia, la autora se pregunta por qué hay tantos libros sobre
mujeres escritos por hombres, pero no a la inversa. ;Por
qué las mujeres son infinitamente mds interesantes para los
hombres que los hombres para las mujeres?

Profesores, maestros de escuela, sociélogos, clérigos,
novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin mas cualifica-
cién que la de no ser mujeres, salieron a la caza de mi sencilla
pregunta —¢:por qué son pobres las mujeres’— hasta que
esta se convirti6 en cincuenta preguntas.’

Constatamos la ausencia de las mujeres, reflexionamos
sobre la manera en que se las ha borrado o dominado, hu-
millado, sacrificado... pero ¢somos capaces de reflexionar
sobre la omnipresencia masculina? :Sobre aquello que
Virginia Woolf calificaba del «poder hipnético de la domi-
nacién»® y que podriamos definir como la situacién de he-
cho de la camaraderia entre los hombres? Un espacio de
exclusion tan amplio, tan extendido, tan generalizado y tan
habitual, en suma, que pasa desapercibido.
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