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De maneras decorosas y encomiables

¢Dénde estin hoy los pequots? ;:Dénde los narragansetts, los
mohicanos, los pokanokets, y otras, un dia poderosas tribus de
nuestro pueblo? ;Han desaparecido bajo la avaricia y la opresién
del hombre blanco, como la nieve bajo el sol estival? :Vamos a
permitir, a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha? :Renuncia-
remos a nuestros hogares, a nuestro pais, don del Gran Espiritu,
a las tumbas de nuestros muertos y a lo que nos es querido y sa-
grado? S¢é que gritaréis conmigo: «jNunca, nuncal>.

TEecumskiH de los shonis

Todo empez6 con Cristébal Colén, quien les dio el nom-
bre de indios. Aquellos europeos, los hombres blancos, ha-
blaban dialectos diferentes, y algunos decian indien, como
otros indianer o indian. Lo de peaux-rouges o pieles rojas
vino mds tarde. Como de costumbre, al recibir visitantes,
los tainos de la isla de San Salvador ofrecieron regalos a
Colén y a sus hombres, y ademds fueron objeto de toda
suerte de honores. «Tan tratables, tan pacificos son —es-
cribia Col6n a los Reyes Catélicos—, que juro a Vuestras
Majestades que no hay en el mundo mejor nacién. Aman a
su vecino como a si mismos, y su habla, iluminada por una
permanente sonrisa, es dulce y cariflosa; y si bien es verdad
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ENTERRAD MI CORAZON EN WOUNDED KNEE

que andan desnudos, sus maneras, no obstante, son decoro-
sas y encomiables.»

Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de
debilidad, cuando no de paganismo; y Colén, con su moral
europea, estaba convencido de que aquellas gentes «debian
ser puestas a trabajar, a sembrar y, en fin, llevadas a hacer
todo lo necesario para que adoptaran nuestras costumbres».
Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios mi-
llones de europeos y sus descendientes tomaron para si la em-
presa de imponer sus maneras a aquellas personas del Nuevo
Mundo.

Colén tomé diez de sus amables huéspedes y partié con
ellos para Espaiia, donde se los podria adiestrar en el queha-
cer propio del blanco. Uno de ellos murié al poco tiempo de
llegar, pero no antes de que el bautismo lo hiciera cristiano.
Y tan felices se sintieron los espafioles de que por su media-
ci6n hubiera sido posible la entrada del primer indio en el
reino de los cielos, que no dejaron pasar mucho tiempo sin
que fuera conocida la noticia en todas las Indias Occidentales.

Los tainos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la
conversién impuesta por los europeos, pero si al hecho de que
aquellos barbudos extranjeros empezaran muy pronto a batir
sus tierras e islas en busca de oro y de piedras preciosas.

Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo
eran lentas y las noticias sobre las barbaridades de los euro-
peos rara vez se adelantaban a la rapida expansion de sus con-
quistas y asentamientos. Sin embargo, mucho antes de que
aparecieran por Virginia los primeros hombres blancos de
habla inglesa, en 1607, habian llegado ya a los powhatans ru-
mores acerca de las técnicas de civilizacién empleadas por los
espafioles. Los ingleses se valieron de métodos mis sutiles.
Para asegurarse la paz, por lo menos durante el tiempo sufi-
ciente para consolidar su asentamiento en Jamestown, pusie-
ron una corona dorada sobre la cabeza de Wahunsonacook, a
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DE MANERAS DECOROSAS Y ENCOMIABLES

quien dieron el nombre de rey Powhatan, y lo convencieron
de que debia hacer que su gente trabajara para suministrar
alimentos a los nuevos colonos. Wahunsonacook vacilé un
tiempo entre la lealtad que debia a sus rebeldes subditos y el
acatamiento a las consignas de los ingleses, pero cuando su
hija Pocahontas se casé con John Rolfe, parece que decidié
que era inglés antes que indio. A su muerte, los powhatans se
levantaron en un intento de devolver a los ingleses al mar del
que habian venido; menospreciaron, sin embargo, el poder de
las armas de aquellos y, de 8.000, los powhatans se vieron
reducidos a un millar escaso.

En Massachusetts la historia comenzé de manera algo di-
ferente, pero el final fue pricticamente idéntico al de Virginia.
Desde la llegada de los ingleses a Plymouth, en 1620, a la ma-
yoria de ellos no les habria aguardado otra cosa que la muerte
por hambre, de no mediar la amistosa ayuda de los nativos del
Nuevo Mundo. Un pemaquid llamado Samoset y tres wampa-
noags, que respondian a los nombres de Massasoit, Squanto y
Hobomah, asumieron con espontaneidad la tarea de tratar con
los recién llegados en nombre de su pueblo. Los tres hablaban
inglés, que habian aprendido de los exploradores ocasional-
mente llegados afios antes. A Squanto lo habia raptado un ma-
rinero inglés, que lo vendié como esclavo en Espaiia, de donde
mas tarde logré huir por mediacién de un compatriota de su
primer agresor, para regresar de nuevo a su pais de origen.
Tanto él como los demds nativos acogieron a los peregrinos
como a nifos desvalidos; con ellos compartieron el grano de
las reservas tribales, les ensefiaron a pescar y lograron que su-
peraran su primer invierno. A la llegada de la primavera les
proporcionaron semillas y cuidaron de que estas se plantaran
y cultivaran en la forma debida.

Durante varios afios, estos ingleses y sus vecinos indios
vivieron en paz. Pero los barcos que transportaban mas y mas
hombres blancos se sucedian. El chasquido metilico de las
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hachas y el retumbar de los drboles abatidos levantaban ecos a
lo largo de toda la costa de lo que el blanco llamaba ahora Nue-
va Inglaterra. Los asentamientos humanos se amontonaban, y
en 1625 algunos de los colonos solicitaron a Samoset la cesion
de 4.800 hectireas mis de tierra pemaquid. Samoset sabia que
la tierra provenia del Gran Espiritu, que era infinita como los
cielos y que no pertenecia a los hombres. Sin embargo, para
complacer a aquellos extrafios en sus no menos insélitas cos-
tumbres, convino en participar en una ceremonia, durante la
cual puso su marca para aquellos sobre un papel. Se consumaba
asi la primera cesion de tierra india a los colonos ingleses.

En su gran mayoria, los nuevos colonos no se preocupa-
ron por observar formalismo alguno. Cuando en 1662 murié
Massasoit, gran jefe de los wampanoags, sus subditos fueron
inexorablemente empujados selva adentro. Su hijo Metacom
previé la catstrofe para todos los indios, a menos que estos se
unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos «nue-
vos ingleses» se cuidaron de halagarlo y lo coronaron como
rey Felipe de Pokanoket, él no dejé de dedicar la mayor parte
de su actividad y tiempo a concertar alianzas con los narra-
gansetts y demds tribus de la region.

En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de
los colonos, el rey Felipe llevo su confederacion india a la
guerra, para salvar a sus tribus de la extincién. Los indios ata-
caron §2 asentamientos y destruyeron por completo 12 de
ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campaiia, las
armas de fuego de los colonos habian exterminado casi en su
totalidad a los wampanoags y narragansetts. El rey Felipe
murié y su cabeza se expuso publicamente en Plymouth du-
rante 20 afios. Su mujer y su hijo, junto con otras mujeres y
nifios capturados, se vendieron como esclavos en las Indias
Occidentales (Antillas).

Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan,
Peter Minuit se hizo con ella a cambio de anzuelos para pes-
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car y cuentas de cristal por valor de 6o florines, si bien animé
a los indios a que se quedaran alli para poder continuar el
canje de sus valiosas pieles por abalorios. En 1641, Willem
Kieft someti6 a tributo a los mohicanos y envi6 soldados a
Staten Island para castigar a los raritanos por supuestas ofen-
sas que, en realidad, habian sido cometidas por colonos blan-
cos. Los raritanos se resistieron y los soldados mataron a cua-
tro de ellos. En represalia, los indios hicieron otro tanto con
igual nimero de holandeses, razon por la cual Kieft ordend el
exterminio total de los poblados durante la noche, mientras
sus habitantes dormian. Los soldados holandeses acuchilla-
ron a hombres, mujeres y nifios, despedazaron sus cuerpos
exanimes y prendieron fuego a todas las chozas.

Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se sucedie-
ron a medida que los colonos avanzaban hacia el interior, a
través de los pasos que franqueaban los montes Alleghenies y
corriente abajo de los rios tributarios de las «Grandes Aguas»
(Mississippi) y subsidiarios del «Gran Fangoso» (Missouri).

Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus mas pode-
rosas y civilizadas entre las orientales, trataron, sin éxito, de con-
seguir la paz. Tras afios de incesante derramamiento de sangre
para salvar su independencia politica, sucumbieron como las
demis a la derrota. Algunas se dispersaron por Canada, otras
huyeron hacia el oeste; las demds se resignaron a vivir confi-
nadas en las reservas.

Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, trat6
de reunir a las tribus dispersas para hacer, en un intento de-
sesperado, que los britdnicos desandaran su camino y cruza-
ran los Alleghenies en sentido inverso. El empefio fue en vano
y su mayor error consistié en haber confiado en la palabra de
los blancos francéfonos, que lo abandonaron en el crucial si-
tio de Detroit pese a sus renovadas promesas de ayuda.

Una generacion mas tarde, Tecumseh, de los shonis, logré
formar una gran confederacion de tribus del sur y medio oeste
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del pais para proteger a sus tierras de todo intento de invasion.
Su suefio muri6 con €l durante una de las batallas de la célebre
guerra de 1812.

Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840
batalla tras batalla; de este modo debieron firmar mas y mds
tratados y ceder sus tierras del rico valle del Ohio, hasta que
gradualmente se vieron desposeidos de todos sus bienes.

Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las
tierras de Illinois, después de la guerra de 1812, su penetracién
empujé a los sauks y a los poxes mas alld del Mississippi. Con
todo, uno de los jefes de segunda fila, Halc6n Negro (Black
Hawk), rehusé retroceder, y formando una alianza con los
winnebagos, pottowatomies y kickapoos, declar6 la guerra
contra el invasor blanco. Una banda de winnebagos, que acep-
t6 la oferta de 20 caballos y 100 délares hecha por uno de los
jefes blancos, traicioné a Halcon Negro, que fue capturado en
1832 y llevado al este para su confinamiento y para satisfacer
la morbosa curiosidad de la gente. A su muerte, acaecida en
1838, el gobernador del recién creado territorio de Iowa obtu-
vo su esqueleto y lo instal6 en su oficina a la vista del publico.

En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado (Sharp
Knife) por los indios, accedi6 a la presidencia de Estados Uni-
dos. Durante su gestién castrense en la frontera, Cuchillo
Acerado y sus hombres habian dado muerte a miles de che-
rokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas, pero estas
tribus surefias eran tenaces y se mantenian aferradas a sus tie-
rras, por lo demds asignadas a ellos por diversos tratados
acordados con los blancos. El primer mensaje de Cuchillo
Acerado a los miembros del Congreso contenia la recomen-
dacién de trasladar cuanto antes a todos aquellos indios, en
direccion oeste, mucho mas alld de las margenes del Mississip-
pi. «Apunto la conveniencia de disponer un amplio distrito al
oeste del Mississippi [...] para usufructo de las tribus indias en
tanto lo ocupen.»
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Aunque la puesta en prictica de esta ley solo significaba
afadir un eslab6n mads a la larga cadena de promesas hechas a
los indios del este, luego rotas sin mas contemplaciones, Cu-
chillo Acerado estaba convencido de que blancos e indios ja-
mas podrian convivir en paz y de que su plan harfa posible
establecer una promesa real, que no tenfa por qué verse trai-
cionada. El 28 de mayo de 1830 la mocién de Cuchillo Ace-
rado se convirti6 en ley.

Dos afios mds tarde nombré un delegado de Asuntos In-
dios, agregado al Departamento de Guerra, con la tarea ex-
presa de cuidar de que la nueva ley fuera acatada. Consiguien-
temente, el 30 de junio de 1834 el Congreso aprobé un «Acta
reguladora del comercio y trato con las tribus indias y preser-
vadora de la paz en la frontera» (Act to Regulate Trade and In-
tercourse with the Indian T'ribes and to Preserve Peace on the Fron-
tiers). Todos los territorios de los Estados Unidos situados al
oeste del Mississippi «y fuera de los estados de Missouri y
Louisiana, o del territorio de Arkansas» constituian la nacién
india. Ningun blanco podria comerciar en territorio indio sin
estar provisto de la adecuada licencia. Ningun comerciante
de reconocido mal caricter podria residir en territorio indio,
y a ninguna persona blanca, en general, se le permitirfa esta-
blecerse en €l. Las fuerzas militares de los Estados Unidos
velarfan por el cumplimiento de lo dispuesto y aprehenderian
inmediatamente a todo infractor.

Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran apli-
cadas de facto, una nueva oleada de colonos habia irrumpido
hacia el oeste y formado los territorios de Wisconsin y Iowa.
El hecho hizo que los politicos de Washington se vieran obli-
gados a trasladar la «frontera india permanente» desde el rio
Mississippi hasta el meridiano 95. (Esta linea discurria desde
Lake of the Woods, donde se encuentra ahora la frontera
Minnesota-Canada, y Louisiana, hasta la bahia de Galveston,
en Texas.) Para mantener a los indios mds alla del meridiano 95
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y evitar al mismo tiempo que los blancos lo traspasaran sin
autorizacion, se decidié el acuartelamiento de soldados en
una cadena de puestos militares que discurrian en direccién
sur, desde Fort Snelling, en el rio Mississippi, hasta los fuer-
tes Atkinson y Leavenworth, en el Missouri; Gibson y Smith,
en el Arkansas; Towson, en el Rojo, y Jesup, en Louisiana.

Mis de tres siglos habian transcurrido ya desde que Cris-
tobal Coldn llegara a las playas de San Salvador, y més de dos
desde que lo hicieran los ingleses a Virginia y Nueva Inglate-
rra. Para entonces, los amistosos tainos que le dieron la bien-
venida a Coldn ya habian sido exterminados por completo.
Mucho antes de la muerte del dltimo de ellos habia desapare-
cido su sencilla cultura artesana y agricola, reemplazada por
vastas plantaciones de algodén atendidas por esclavos. Los
colonos blancos asolaron los bosques tropicales para extender
sus cultivos, los algodonales agotaban la tierra, los vientos,
imposibles de contener por ninguna muralla vegetal, cubrian
de arena los campos. Cuando Col6n contemplé la isla por
primera vez, la describi6 como «muy grande, llana y verde
por los infinitos drboles [...]; tan verde que causa placer con-
templarla». Los europeos que le sucedieron destruyeron la
vegetacion y la fauna —humana y animal—y, tras convertirla
en un paramo, la abandonaron.

Del continente americano ya habian desaparecido los wam-
panoags de Massasoit y el rey Felipe, también los chesapeakes,
los chickahominys y los potomacs de la gran Confederacion
Powhatan. (Solo era ain recordada Pocahontas.) Dispersos o
reducidos a tristes residuos estaban los pequots, montauks, na-
ticokes, machapungas, catawbas, cheraws, miamis, hurones,
eries, mohawks, senecas y mohicanos (vivia atn el recuerdo de
Uncas). Sus musicales nombres permanecieron fijados para
siempre en la tierra americana, que acogi6 también sus huesos
olvidados en millares de poblados incendiados y entre los res-
tos de bosques, cuya desaparicion progresaba a toda velocidad
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bajo las hachas de 20.000.000 de invasores. Las corrientes de
agua fresca, y un dia potable, que en su mayoria llevaban airo-
sos nombres indios, aparecian ya fangosas y corrompidas por
los desechos de los hombres blancos; la tierra era maltratada y
arrasada. A los indios les parecia que esos europeos sentian un
odio irreprimible por todo lo natural, los bosques llenos de
vida, con sus aves y bestias, los herbosos remansos, el agua, la
tierra y el aire mismo.

La década siguiente al establecimiento de la «frontera india
permanente» trajo malas consecuencias para las tribus orien-
tales. La gran nacién cherokee habia sobrevivido a mis de
cien afios de lucha con el hombre blanco, de enfermedades,
de whiskyj; ahora, sin embargo, se acercaba su fin. Dado que
el nimero de cherokees se cifraba en varios millares, su tras-
lado al oeste se habia planeado por etapas, pero el descubri-
miento de oro en sus territorios, los Apalaches, hizo que se
exigiera su expulsion total e inmediata. Durante el otofio de
1838, los soldados del general Winfield Scott concentraron a
todos los indios en campos dispuestos al efecto. (Unos pocos
centenares huyeron a las Smoky Mountains y, muchos afios
mas tarde, les fue dada una pequefia reserva en Carolina del
Norte.) Desde estos campos de confinamiento empezé a con-
ducirselos al oeste de la Gran Reserva o Indian Territory.
Uno de cada cuatro cherokees muri6 de frio, hambre o enfer-
medad durante este éxodo invernal, que pasé a ser conocido
entre ellos como la «senda de las lagrimas». Los choctaws,
chickasaws, creeks y seminolas abandonaron también sus tie-
rras del sur. En el norte, los restos supervivientes de los sho-
nis, miamis, ottawas, hurones, delawares, y de muchas otras
tribus otrora poderosas, recorrian cansinos el camino que los
llevaba mucho mas alld del Mississippi, a pie, a caballo, o en
carromato, con sus desvencijados bienes, aperos enmoheci-
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dos y sacos casi desfondados donde se perdian unas misera-
bles semillas de maiz. Todos llegaron como refugiados, per-
sonificando la viva imagen del pariente pobre en el pais de los
orgullosos y libres indios de las llanuras.

Cuando los refugiados apenas se habfan instalado tras la
seguridad de la «frontera india permanente», los soldados
empezaron a marchar hacia el oeste a través de su territorio.
Los hombres blancos de los Estados Unidos — que hablaban
demasiado de paz y rara vez parecian practicarla— se dirigian
a la guerra contra otros blancos, aquellos que habian vencido a
los indios de México. Terminada la guerra con México en
1847, Estados Unidos tomé posesion de una vasta porcion de
territorios que se extendia desde Texas hasta California. Toda
la zona, sin excepcion, se encontraba al oeste de la «frontera
india permanente».

En 1848 se descubrié oro en California. En pocos meses
eran millares los dvidos buscadores de fortuna que atravesa-
ban el territorio indio. No era rara la presencia ocasional de
algin buhonero, trampero o misionero a lo largo de las rutas
de Oregon y Santa Fe, y los indios que cazaban o vivian en
aquellos parajes se habfan acostumbrado ya a esta fugaz com-
paififa. Pero, de repente, sendas y caminos se poblaron de ca-
rromatos atestados de gente blanca. La mayoria iba en busca
del oro de California; otros, sin embargo, giraban hacia el
suroeste, en direccién a México, o hacia el noroeste con des-
tino al territorio de Oregén.

Para justificar estas transgresiones de la «frontera india
permanente», los politicos de Washington inventaron lo del
Destino Manifiesto (Manifest Destiny), concepto y término
que elevaron la avidez de tierra a extremos desorbitados. Los
europeos y sus descendientes debian, siguiendo su destino,
dominar América. Constitufan la raza dominante y ello los
hacfa, por consiguiente, responsables tanto de los indios como
de sus tierras, bosques y riquezas minerales. Solo los habitan-
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tes de Nueva Inglaterra, que habian exterminado ya o expul-
sado a todos sus indios, se pronunciaron en contra del Desti-
no Manifiesto.

En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes,
shastas, yumas, ni el centenar o mis de pequefias tribus me-
nos conocidas que se sucedian a lo largo de la costa del Paci-
fico fueron objeto de consulta alguna, California se convirtié
en el trigésimo quinto estado de la Uni6n. Se descubrié mds
oro en las montafas de Colorado e irrumpieron mds hordas
de buscadores en la pradera. Dos nuevos territorios de enor-
me extension adquirieron carta de naturaleza, Kansas y Ne-
braska, que ocupaban pricticamente la totalidad del pais ha-
bitado por las tribus de las llanuras. En 1858, Minnesota se
convirti6 en estado y sus limites se extendieron hasta unos
160 kilometros mas alld del meridiano 93, la «frontera india
permanente».

Asi, solo un cuarto de siglo después de que entrara en vi-
gor la ley de Cuchillo Acerado «Reguladora del comercio y
trato con los indios», los colonos blancos habian traspasado
por ambos flancos, norte y sur, los limites del meridiano 93,
mientras avanzadillas de mineros y mercaderes habian hecho
otro tanto por el centro.

Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres
blancos de los Estados Unidos entraron en guerra, unos con
otros, chaquetas azules contra chaquetas grises: la Guerra de
Secesion. Para entonces se elevaba probablemente a 300.000
el nimero de indios existentes en los Estados Unidos y sus
territorios, la mayoria pobladores de las tierras que quedaban
al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias estimaciones,
su nimero se habia reducido a la mitad o en dos terceras par-
tes desde la llegada de los primeros colonos a Virginia y Nue-
va Inglaterra. Los supervivientes se vefan ahora aprisionados
entre poblaciones blancas, progresivamente crecientes tanto
en el este como en las costas occidentales del Pacifico; los
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europeos y sus descendientes sumaban mas de 30.000.000. Si
las tribus que habian logrado sobrevivir creian que la guerra
civil de los blancos levantaria parte del opresivo asedio que
sufrian sus territorios, la realidad no tardé en desengafiarlos.

La tribu occidental mas poderosa y nutrida era la de los sioux o
dakotas, subdividida a su vez en varias facciones. Los sioux
santees vivian en los bosques de Minnesota, de donde se ha-
bian retirado gradualmente en el curso de los dltimos afios,
ante el avance de los colonos. Tras haber sido llevado de visita
por varias ciudades del este, Pequefio Cuervo (Little Crow) de
los mdewkanton santees, estaba convencido de que el poder
de los Estados Unidos era irresistible. Aunque a disgusto, pues
trataba de contemporizar con los deseos del hombre blanco,
Wabasha, otro jefe santee, habia aceptado también lo inevita-
ble; pero uno y otro estaban decididos a oponerse a cualquier
nuevo expolio.

M3s al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux te-
tons, que contaban con caballos, eran totalmente libres y no
dejaban de menospreciar un tanto a sus primos forestales san-
tees, que habian capitulado ante el hombre blanco. Los més nu-
merosos y més confiados en su capacidad para defender su terri-
torio eran, dentro de esta faccion, los que formaban el grupo
oglala. Al comienzo de la guerra civil del hombre blanco, su jefe
mas sobresaliente era Nube Roja (Red Cloud), astuto guerrero
que en aquel entonces contaba con treinta y ocho afios. Dema-
siado joven aun para ser considerado guerrero era Caballo Loco
(Crazy Horse), un inteligente y osado adolescente oglala.

Entre los hunkpapas, una division mds pequefia de los
sioux tetons, un joven de aproximadamente veinticinco afios
se habfa ganado ya una merecida reputacién como cazador y
guerrero. En los consejos tribales abogaba siempre por una
irreductible oposiciéon a todo nuevo amago de expolio por
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parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka,
Toro Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano
llamado Gall, quien, dieciséis afios mas tarde, en 1876, harfa
historia junto a Caballo Loco de los oglalas.

Aunque no habia cumplido ain los cuarenta, Cola Man-
chada (Spotted Tail) era ya el principal portavoz de los tetons
brulés, que poblaban las llanuras mis remotas del Lejano
Oeste. Era un indio risuefio y apuesto al que le gustaban las
fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma de vida 'y
la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar a un
compromiso con tal de evitar la guerra.

Los cheyenes estaban estrechamente relacionados con los
sioux tetons. Afos atrds habfan vivido en las tierras de los sioux
santees, en el territorio de Minnesota, pero se habian despla-
zado de manera gradual hacia el oeste, al tiempo que adqui-
rian caballos. Ahora, los cheyenes del norte acampaban junto
al Powder River, en el territorio Bighorn, con frecuencia a la
vista de las tiendas de los sioux. A sus cuarenta y tantos afios,
Cuchillo Desafilado (Dull Knife) era uno de los jefes mas so-
bresalientes de la rama nortefia de la tribu. (Para los suyos,
Cuchillo Desafilado era Estrella de la Mafiana [Morning Star],
pero los sioux le aplicaban el primer nombre, que es usado
asimismo en la mayoria de los relatos contemporineos.)

Los cheyenes del sur se habian dispersado mas alla del rio
Platte y establecieron pequeiias colonias en las llanuras de Co-
lorado y Kansas. Cazo Negro (Black Kettle), de la rama surefia,
habia sido un gran guerrero en su juventud. Ahora, en plena
madurez, seguia siendo el jefe reconocido, aunque los hombres
mas jovenes y los hotamitanios (soldados perro) preferian jefes
de su misma generacion, como Toro Alto (Tall Bull) y Nariz
Romana (Roman Nose), en la plenitud de sus fuerzas.

Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes y ocu-
paban la misma zona. Algunos permanecieron con la rama
nortefia, otros siguieron a las colonias del sur. Pequefio Cuer-
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vo (Little Raven), con poco mis de cuarenta afios, era por
entonces el jefe mas conocido.

Al sur de las praderas de bufalos de Kansas-Nebraska se
encontraban los kiowas. Los mas viejos entre ellos recordaban
aun las Colinas Negras de su infancia, pero las acometidas com-
binadas de los sioux, cheyenes y arapajos habian empujado a la
tribu hacia el sur. Hacia 1860, los kiowas habian establecido
la paz con las tribus de las llanuras del norte y se habian aliado,
ademads, con los comanches, cuyas tierras meridionales com-
partian. Entre los kiowas se encontraban varios jefes famosos:
Satank, quien entraba ya en la senectud; dos jovenes vigorosos
y aguerridos de treinta y tantos afos, Satanta y Lobo Solitario
(Lone Wolf), y un gran negociador y estadista, Ave Coceadora
(Kicking Bird).

Los comanches, siempre en movimiento y divididos en
numerosas bandas pequefias, carecian de una jerarquia como
la de sus aliados. El anciano Diez Osos (Ten Bears) era mas
poeta que guerrero. En 1860, el mestizo Quanah Parker, que
conduciria a los comanches en su tdltimo esfuerzo por salvar
sus praderas de bufalos, no habia cumplido atn veinte afios.

En el arido suroeste se encontraban los apaches, vetera-
nos que arrastraban doscientos cincuenta afios de continua
guerrilla contra los espafoles, que jamds lograron someterlos.
Aunque escasos en nimero —probablemente eran més de
6.000 y estaban divididos en varias bandas—, su reputacién
como defensores tenaces de aquellas tierras aridas y desoladas
ya estaba mds que bien establecida.

Mangas Coloradas, su jefe, de casi setenta afios de edad, ha-
bia firmado un tratado de paz con los Estados Unidos, aunque
para entonces no pudiera ya reprimir su creciente desilusion
ante la ininterrumpida invasién de mineros y soldados. Cochise,
su yerno, ain confiaba en poder entenderse con los americanos
blancos. Victorio y Delshay, por su parte, desconfiaban de los in-
trusos blancos y procuraban mantenerse alejados de ellos. Nana,
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a sus sesenta y tantos afos, pero duro y correoso como la piel
curtida, no veia diferencia alguna entre los blancos angloparlan-
tes y los hispanoparlantes mexicanos a los que habian combati-
do toda su vida. Jerénimo, de poco més de veinte afios, no era
conocido adn.

Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habian deci-
dido adoptar algunas costumbres de los espafioles y, asi, criaban
ovejas y cabras y cultivaban grano y frutas. Como ganaderos y
tejedores, algunas bandas de la tribu habian alcanzado cierta
fortuna. Otros continuaban siendo némadas y segufan con sus
esporadicos asaltos contra sus viejos enemigos, los pueblos,
contra los colonos blancos, y hasta contra los miembros mas
afortunados de su misma tribu. Manuelito, fornido ganadero
de poblados mostachos, habia sido elegido jefe de la tribu du-
rante una reunién realizada al efecto en 1855. En 1859, después
de que una banda de navajos vagabundos atacara a unos ciuda-
danos estadounidenses en su territorio, el ejército aplico seve-
ras represalias, aunque no contra los culpables de la fechoria,
sino indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y ma-
taron a las reses pertenecientes a Manuelito y a los miembros
de su banda. Para 1860, Manuelito y algunos de sus seguidores
navajos estaban empefiados en una guerra no declarada contra
los Estados Unidos, en el norte de Nuevo México y Arizona.

En las Montafias Rocosas, al norte del territorio ocupado
por los navajos y los apaches, la agresiva tribu montafiesa de
los utes infligia duros golpes a sus vecinos mas pacificos del
sur. Ouray, su jefe mas conocido, favorecia las relaciones con
los blancos y llegé al extremo de alistarse con estos en calidad
de mercenario para combatir a otras tribus indias.

En el Lejano Oeste, la mayoria de las tribus eran demasia-
do pequeiias, débiles o dispersas, para ofrecer una resistencia
seria. Los modocs del norte de California y sur de Oregén no
pasaban de 1.000 y apenas lograban sostener una esporadica
guerra de guerrillas para defender sus tierras.

3I



ENTERRAD MI CORAZON EN WOUNDED KNEE

Kintpuash, llamado Captain Jack por los colonos califor-
nianos, no era mas que un adolescente en 1860; su tragica
gesta como lider de su pueblo ocurriria doce afios més tarde.

Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés ha-
bian vivido en paz con los blancos desde que Lewis y Clark pa-
saron por su territorio en 1805. En 1855, una rama de la tribu
accedié a ceder una parte de sus tierras a los Estados Unidos y a
vivir dentro de los limites de una vasta reserva establecida para
ellos con este objeto. Otras bandas de la misma tribu estaban
dispersas entre las Blue Mountains de Oregén y las Bitterroots
de Idaho. Dada la enorme extensién del noroeste americano, los
nez percés jamds creyeron que alguna vez dejarfa de haber sufi-
ciente tierra para que blancos e indios vivieran en paz, sin inter-
ferencia de costumbres ni oposicion de intereses. En el afio 1877,
Heinmot Tooyolaket, conocido mds tarde como Jefe Joseph,
debi6 decidir entre dos opciones fatales: guerra o paz. En 1860
no era mas que el hijo de un jefe, y no tenfa més de veinte afios.

En el territorio de los piutes, de Nevada, un nifio que en
aquel entonces no contaba mds que cuatro afios serfa, con el
tiempo, un efimero pero poderoso jefe de los indios del oeste.
Su nombre era Wowoka, y su presencia se convertiria en me-
sidnica para su gente.

Durante los treinta afios siguientes, todos estos jefes y
muchos otros harfan su entrada en la historia y en la leyenda.
Sus nombres llegarfan a ser tan conocidos como los de los
hombres que trataron de destruirlos. La mayoria, jovenes y
viejos, volverian a la madre tierra mucho antes de que tuviera
lugar el fin simbdlico de la libertad de su pueblo, en 1890, en
Wounded Knee.

Ahora, un siglo mis tarde, en una época carente de héroes,
quiza sean ellos los mds heroicos entre todos los americanos.
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