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Publicado por primera vez en 1970 en Estados Unidos, tra-
ducido en todo el mundo y con más de seis millones de 
ejemplares vendidos, Enterrad mi corazón en Wounded Knee 
recorre de 1860 a 1890 las etapas que determinaron «La 
conquista del Oeste». Empieza con la larga marcha de los 
navajos y se cierra con la masacre de los sioux en Woun-
ded Knee. A partir de relatos autobiográficos, testimonios 
grabados y documentación de la época, Dee Brown ofrece 
un detallado relato de la desposesión de los indios america-
nos de sus tierras y libertad en nombre del imparable afán 
de conquista del hombre blanco. Si la historia se ha escrito 
a menudo desde el punto de vista de los vencedores, hasta 
entonces nadie había contado estos acontecimientos desde 
el punto de vista de los nativos. Por primera vez, los prota-
gonistas principales de esta tragedia pudieron hablar: los je-
fes y guerreros de las tribus aniquiladas cuyos testimonios 
inolvidables han cambiado para siempre nuestra visión de la 
historia americana.

«Original, remarcable y, por último, desgarrador. 
Un libro imposible de soltar.»

THE NEW YORK TIMES

«Impactante, aterrador, muy potente. Al leer este libro 
apasionante, uno se pregunta quiénes eran los salvajes.»

THE WASHINGTON POST

«Un testimonio único, escrito con fuerza y ardor.»

 THE NEW YORKER
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1

De maneras decorosas y encomiables

¿Dónde están hoy los pequots? ¿Dónde los narragansetts, los 
mohicanos, los pokanokets, y otras, un día poderosas tribus de 
nuestro pueblo? ¿Han desaparecido bajo la avaricia y la opresión 
del hombre blanco, como la nieve bajo el sol estival? ¿Vamos a 
permitir, a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha? ¿Renuncia-
remos a nuestros hogares, a nuestro país, don del Gran Espíritu, 
a las tumbas de nuestros muertos y a lo que nos es querido y sa-
grado? Sé que gritaréis conmigo: «¡Nunca, nunca!».

Tecumseh de los shonis

Todo empezó con Cristóbal Colón, quien les dio el nom-
bre de indios. Aquellos europeos, los hombres blancos, ha-
blaban dialectos diferentes, y algunos decían indien, como 
otros indianer o indian. Lo de peaux-rouges o pieles rojas 
vino más tarde. Como de costumbre, al recibir visitantes, 
los taínos de la isla de San Salvador ofrecieron regalos a 
Colón y a sus hombres, y además fueron objeto de toda 
suerte de honores. «Tan tratables, tan pacíficos son —es-
cribía Colón a los Reyes Católicos—, que juro a Vuestras 
Majestades que no hay en el mundo mejor nación. Aman a 
su vecino como a sí mismos, y su habla, iluminada por una 
permanente sonrisa, es dulce y cariñosa; y si bien es verdad 
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que andan desnudos, sus maneras, no obstante, son decoro-
sas y encomiables.»

Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de 
debilidad, cuando no de paganismo; y Colón, con su moral 
europea, estaba convencido de que aquellas gentes «debían 
ser puestas a trabajar, a sembrar y, en fin, llevadas a hacer 
todo lo necesario para que adoptaran nuestras costumbres». 
Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios mi-
llones de europeos y sus descendientes tomaron para sí la em-
presa de imponer sus maneras a aquellas personas del Nuevo 
Mundo.

Colón tomó diez de sus amables huéspedes y partió con 
ellos para España, donde se los podría adiestrar en el queha-
cer propio del blanco. Uno de ellos murió al poco tiempo de 
llegar, pero no antes de que el bautismo lo hiciera cristiano. 
Y tan felices se sintieron los españoles de que por su media-
ción hubiera sido posible la entrada del primer indio en el 
reino de los cielos, que no dejaron pasar mucho tiempo sin 
que fuera conocida la noticia en todas las Indias Occidentales.

Los taínos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la 
conversión impuesta por los europeos, pero sí al hecho de que 
aquellos barbudos extranjeros empezaran muy pronto a batir 
sus tierras e islas en busca de oro y de piedras preciosas.

Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo 
eran lentas y las noticias sobre las barbaridades de los euro-
peos rara vez se adelantaban a la rápida expansión de sus con-
quistas y asentamientos. Sin embargo, mucho antes de que 
aparecieran por Virginia los primeros hombres blancos de 
habla inglesa, en 1607, habían llegado ya a los powhatans ru-
mores acerca de las técnicas de civilización empleadas por los 
españoles. Los ingleses se valieron de métodos más sutiles. 
Para asegurarse la paz, por lo menos durante el tiempo sufi-
ciente para consolidar su asentamiento en Jamestown, pusie-
ron una corona dorada sobre la cabeza de Wahunsonacook, a 
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quien dieron el nombre de rey Powhatan, y lo convencieron 
de que debía hacer que su gente trabajara para suministrar 
alimentos a los nuevos colonos. Wahunsonacook vaciló un 
tiempo entre la lealtad que debía a sus rebeldes súbditos y el 
acatamiento a las consignas de los ingleses, pero cuando su 
hija Pocahontas se casó con John Rolfe, parece que decidió 
que era inglés antes que indio. A su muerte, los powhatans se 
levantaron en un intento de devolver a los ingleses al mar del 
que habían venido; menospreciaron, sin embargo, el poder de 
las armas de aquellos y, de 8.000, los powhatans se vieron 
reducidos a un millar escaso.

En Massachusetts la historia comenzó de manera algo di-
ferente, pero el final fue prácticamente idéntico al de Virginia. 
Desde la llegada de los ingleses a Plymouth, en 1620, a la ma-
yoría de ellos no les habría aguardado otra cosa que la muerte 
por hambre, de no mediar la amistosa ayuda de los nativos del 
Nuevo Mundo. Un pemaquid llamado Samoset y tres wampa-
noags, que respondían a los nombres de Massasoit, Squanto y 
Hobomah, asumieron con espontaneidad la tarea de tratar con 
los recién llegados en nombre de su pueblo. Los tres hablaban 
inglés, que habían aprendido de los exploradores ocasional-
mente llegados años antes. A Squanto lo había raptado un ma-
rinero inglés, que lo vendió como esclavo en España, de donde 
más tarde logró huir por mediación de un compatriota de su 
primer agresor, para regresar de nuevo a su país de origen. 
Tanto él como los demás nativos acogieron a los peregrinos 
como a niños desvalidos; con ellos compartieron el grano de 
las reservas tribales, les enseñaron a pescar y lograron que su-
peraran su primer invierno. A la llegada de la primavera les 
proporcionaron semillas y cuidaron de que estas se plantaran 
y cultivaran en la forma debida.

Durante varios años, estos ingleses y sus vecinos indios 
vivieron en paz. Pero los barcos que transportaban más y más 
hombres blancos se sucedían. El chasquido metálico de las 
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hachas y el retumbar de los árboles abatidos levantaban ecos a 
lo largo de toda la costa de lo que el blanco llamaba ahora Nue-
va Inglaterra. Los asentamientos humanos se amontonaban, y 
en 1625 algunos de los colonos solicitaron a Samoset la cesión 
de 4.800 hectáreas más de tierra pemaquid. Samoset sabía que 
la tierra provenía del Gran Espíritu, que era infinita como los 
cielos y que no pertenecía a los hombres. Sin embargo, para 
complacer a aquellos extraños en sus no menos insólitas cos-
tumbres, convino en participar en una ceremonia, durante la 
cual puso su marca para aquellos sobre un papel. Se consumaba 
así la primera cesión de tierra india a los colonos ingleses.

En su gran mayoría, los nuevos colonos no se preocupa-
ron por observar formalismo alguno. Cuando en 1662 murió 
Massasoit, gran jefe de los wampanoags, sus súbditos fueron 
inexorablemente empujados selva adentro. Su hijo Metacom 
previó la catástrofe para todos los indios, a menos que estos se 
unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos «nue-
vos ingleses» se cuidaron de halagarlo y lo coronaron como 
rey Felipe de Pokanoket, él no dejó de dedicar la mayor parte 
de su actividad y tiempo a concertar alianzas con los narra-
gansetts y demás tribus de la región.

En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de 
los colonos, el rey Felipe llevó su confederación india a la 
guerra, para salvar a sus tribus de la extinción. Los indios ata-
caron 52 asentamientos y destruyeron por completo 12 de 
ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campaña, las 
armas de fuego de los colonos habían exterminado casi en su 
totalidad a los wampanoags y narragansetts. El rey Felipe 
murió y su cabeza se expuso públicamente en Plymouth du-
rante 20 años. Su mujer y su hijo, junto con otras mujeres y 
niños capturados, se vendieron como esclavos en las Indias 
Occidentales (Antillas).

Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan, 
Peter Minuit se hizo con ella a cambio de anzuelos para pes-

20
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car y cuentas de cristal por valor de 60 florines, si bien animó 
a los indios a que se quedaran allí para poder continuar el 
canje de sus valiosas pieles por abalorios. En 1641, Willem 
Kieft sometió a tributo a los mohicanos y envió soldados a 
Staten Island para castigar a los raritanos por supuestas ofen-
sas que, en realidad, habían sido cometidas por colonos blan-
cos. Los raritanos se resistieron y los soldados mataron a cua-
tro de ellos. En represalia, los indios hicieron otro tanto con 
igual número de holandeses, razón por la cual Kieft ordenó el 
exterminio total de los poblados durante la noche, mientras 
sus habitantes dormían. Los soldados holandeses acuchilla-
ron a hombres, mujeres y niños, despedazaron sus cuerpos 
exánimes y prendieron fuego a todas las chozas.

Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se sucedie-
ron a medida que los colonos avanzaban hacia el interior, a 
través de los pasos que franqueaban los montes Alleghenies y 
corriente abajo de los ríos tributarios de las «Grandes Aguas» 
(Mississippi) y subsidiarios del «Gran Fangoso» (Missouri).

Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus más pode-
rosas y civilizadas entre las orientales, trataron, sin éxito, de con-
seguir la paz. Tras años de incesante derramamiento de sangre 
para salvar su independencia política, sucumbieron como las 
demás a la derrota. Algunas se dispersaron por Canadá, otras 
huyeron hacia el oeste; las demás se resignaron a vivir confi-
nadas en las reservas.

Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, trató 
de reunir a las tribus dispersas para hacer, en un intento de-
sesperado, que los británicos desandaran su camino y cruza-
ran los Alleghenies en sentido inverso. El empeño fue en vano 
y su mayor error consistió en haber confiado en la palabra de 
los blancos francófonos, que lo abandonaron en el crucial si-
tio de Detroit pese a sus renovadas promesas de ayuda.

Una generación más tarde, Tecumseh, de los shonis, logró 
formar una gran confederación de tribus del sur y medio oeste 
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del país para proteger a sus tierras de todo intento de invasión. 
Su sueño murió con él durante una de las batallas de la célebre 
guerra de 1812.

Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840 
batalla tras batalla; de este modo debieron firmar más y más 
tratados y ceder sus tierras del rico valle del Ohio, hasta que 
gradualmente se vieron desposeídos de todos sus bienes.

Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las 
tierras de Illinois, después de la guerra de 1812, su penetración 
empujó a los sauks y a los poxes más allá del Mississippi. Con 
todo, uno de los jefes de segunda fila, Halcón Negro (Black 
Hawk), rehusó retroceder, y formando una alianza con los 
winnebagos, pottowatomies y kickapoos, declaró la guerra 
contra el invasor blanco. Una banda de winnebagos, que acep-
tó la oferta de 20 caballos y 100 dólares hecha por uno de los 
jefes blancos, traicionó a Halcón Negro, que fue capturado en 
1832 y llevado al este para su confinamiento y para satisfacer 
la morbosa curiosidad de la gente. A su muerte, acaecida en 
1838, el gobernador del recién creado territorio de Iowa obtu-
vo su esqueleto y lo instaló en su oficina a la vista del público.

En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado (Sharp 
Knife) por los indios, accedió a la presidencia de Estados Uni-
dos. Durante su gestión castrense en la frontera, Cuchillo 
Acerado y sus hombres habían dado muerte a miles de che-
rokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas, pero estas 
tribus sureñas eran tenaces y se mantenían aferradas a sus tie-
rras, por lo demás asignadas a ellos por diversos tratados 
acordados con los blancos. El primer mensaje de Cuchillo 
Acerado a los miembros del Congreso contenía la recomen-
dación de trasladar cuanto antes a todos aquellos indios, en 
dirección oeste, mucho más allá de las márgenes del Mississip-
pi. «Apunto la conveniencia de disponer un amplio distrito al 
oeste del Mississippi [...] para usufructo de las tribus indias en 
tanto lo ocupen.»

22
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Aunque la puesta en práctica de esta ley solo significaba 
añadir un eslabón más a la larga cadena de promesas hechas a 
los indios del este, luego rotas sin más contemplaciones, Cu-
chillo Acerado estaba convencido de que blancos e indios ja-
más podrían convivir en paz y de que su plan haría posible 
establecer una promesa real, que no tenía por qué verse trai-
cionada. El 28 de mayo de 1830 la moción de Cuchillo Ace-
rado se convirtió en ley.

Dos años más tarde nombró un delegado de Asuntos In-
dios, agregado al Departamento de Guerra, con la tarea ex-
presa de cuidar de que la nueva ley fuera acatada. Consiguien-
temente, el 30 de junio de 1834 el Congreso aprobó un «Acta 
reguladora del comercio y trato con las tribus indias y preser-
vadora de la paz en la frontera» (Act to Regulate Trade and In-
tercourse with the Indian Tribes and to Preserve Peace on the Fron-
tiers). Todos los territorios de los Estados Unidos situados al 
oeste del Mississippi «y fuera de los estados de Missouri y 
Louisiana, o del territorio de Arkansas» constituían la nación 
india. Ningún blanco podría comerciar en territorio indio sin 
estar provisto de la adecuada licencia. Ningún comerciante 
de reconocido mal carácter podría residir en territorio indio, 
y a ninguna persona blanca, en general, se le permitiría esta-
blecerse en él. Las fuerzas militares de los Estados Unidos 
velarían por el cumplimiento de lo dispuesto y aprehenderían 
inmediatamente a todo infractor.

Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran apli-
cadas de facto, una nueva oleada de colonos había irrumpido 
hacia el oeste y formado los territorios de Wisconsin y Iowa. 
El hecho hizo que los políticos de Washington se vieran obli-
gados a trasladar la «frontera india permanente» desde el río 
Mississippi hasta el meridiano 95. (Esta línea discurría desde 
Lake of the Woods, donde se encuentra ahora la frontera 
Minnesota-Canadá, y Louisiana, hasta la bahía de Galveston, 
en Texas.) Para mantener a los indios más allá del meridiano 95 
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y evitar al mismo tiempo que los blancos lo traspasaran sin 
autorización, se decidió el acuartelamiento de soldados en 
una cadena de puestos militares que discurrían en dirección 
sur, desde Fort Snelling, en el río Mississippi, hasta los fuer-
tes Atkinson y Leavenworth, en el Missouri; Gibson y Smith, 
en el Arkansas; Towson, en el Rojo, y Jesup, en Louisiana.

Más de tres siglos habían transcurrido ya desde que Cris-
tóbal Colón llegara a las playas de San Salvador, y más de dos 
desde que lo hicieran los ingleses a Virginia y Nueva Inglate-
rra. Para entonces, los amistosos taínos que le dieron la bien-
venida a Colón ya habían sido exterminados por completo. 
Mucho antes de la muerte del último de ellos había desapare-
cido su sencilla cultura artesana y agrícola, reemplazada por 
vastas plantaciones de algodón atendidas por esclavos. Los 
colonos blancos asolaron los bosques tropicales para extender 
sus cultivos, los algodonales agotaban la tierra, los vientos, 
imposibles de contener por ninguna muralla vegetal, cubrían 
de arena los campos. Cuando Colón contempló la isla por 
primera vez, la describió como «muy grande, llana y verde 
por los infinitos árboles [...]; tan verde que causa placer con-
templarla». Los europeos que le sucedieron destruyeron la 
vegetación y la fauna —humana y animal— y, tras convertirla 
en un páramo, la abandonaron.

Del continente americano ya habían desaparecido los wam-
panoags de Massasoit y el rey Felipe, también los chesapeakes, 
los chickahominys y los potomacs de la gran Confederación 
Powhatan. (Solo era aún recordada Pocahontas.) Dispersos o 
reducidos a tristes residuos estaban los pequots, montauks, na-
ticokes, machapungas, catawbas, cheraws, miamis, hurones, 
eries, mohawks, senecas y mohicanos (vivía aún el recuerdo de 
Uncas). Sus musicales nombres permanecieron fijados para 
siempre en la tierra americana, que acogió también sus huesos 
olvidados en millares de poblados incendiados y entre los res-
tos de bosques, cuya desaparición progresaba a toda velocidad 
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bajo las hachas de 20.000.000 de invasores. Las corrientes de 
agua fresca, y un día potable, que en su mayoría llevaban airo-
sos nombres indios, aparecían ya fangosas y corrompidas por 
los desechos de los hombres blancos; la tierra era maltratada y 
arrasada. A los indios les parecía que esos europeos sentían un 
odio irreprimible por todo lo natural, los bosques llenos de 
vida, con sus aves y bestias, los herbosos remansos, el agua, la 
tierra y el aire mismo.

La década siguiente al establecimiento de la «frontera india 
permanente» trajo malas consecuencias para las tribus orien-
tales. La gran nación cherokee había sobrevivido a más de 
cien años de lucha con el hombre blanco, de enfermedades, 
de whisky; ahora, sin embargo, se acercaba su fin. Dado que 
el número de cherokees se cifraba en varios millares, su tras-
lado al oeste se había planeado por etapas, pero el descubri-
miento de oro en sus territorios, los Apalaches, hizo que se 
exigiera su expulsión total e inmediata. Durante el otoño de 
1838, los soldados del general Winfield Scott concentraron a 
todos los indios en campos dispuestos al efecto. (Unos pocos 
centenares huyeron a las Smoky Mountains y, muchos años 
más tarde, les fue dada una pequeña reserva en Carolina del 
Norte.) Desde estos campos de confinamiento empezó a con-
ducírselos al oeste de la Gran Reserva o Indian Territory. 
Uno de cada cuatro cherokees murió de frío, hambre o enfer-
medad durante este éxodo invernal, que pasó a ser conocido 
entre ellos como la «senda de las lágrimas». Los choctaws, 
chickasaws, creeks y seminolas abandonaron también sus tie-
rras del sur. En el norte, los restos supervivientes de los sho-
nis, miamis, ottawas, hurones, delawares, y de muchas otras 
tribus otrora poderosas, recorrían cansinos el camino que los 
llevaba mucho más allá del Mississippi, a pie, a caballo, o en 
carromato, con sus desvencijados bienes, aperos enmoheci-
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dos y sacos casi desfondados donde se perdían unas misera-
bles semillas de maíz. Todos llegaron como refugiados, per-
sonificando la viva imagen del pariente pobre en el país de los 
orgullosos y libres indios de las llanuras.

Cuando los refugiados apenas se habían instalado tras la 
seguridad de la «frontera india permanente», los soldados 
empezaron a marchar hacia el oeste a través de su territorio. 
Los hombres blancos de los Estados Unidos — que hablaban 
demasiado de paz y rara vez parecían practicarla— se dirigían 
a la guerra contra otros blancos, aquellos que habían vencido a 
los indios de México. Terminada la guerra con México en 
1847, Estados Unidos tomó posesión de una vasta porción de 
territorios que se extendía desde Texas hasta California. Toda 
la zona, sin excepción, se encontraba al oeste de la «frontera 
india permanente».

En 1848 se descubrió oro en California. En pocos meses 
eran millares los ávidos buscadores de fortuna que atravesa-
ban el territorio indio. No era rara la presencia ocasional de 
algún buhonero, trampero o misionero a lo largo de las rutas 
de Oregón y Santa Fe, y los indios que cazaban o vivían en 
aquellos parajes se habían acostumbrado ya a esta fugaz com-
pañía. Pero, de repente, sendas y caminos se poblaron de ca-
rromatos atestados de gente blanca. La mayoría iba en busca 
del oro de California; otros, sin embargo, giraban hacia el 
suroeste, en dirección a México, o hacia el noroeste con des-
tino al territorio de Oregón.

Para justificar estas transgresiones de la «frontera india 
permanente», los políticos de Washington inventaron lo del 
Destino Manifiesto (Manifest Destiny), concepto y término 
que elevaron la avidez de tierra a extremos desorbitados. Los 
europeos y sus descendientes debían, siguiendo su destino, 
dominar América. Constituían la raza dominante y ello los 
hacía, por consiguiente, responsables tanto de los indios como 
de sus tierras, bosques y riquezas minerales. Solo los habitan-
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tes de Nueva Inglaterra, que habían exterminado ya o expul-
sado a todos sus indios, se pronunciaron en contra del Desti-
no Manifiesto.

En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes, 
shastas, yumas, ni el centenar o más de pequeñas tribus me-
nos conocidas que se sucedían a lo largo de la costa del Pací-
fico fueron objeto de consulta alguna, California se convirtió 
en el trigésimo quinto estado de la Unión. Se descubrió más 
oro en las montañas de Colorado e irrumpieron más hordas 
de buscadores en la pradera. Dos nuevos territorios de enor-
me extensión adquirieron carta de naturaleza, Kansas y Ne-
braska, que ocupaban prácticamente la totalidad del país ha-
bitado por las tribus de las llanuras. En 1858, Minnesota se 
convirtió en estado y sus límites se extendieron hasta unos 
160 kilómetros más allá del meridiano 95, la «frontera india 
permanente».

Así, solo un cuarto de siglo después de que entrara en vi-
gor la ley de Cuchillo Acerado «Reguladora del comercio y 
trato con los indios», los colonos blancos habían traspasado 
por ambos flancos, norte y sur, los límites del meridiano 95, 
mientras avanzadillas de mineros y mercaderes habían hecho 
otro tanto por el centro.

Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres 
blancos de los Estados Unidos entraron en guerra, unos con 
otros, chaquetas azules contra chaquetas grises: la Guerra de 
Secesión. Para entonces se elevaba probablemente a 300.000 
el número de indios existentes en los Estados Unidos y sus 
territorios, la mayoría pobladores de las tierras que quedaban 
al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias estimaciones, 
su número se había reducido a la mitad o en dos terceras par-
tes desde la llegada de los primeros colonos a Virginia y Nue-
va Inglaterra. Los supervivientes se veían ahora aprisionados 
entre poblaciones blancas, progresivamente crecientes tanto 
en el este como en las costas occidentales del Pacífico; los 
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europeos y sus descendientes sumaban más de 30.000.000. Si 
las tribus que habían logrado sobrevivir creían que la guerra 
civil de los blancos levantaría parte del opresivo asedio que 
sufrían sus territorios, la realidad no tardó en desengañarlos.

La tribu occidental más poderosa y nutrida era la de los sioux o 
dakotas, subdividida a su vez en varias facciones. Los sioux 
santees vivían en los bosques de Minnesota, de donde se ha-
bían retirado gradualmente en el curso de los últimos años, 
ante el avance de los colonos. Tras haber sido llevado de visita 
por varias ciudades del este, Pequeño Cuervo (Little Crow) de 
los mdewkanton santees, estaba convencido de que el poder 
de los Estados Unidos era irresistible. Aunque a disgusto, pues 
trataba de contemporizar con los deseos del hombre blanco, 
Wabasha, otro jefe santee, había aceptado también lo inevita-
ble; pero uno y otro estaban decididos a oponerse a cualquier 
nuevo expolio.

Más al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux te-
tons, que contaban con caballos, eran totalmente libres y no 
dejaban de menospreciar un tanto a sus primos forestales san-
tees, que habían capitulado ante el hombre blanco. Los más nu-
merosos y más confiados en su capacidad para defender su terri-
torio eran, dentro de esta facción, los que formaban el grupo 
oglala. Al comienzo de la guerra civil del hombre blanco, su jefe 
más sobresaliente era Nube Roja (Red Cloud), astuto guerrero 
que en aquel entonces contaba con treinta y ocho años. Dema-
siado joven aún para ser considerado guerrero era Caballo Loco 
(Crazy Horse), un inteligente y osado adolescente oglala.

Entre los hunkpapas, una división más pequeña de los 
sioux tetons, un joven de aproximadamente veinticinco años 
se había ganado ya una merecida reputación como cazador y 
guerrero. En los consejos tribales abogaba siempre por una 
irreductible oposición a todo nuevo amago de expolio por 
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parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka, 
Toro Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano 
llamado Gall, quien, dieciséis años más tarde, en 1876, haría 
historia junto a Caballo Loco de los oglalas.

Aunque no había cumplido aún los cuarenta, Cola Man-
chada (Spotted Tail) era ya el principal portavoz de los tetons 
brulés, que poblaban las llanuras más remotas del Lejano 
Oeste. Era un indio risueño y apuesto al que le gustaban las 
fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma de vida y 
la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar a un 
compromiso con tal de evitar la guerra.

Los cheyenes estaban estrechamente relacionados con los 
sioux tetons. Años atrás habían vivido en las tierras de los sioux 
santees, en el territorio de Minnesota, pero se habían despla-
zado de manera gradual hacia el oeste, al tiempo que adqui-
rían caballos. Ahora, los cheyenes del norte acampaban junto 
al Powder River, en el territorio Bighorn, con frecuencia a la 
vista de las tiendas de los sioux. A sus cuarenta y tantos años, 
Cuchillo Desafilado (Dull Knife) era uno de los jefes más so-
bresalientes de la rama norteña de la tribu. (Para los suyos, 
Cuchillo Desafilado era Estrella de la Mañana [Morning Star], 
pero los sioux le aplicaban el primer nombre, que es usado 
asimismo en la mayoría de los relatos contemporáneos.)

Los cheyenes del sur se habían dispersado más allá del río 
Platte y establecieron pequeñas colonias en las llanuras de Co-
lorado y Kansas. Cazo Negro (Black Kettle), de la rama sureña, 
había sido un gran guerrero en su juventud. Ahora, en plena 
madurez, seguía siendo el jefe reconocido, aunque los hombres 
más jóvenes y los hotamitanios (soldados perro) preferían jefes 
de su misma generación, como Toro Alto (Tall Bull) y Nariz 
Romana (Roman Nose), en la plenitud de sus fuerzas.

Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes y ocu-
paban la misma zona. Algunos permanecieron con la rama 
norteña, otros siguieron a las colonias del sur. Pequeño Cuer-
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vo (Little Raven), con poco más de cuarenta años, era por 
entonces el jefe más conocido.

Al sur de las praderas de búfalos de Kansas-Nebraska se 
encontraban los kiowas. Los más viejos entre ellos recordaban 
aún las Colinas Negras de su infancia, pero las acometidas com-
binadas de los sioux, cheyenes y arapajos habían empujado a la 
tribu hacia el sur. Hacia 1860, los kiowas habían establecido 
la paz con las tribus de las llanuras del norte y se habían aliado, 
además, con los comanches, cuyas tierras meridionales com-
partían. Entre los kiowas se encontraban varios jefes famosos: 
Satank, quien entraba ya en la senectud; dos jóvenes vigorosos 
y aguerridos de treinta y tantos años, Satanta y Lobo Solitario 
(Lone Wolf), y un gran negociador y estadista, Ave Coceadora 
(Kicking Bird).

Los comanches, siempre en movimiento y divididos en 
numerosas bandas pequeñas, carecían de una jerarquía como 
la de sus aliados. El anciano Diez Osos (Ten Bears) era más 
poeta que guerrero. En 1860, el mestizo Quanah Parker, que 
conduciría a los comanches en su último esfuerzo por salvar 
sus praderas de búfalos, no había cumplido aún veinte años.

En el árido suroeste se encontraban los apaches, vetera-
nos que arrastraban doscientos cincuenta años de continua 
guerrilla contra los españoles, que jamás lograron someterlos. 
Aunque escasos en número —probablemente eran más de 
6.000 y estaban divididos en varias bandas—, su reputación 
como defensores tenaces de aquellas tierras áridas y desoladas 
ya estaba más que bien establecida.

Mangas Coloradas, su jefe, de casi setenta años de edad, ha-
bía firmado un tratado de paz con los Estados Unidos, aunque 
para entonces no pudiera ya reprimir su creciente desilusión 
ante la ininterrumpida invasión de mineros y soldados. Cochise, 
su yerno, aún confiaba en poder entenderse con los americanos 
blancos. Victorio y Delshay, por su parte, desconfiaban de los in-
trusos blancos y procuraban mantenerse alejados de ellos. Nana, 
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a sus sesenta y tantos años, pero duro y correoso como la piel 
curtida, no veía diferencia alguna entre los blancos angloparlan-
tes y los hispanoparlantes mexicanos a los que habían combati-
do toda su vida. Jerónimo, de poco más de veinte años, no era 
conocido aún.

Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habían deci-
dido adoptar algunas costumbres de los españoles y, así, criaban 
ovejas y cabras y cultivaban grano y frutas. Como ganaderos y 
tejedores, algunas bandas de la tribu habían alcanzado cierta 
fortuna. Otros continuaban siendo nómadas y seguían con sus 
esporádicos asaltos contra sus viejos enemigos, los pueblos, 
contra los colonos blancos, y hasta contra los miembros más 
afortunados de su misma tribu. Manuelito, fornido ganadero 
de poblados mostachos, había sido elegido jefe de la tribu du-
rante una reunión realizada al efecto en 1855. En 1859, después 
de que una banda de navajos vagabundos atacara a unos ciuda-
danos estadounidenses en su territorio, el ejército aplicó seve-
ras represalias, aunque no contra los culpables de la fechoría, 
sino indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y ma-
taron a las reses pertenecientes a Manuelito y a los miembros 
de su banda. Para 1860, Manuelito y algunos de sus seguidores 
navajos estaban empeñados en una guerra no declarada contra 
los Estados Unidos, en el norte de Nuevo México y Arizona.

En las Montañas Rocosas, al norte del territorio ocupado 
por los navajos y los apaches, la agresiva tribu montañesa de 
los utes infligía duros golpes a sus vecinos más pacíficos del 
sur. Ouray, su jefe más conocido, favorecía las relaciones con 
los blancos y llegó al extremo de alistarse con estos en calidad 
de mercenario para combatir a otras tribus indias.

En el Lejano Oeste, la mayoría de las tribus eran demasia-
do pequeñas, débiles o dispersas, para ofrecer una resistencia 
seria. Los modocs del norte de California y sur de Oregón no 
pasaban de 1.000 y apenas lograban sostener una esporádica 
guerra de guerrillas para defender sus tierras.
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Kintpuash, llamado Captain Jack por los colonos califor-
nianos, no era más que un adolescente en 1860; su trágica 
gesta como líder de su pueblo ocurriría doce años más tarde.

Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés ha-
bían vivido en paz con los blancos desde que Lewis y Clark pa-
saron por su territorio en 1805. En 1855, una rama de la tribu 
accedió a ceder una parte de sus tierras a los Estados Unidos y a 
vivir dentro de los límites de una vasta reserva establecida para 
ellos con este objeto. Otras bandas de la misma tribu estaban 
dispersas entre las Blue Mountains de Oregón y las Bitterroots 
de Idaho. Dada la enorme extensión del noroeste americano, los 
nez percés jamás creyeron que alguna vez dejaría de haber sufi-
ciente tierra para que blancos e indios vivieran en paz, sin inter-
ferencia de costumbres ni oposición de intereses. En el año 1877, 
Heinmot Tooyolaket, conocido más tarde como Jefe Joseph, 
debió decidir entre dos opciones fatales: guerra o paz. En 1860 
no era más que el hijo de un jefe, y no tenía más de veinte años.

En el territorio de los piutes, de Nevada, un niño que en 
aquel entonces no contaba más que cuatro años sería, con el 
tiempo, un efímero pero poderoso jefe de los indios del oeste. 
Su nombre era Wowoka, y su presencia se convertiría en me-
siánica para su gente.

Durante los treinta años siguientes, todos estos jefes y 
muchos otros harían su entrada en la historia y en la leyenda. 
Sus nombres llegarían a ser tan conocidos como los de los 
hombres que trataron de destruirlos. La mayoría, jóvenes y 
viejos, volverían a la madre tierra mucho antes de que tuviera 
lugar el fin simbólico de la libertad de su pueblo, en 1890, en 
Wounded Knee.

Ahora, un siglo más tarde, en una época carente de héroes, 
quizá sean ellos los más heroicos entre todos los americanos.
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