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Traducción de Juanjo Estrella

Cómo luchar contra 
un dictador
¿Qué estás dispuesto a sacrificar por tu futuro?

Maria Ressa
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1

La regla de oro

Escoge aprender

Foto escolar, St. Scholastica’s 
College, tercer curso, 1973.

No sabes quién eres hasta que te ves obligada a luchar por 
quién eres.

Así pues, ¿cómo decides por qué luchar? A veces no lo 
decides tú. Te ves metida en la lucha porque la suma de todas 
tus decisiones te lleva hasta ese punto.

Si tienes suerte, te das cuenta pronto de que cada decisión 
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que tomas es la respuesta a la pregunta a la que todos nos 
enfrentamos: cómo dar sentido a nuestra vida.

El sentido no es algo con lo que uno se tropieza ni algo 
que alguien nos entrega. Lo construimos a través de todas y 
cada una de las decisiones que tomamos, de los compromisos 
por los que optamos, de las personas a las que amamos y de 
los valores que son importantes para nosotros.

Yo veo mi vida en segmentos de diez años. Cuando tenía 
diez años, mi vida cambió de manera drástica: el decenio si-
guiente fue todo descubrimiento y exploración. A partir de 
los veinte todo fueron decisiones: qué hacer al terminar la 
universidad, dónde vivir, para quién trabajar, a quién amar y 
cómo. Los treinta tuvieron que ver con desarrollar mi expe-
riencia profesional en lo que sería mi vocación: el periodismo, 
y la búsqueda de la justicia implícita en su misión. El trabajo 
duro era un tema constante, lo único que sabía que era capaz 
de controlar.

Entonces llegaron los cuarenta, mi fase «máster del uni-
verso» y mi fecha límite autoimpuesta para escoger finalmen-
te un hogar, lo que me llevó a comprometerme con Filipinas. 
Más recientemente, los cincuenta han sido los años de la rein-
vención y el activismo, de la defensa de las opiniones que más 
profundamente sostengo. Supongo que mi última década po-
dría definirse como de «significación»: de significarme contra 
las matanzas y los descarados abusos de poder, de significar-
me contra el lado oscuro de la tecnología, de significarme y 
hacerme dueña de mis opiniones políticas y de mi sexualidad.

Nací en una casa de madera el 2 de octubre de 1963 en 
Pasay, a las afueras de Manila, en Filipinas, el extenso archi-
piélago de lenguas y culturas dispares unido por la Iglesia ca-
tólica. El país había sido una sociedad feudal dominada por 
oligarcas a quienes, durante los siglos de dominio colonial 
español, habían otorgado sus tierras. Al término de la guerra 
hispano-estadounidense, en 1898, España cedió las Filipinas 
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a Estados Unidos por el Tratado de París. Los filipinos afir-
man que la guerra filipino-estadounidense empezó un año 
después, una larga nota a pie de página en los libros de histo-
ria americana que se conoce como «la insurrección».1

Era una época de «destino manifiesto» en Estados Uni-
dos. Rudyard Kipling escribió originalmente su célebre poe-
ma imperialista «La carga del hombre blanco» para el jubileo 
de la reina Victoria, pero de hecho lo publicó más tarde para 
alentar a los estadounidenses a gobernar Filipinas en 1899. 
Así lo hicieron hasta 1935, año en que Filipinas pasó a consi-
derarse un territorio autónomo. Su Constitución, aprobada 
por el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, era 
una copia casi idéntica de la carta magna norteamericana.

En 1964, mi padre, Manuel Phil Aycardo, falleció a los 
veinte años en un accidente de tráfico cuando yo tenía solo 
uno de vida y mi madre, Hermelina, estaba embarazada de mi 
hermana, Mary Jane.

Mi madre nos alejó de la familia de mi padre, y mi herma-
na y yo vivíamos en una casa a medio construir con ella y con 
mi bisabuela, que apestaba a alcohol pero que se ocupaba de 
nosotras. Éramos tan pobres que nos cepillábamos los dientes 
con sal y vivíamos con la preocupación permanente de conse-
guir algo de comer al día siguiente. Nuestro mayor capricho 
nos lo dábamos cuando mamá, con su uniforme amarillo del 
Departamento de Trabajo que la contrataba, llegaba a casa el 
día que cobraba su salario con un cubo de Kentucky Fried 
Chicken.

Cuando tenía cinco años resurgió una disputa familiar y 
mi madre se trasladó a Estados Unidos para reunirse con su 
familia, que se había trasladado hacía poco tiempo a Nueva 
York; tenía veinticinco años cuando aterrizó en San Francis-
co, su puerto de entrada, el 28 de abril de 1969.

Mi hermana y yo nos fuimos a vivir con los padres de mi 
padre a Times Street, en Ciudad Quezón, perteneciente a la 
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conurbación conocida como la Gran Manila. Era un barrio 
tranquilo, modesto, de clase media, en que las casas se cons-
truían algo alejadas de la calle.

Mi abuela paterna, Rosario Sunico, era una mujer de pro-
fundas creencias religiosas y contribuyó a forjar mis valores. 
Me contaba historias de mi padre: había sido un joven inteli-
gente, buen pianista, perteneciente a una familia de músicos. 
Ella me enseñó a trabajar duro en la escuela y me inculcó la 
mentalidad de la gratificación postergada: las monedas que 
ahorraba de mi paga las metía en una botella que veíamos 
llenarse. También intentaba dar forma a mis recuerdos; me 
decía que mi madre no era buena y que se había ido a Estados 
Unidos para ser prostituta.

Aquella era una información difícil de digerir para una 
hija, sobre todo durante las visitas periódicas de mi madre. Al 
menos una vez al año, se quedaba en casa con nosotras y la 
ponía patas arriba. A pesar de ser tan niña, percibía la tensión 
entre mi abuela y ella, una aparente competencia que a menu-
do me obligaba a escoger bando, algo a lo que me negaba.

Parpadean en mi mente algunos recuerdos en blanco y ne-
gro de aquellas visitas: yo sentada en la cama con mi madre y mi 
hermana cuando tenía unos siete u ocho años. Mi madre era 
una mujer excesiva: menuda, preciosa, de risa desbordante. 
Una vez, ella estaba hablando con mi hermana y yo recordé una 
palabra nueva que había aprendido y quise alardear un poco. 
Esperé el momento oportuno y me metí en la conversación.

«Asombroso», grité. Se hizo un momento de silencio, y 
entonces mi madre se echó a reír a carcajadas. Y me abrazó.

Iba a un colegio llamado St. Scholastica College, un cen-
tro católico solo para niñas. Fundado y dirigido por monjas 
misioneras benedictinas, la escuela me colocó en un curso pi-
loto de estudios acelerados: mis compañeras y yo habíamos 
obtenido buenos resultados en el examen de acceso y se nos 
consideraba «más listas» que a las demás niñas. Al menos eso 
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era lo que comentábamos entre risas otra de las alumnas, 
Twink Macaraig, y yo.

Todo aquello acabó el día en que mi madre nos sacó del 
colegio a mi hermana y a mí y nos secuestró.

Parecía un día como otro cualquiera cuando llegué a cla-
se. El sol se colaba por las ventanas. Dejé la cartera escolar en 
el suelo y levanté la tapa del pupitre de madera. Y entonces oí 
una voz que me llamaba por mi nombre. «¡Mary Ann!»

Solo mi familia me llamaba así, por la contracción de mis 
dos nombres, Maria Angelita. Asombrada, me volví y vi a mi 
madre con la directora del centro, la hermana Gracia, a la 
entrada del aula. Se acercaron a mi mesa y me ayudaron a 
guardarlo todo en la cartera. Mientras abandonábamos la cla-
se, me volví y me fijé en que mis amigas no nos quitaban la 
vista de encima.

A continuación nos dirigimos al aula de mi hermana. Ella 
estaba esperando fuera, junto a la hermana de mi madre, 
Mencie Millonado, y otra monja que daba clase. Al ver a 
nuestra madre, Mary Jane se acercó corriendo a ella y la abra-
zó. En ese momento ya estábamos solas en el pasillo. Las dos 
lloraban. Entonces oí que mi madre susurraba que iba a lle-
varnos a Estados Unidos.

Recuerdo haber recorrido la escuela con la mirada, cons-
ciente de manera instintiva de que ya nunca nada volvería a 
ser igual. En momentos como ese buscamos anclas. La mía 
era el libro que había sacado de la biblioteca de la escuela y 
que debía devolver al día siguiente.

Cuando nos acercábamos a la verja, me detuve en medio 
del patio, señalé la biblioteca y le pregunté a mi madre si po-
día ir a devolver el libro. Y ella me dijo: «Ya lo devolveremos 
otro día».

Había un coche aparcado junto a la acera y nos subimos a 
él. Apenas nos habíamos sentado, mi madre nos presentó al 
hombre que iba al volante.
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—Mary Ann, Mary Jane —dijo—. Este es vuestro nuevo 
padre.

Todo puede cambiar en un instante.
Ya nunca más volví a la casa de mis abuelos ni a mi escue-

la. Un día formaban parte de mi mundo. Al día siguiente ya 
no. La puerta de ese universo se cerró para siempre y se abrió 
otra a una nueva realidad. Yo tenía diez años.

En menos de dos semanas estábamos en Alaska, donde 
nuestro vuelo de Northwest Airlines había hecho escala para 
repostar. Era el 5 de diciembre de 1973. Miraba por la venta-
nilla y me decía a mí misma que recordara esa fecha. Era la 
primera vez que Mary Jane y yo veíamos la nieve.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto John F. Kennedy de 
Nueva York era de noche y hacía mucho frío, un frío que no 
había sentido hasta ese momento. Mi padrastro recogió nues-
tras maletas. Yo aún no sabía cómo llamarlo, aunque mi ma-
dre nos pedía que lo llamáramos «papá» y mi tía Mencie su-
gería «papá Ressa». Cuando aún estábamos en Manila, un 
desconocido quiso hacerse una fotografía con él. «Creen que 
es Elvis Presley», susurró mamá.

Al llegar al estacionamiento del aeropuerto nos subi-
mos a un Volkswagen escarabajo azul oscuro. Mi hermana 
y yo experimentamos por primera vez el calor de la calefac-
ción de un coche mientras nos desplazábamos en dirección 
sur más o menos durante una hora y media. Tras un viaje 
que se había iniciado en la otra punta del mundo veinticua-
tro horas antes, llegamos a nuestro destino, una casa en una 
zona residencial de Toms River, Nueva Jersey. Descarga-
mos el equipaje. Yo dejé una huella perfecta sobre la fina 
capa de nieve de la acera. Y entonces sí, mi hermana y yo 
entramos en nuestro nuevo hogar. Mi nuevo padre y mamá 
nos explicarían más tarde que él había solicitado formal-
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mente nuestra adopción, y que por eso nuestro nuevo ape-
llido era Ressa.

Había dejado atrás un país agitado. Poco más de un año 
antes, el 21 de septiembre de 1972, el presidente Ferdinand 
Marcos había decretado la ley marcial y había cerrado el ma-
yor canal de televisión, la ABS-CBN, que siempre había sido 
uno de los centros neurálgicos del poder mediático. El Go-
bierno personalista de Marcos marcaría una nueva era en Fili-
pinas, un país hasta ese momento conformado en gran medida 
por Estados Unidos. «La conquista territorial empezó y ter-
minó en Filipinas —escribió mi amigo Stanley Karnow en su 
obra épica In Our Image: America’s Empire in the Philippines—: 
Los estadounidenses no se molestaron en establecer una ad-
ministración eficaz ni imparcial... por lo que los filipinos recu-
rrieron a los políticos, y no a los burócratas, en busca de ayuda, 
práctica que auguraba el caciquismo y la corrupción.»2

El caciquismo de origen feudal y la corrupción endémica 
no llegarían a desaparecer nunca en Filipinas. Marcos, elegi-
do por primera vez en 1965 en pleno periodo de graves pro-
blemas económicos, se convirtió en el primer y único presi-
dente reelegido en dos ocasiones. Centró su campaña en la 
identidad y en la independencia de Estados Unidos.

Después de que Marcos decretara la ley marcial, el Con-
greso ratificó la Constitución de 1973, aún redactada a ima-
gen y semejanza de la estadounidense, pero con algunas en-
miendas pensadas para garantizar que Marcos se mantuviera 
en el poder. Esta, posteriormente, fue ratificada por el Tribu-
nal Supremo, lo que permitió a Marcos consolidar y mantener 
«legalmente» el poder durante los siguientes catorce años, 
años que yo pasaría en mi nueva realidad en América.

Nuestra familia creía en Estados Unidos de América. Traba-
jas duro, pagas impuestos y obtienes lo que mereces. El mun-
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do es justo: eso era lo que implícitamente ofrecía el contrato 
social. Mis padres vivieron la erosión de ese contrato durante 
varias décadas. Yo sé bien lo que esto causa en la gente, co-
nozco el aumento de la incertidumbre y el miedo, sé hasta 
qué punto los que trabajan duro y siguen las reglas se sienten 
estafados cuando se rompen las promesas. Si se suman las re-
des sociales y las campañas de desinformación, esas mismas 
personas son blancos susceptibles: se creen las mentiras.

Peter Ressa con Hermelina 
Delfin frente a la Estatua de 
la Libertad cuando salían jun-
tos, 1971.

Peter Ames Ressa había nacido en la ciudad de Nueva 
York, segunda generación de italo-estadounidenses. Dejó la 
escuela cuando tenía dieciséis años para ayudar económi-
camente a su familia, y posteriormente empezó a trabajar in-
troduciendo datos en el banco de inversión Brown Brothers 
Harriman & Co., donde con gran esfuerzo fue escalando pel-
daños. Cuando dejó la empresa ya era jefe de informática de 
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ordenadores centrales, y se fue a trabajar a IBM. Le movía el 
trabajo duro, así como su talento sobrenatural para recordar 
los más mínimos detalles.

Mi madre y él se habían conocido, literalmente, al trope-
zar la una con el otro en las calles de Nueva York. Después de 
dos años de novios, Peter y Hermelina se casaron en 1972, y 
un año después nació mi hermana Michelle. Apenas una se-
mana después, mis padres le pidieron a mi tía Anni que cuida-
ra de la recién nacida y se subieron a un avión rumbo a Mani-
la para ir a buscarnos a Mary Jane y a mí. Para mi madre, ese 
fue un viaje difícil y victorioso a partes iguales.

Peter y Hermelina formaban una pareja llamativa, algo 
de lo que todos sus hijos éramos conscientes, algo así como 
tener un foco siempre apuntando a nuestros padres. En esos 
años, yo veía Estados Unidos a través de la lente de aquellas 
dos figuras glamurosas y muy trabajadoras que salían de casa 
dos horas antes del amanecer, que tardaban dos horas en 
llegar a sus puestos de trabajo en Nueva York, que llegaban 
a casa cuando ya era de noche y que se pasaban el día traba-
jando.

A partir de cierto momento, para ahorrar dinero, mi ma-
dre empezó a confeccionarnos la ropa, hasta que se dio cuen-
ta de que el tiempo que dedicaba no compensaba el dinero 
que se ahorraba. Cuando nació mi hermano, Peter Ames Jr., 
y después la más pequeña, Nicole, yo ya me ocupaba de las 
compras al volver del colegio, y era la que empujaba el carro 
en Grand Union, Sears y otros almacenes económicos todos 
los meses de agosto. Ya sabía escoger la ropa y los zapatos a 
mejor precio.

En aquella época, la empresa le pagaba los estudios a mi 
padre, lo que le permitió terminar la formación secundaria. 
Y cuando yo iba al instituto, él asistía a clases nocturnas en la 
universidad. Solo años después me di cuenta de lo mucho que 
se habían sacrificado mis padres para que sus hijos dispusieran 
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de más oportunidades. Ellos querían que tuviéramos una 
buena vida y fuéramos a buenos colegios, y lo consiguieron.

Cuando entré en el aula de tercero de la Escuela de Primaria 
de Silver Bay, un edificio de grandes dimensiones, medía un 
metro veintiocho y era la niña más baja de la clase y la única 
de piel morena. Aunque entendía y hablaba inglés, mi lengua 
materna en casa era el tagalo o filipino. Me maravilló consta-
tar la expansiva confianza en sí mismos que mostraban mis 
compañeros de clase, y me escandalizó la mala educación con 
la que trataban a nuestra maestra.

Me alegré al descubrir que en el colegio, igual que en el 
de Saint Scholastica en Filipinas, usaban el laboratorio de lec-
tura SRA, uno de los primeros programas de aprendizaje per-
sonalizados de lectura, escritura y comprensión lectora que 
permitía que los alumnos avanzaran a su propio ritmo. Me 
gustaba competir contra mí misma y mis compañeros de cla-
se, y había avanzado bastante en Saint Scholastica. Cuando 
me acerqué al fondo de mi nueva clase para recoger mi tarjeta 
SRA de comprensión lectora, con la que se registraban nues-
tros avances, uno de los alumnos más altos y más estridentes 
anunció a los demás que iban a abrir especialmente para mí 
una caja con una sección totalmente nueva, una sección que 
todavía no usaba ningún otro compañero. En ese momento, 
todos supieron que iba adelantada.

Pero yo soy una persona tímida e introvertida por natura-
leza. La transición hacia la vida estadounidense me resultó 
tan impactante que mis profesores me recuerdan que dejé de 
hablar prácticamente un año. Yo creo que mi silencio era una 
forma de aprendizaje, una prolongación de aquella mentali-
dad del «habla cuando te hablen» de mi educación y mi for-
mación en Filipinas. Pero absorbía como una esponja ese 
nuevo mundo.
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De alguna manera, la escuela Silver Bay entendía el ori-
gen de mi silencio y me ayudó a adaptarme. Una maestra, la 
señorita Rarick, me daba clases gratuitas de piano todas las 
semanas, algo que me sirvió para integrarme. Mi abuela siem-
pre me repetía que mi padre tocaba el piano, que su familia 
era mecenas de las artes 3 y que mi tío era concertista de pia-
no.4 De alguna manera, asumimos los sueños que flotan en el 
aire, a nuestro alrededor.

Tocar el piano era algo que me vinculaba al pasado y me 
proporcionaba sensación de libertad: no me hacía falta hablar 
ni aprender otra lengua. Lo único que tenía que hacer era 
practicar hasta poder tocar y crear música. Entendí enseguida 
que para poder tocar realmente bien tenías que pasar muchas 
horas practicando, si querías que al interpretar se notara el 
trabajo. Cuando el mundo me abrumaba demasiado, canali-
zaba mi energía practicando piano horas y horas.

Pero, cómo no, también quería ser como todas las demás. 
Me plantaba delante del espejo e intentaba pronunciar co-
rrectamente las palabras inglesas, y deseaba tener la piel más 
clara y ser rubia. Cuando no sabes quién eres y tu mundo se 
pone patas arriba, lo que no quieres es destacar.

Del año en que nos trasladamos a Estados Unidos he con-
servado tres lecciones, que regresan una y otra vez a mi vida 
por más que cambien los contextos. En todas las ocasiones, 
esas lecciones cobran un nuevo sentido.

La primera siempre ha sido optar por aprender. Ello im-
plicaba abrazar los cambios y armarme de valor para fracasar; 
el éxito y el fracaso son dos caras de la misma moneda. Es 
imposible tener éxito si en un determinado momento no he-
mos fallado. Me daba cuenta de que la mayoría de la gente, en 
cambio, optaba por la comodidad, por permanecer en lo que 
le resultaba conocido: viejos amigos, rutinas, hábitos.

Al trasladarme a Estados Unidos puse a prueba quién era. 
¿Qué me llevo? ¿Qué dejo atrás? ¿Quién soy? Incluso mi 
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nombre cambió: cuando salí de mi clase de Manila me llama-
ba Angelita Aycardo, y ahora era Maria Ressa. Me había mu-
dado a un mundo completamente nuevo, con una nueva len-
gua, nuevas costumbres, nuevos signos culturales que todos 
entendían menos yo. Me resultaba tan abrumador que ese 
primer año, en un determinado momento, no quería salir de 
casa.

Así que me concentré en las cosas que podía medir: mis 
avances en el Laboratorio de Lectura SRA; lo rápido que ter-
minaba los ejercicios de piano Hanon. Aprendí muchas cosas 
de los libros, entre ellas, incluso, cómo se jugaba al balonces-
to. Los fines de semana sacaba un libro a la pista, lo dejaba 
abierto en el suelo y seguía paso por paso los movimientos 
para driblar o para encestar un tiro libre. Hacía realidad todo 
lo que aprendía. Lo único que tenía que hacer era practicar.

Pocos meses después de llegar, la señorita Ugland,5 una 
maestra a la que yo idolatraba, me preguntó si quería cam-
biarme a otra clase: el colegio quería adelantarme un curso. 
Yo apenas empezaba a sentirme cómoda y aquel cambio po-
tencial me asustaba. Pero entonces me dijo: «Maria, no ten-
gas miedo. Esfuérzate siempre por aprender. En mi clase ya 
no puedo enseñarte nada más».

Así pues, a mitad de curso, pasé de tercero a cuarto y tuve 
que empezar de cero una vez más. Y allí aprendí mi segunda 
lección: a aceptar mi miedo.

¿El desencadenante? Yo no sabía qué era una «fiesta de 
pijamas». En Manila no las había, o al menos no las llamába-
mos así. Pero Sharon Rokozny, la niña más popular de terce-
ro, me invitó a la suya, y cuando le pregunté a mi madre qué 
era, me respondió: «Es una fiesta a la que vas con pijama». 
Tenía lógica. Yo todavía no acababa de creerme que Sharon 
me hubiera invitado.

El día señalado me puse el pijama y me subí al coche con 
mis padres. Al llegar a la entrada de la casa, vi que mis com-

38

CÓMO LUCHAR CONTRA UN DICTADOR
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pañeras de clase estaban jugando al kickball en el césped. Nin-
guna llevaba pijama.

Presa del pánico, me volví hacia mi madre que, cabizbaja, 
admitió que ella tampoco sabía qué significaba exactamente 
una «fiesta de pijamas». Para entonces mis compañeras ya 
habían visto el coche; no podíamos irnos. Nos detuvimos y, 
antes de abrir la puerta, miré a mis padres. Y me bajé. Mis 
compañeras dejaron de jugar y me miraron.

No sabía qué hacer. Entonces Sharon se acercó al coche.
—Ah, llevas pijama —me dijo.
—Creía que tenía que traerlo —dije en voz muy baja, a 

punto de llorar. Había tenido que armarme de todo el valor 
para bajarme del coche, y ya no me quedaba nada.

Pero entonces Sharon me cogió de la mano, agarró mi 
bolsa y me condujo hasta la casa.

—Puedes entrar y cambiarte —me dijo mientras yo me 
secaba los ojos y me despedía de mis padres. Por suerte lleva-
ba una muda.

Cuando asumes un riesgo, debes confiar en que alguien 
vendrá en tu ayuda; y cuando te toque a ti, ayudarás a otros. 
Es mejor enfrentarse al miedo que huir de él, porque huyen-
do el problema no desaparece. Cuando te enfrentas a él, tie-
nes alguna posibilidad de vencerlo. Fue así como yo empecé a 
definir la valentía.

Mi tercera lección tenía que ver con plantar cara a los 
abusones, algo que estaba relacionado con muchas cosas: con 
el miedo, con la aceptación, con unirse a un grupo, con ser 
popular. Como a mí todo me resultaba ajeno, no tenía más 
remedio que quedarme callada, observar y aprender. Como 
ya era distinta a las demás, sentía menos necesidad de adap-
tarme y podía permitirme el lujo de observar y entender al 
grupo sin ni siquiera formar parte de él.

Ese año tenía una compañera de clase a la que llamaré 
Debbie, una niña discreta y corriente a la que ridiculizaban 
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por llevar pantalones de poliéster. Todos se reían de ella, 
aunque yo no terminaba de entender por qué. Estaba claro 
que no me convenía admitirlo ni preguntar nada... ¿Y si por 
culpa de eso empezaban a burlarse de mí? 

Actualmente recurro a una frase para describir esa situa-
ción: el silencio es complicidad.

Yo tocaba el violín y Debbie la viola, y un día, al termi-
nar nuestro ensayo, vi que ella estaba llorando en un rincón 
de la sala de conciertos. Instintivamente quise alejarme, 
porque si me acercaba y le preguntaba qué le ocurría, quizá 
los demás se fijarían y me convertirían en blanco de sus 
burlas a mí también. Nadie hablaba con Debbie si no era 
para meterse con ella. Pero entonces me acordé de la regla 
de oro de la Biblia: «Todas las cosas que queráis que los 
hombres hagan con vosotros, así también haced vosotros 
con ellos».

Tomé una decisión. Salí de la sala de ensayos, entré en el 
baño que había al otro lado del pasillo, cogí un pañuelo, se lo 
llevé a Debbie y le pregunté qué le ocurría. Ella me contó que 
su padre llevaba meses en el hospital.

Empezar a hablar con ella me dio el valor para seguir ha-
blando con ella. Un día la invité a dormir a casa. Resultó que 
llevaba pantalones de poliéster porque su familia tenía pro-
blemas para llegar a final de mes y aquellos pantalones eran 
más baratos.

Y a partir de ahí empecé a dar la cara por Debbie. En una 
ocasión, cuando el que más bullying le hacía se estaba metien-
do con ella en la orquesta, le pedí que parara. Y justo cuando 
creía que empezaría a meterse conmigo, algunos de mis ami-
gos salieron en mi ayuda. Basta con una persona que plante 
cara y presente batalla, porque a los abusones no les gusta que 
los desafíen en público.

Esa fue una lección precoz que me enseñó a luchar contra 
crueldad de la mentalidad de rebaño. Y aprendí otra cosa so-
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bre la popularidad: a la gente le caes bien si le das lo que 
quiere. La cuestión es: ¿qué es lo que quieres tú?

En la escuela pública de Toms River recibía clases gratuitas 
de música, de programación informática, y clases de nivel 
avanzado que nos permitían competir en mejores condiciones 
para llegar a las mejores universidades; un futuro que prome-
tía que uno puede alcanzar lo que sea si se esfuerza lo bastan-
te. Al terminar secundaria había sido tres años delegada de mi 
clase y me escogieron como «la alumna con más posibilidades 
de triunfar».

Como mis padres estaban siempre trabajando, pasaba 
mucho tiempo con mis maestros. El que me ayudó a ser quien 
soy fue Donald Spaulding, director del Programa String de 
las Escuelas de Toms River, un hombre corpulento pero ágil, 
con barba y siempre sonriente. El señor Spaulding no solo era 
mi profesor de violín y el director de la orquesta, sino que me 
ayudó a aprender a tocar hasta ocho instrumentos. Nos for-
maba a mí y a otros como yo: niños que buscábamos nuestro 
lugar en el mundo. A mí venía a buscarme desde la otra punta 
de la ciudad para que pudiera participar en conciertos de ver-
dad. Tocábamos en almuerzos dominicales, en el Ground 
Round, con el suelo lleno de cáscaras de cacahuete, en nues-
tro centro comercial de Condado de Ocean y en el parque de 
atracciones de Six Flags Great Adventure.6

Siempre me alentaba a ser mejor persona y mejor música. 
Ninguna de mis ideas le parecía nunca descabellada.

—Señor Spaulding, ¿y si tocamos «The Devil Went 
Down to Georgia»? —le preguntaba yo después de oír una 
melodía que deseaba aprender. 

Él se paraba a pensarlo un momento, sacaba su violín y 
una partitura y empezaba a escribir las notas para que pudiera 
seguirlo.
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—¿Por qué no? —era siempre su respuesta. Opta siempre 
por aprender.

Pero en la órbita de Don Spaulding siempre se aprendía 
otra lección. Que nadie consigue nunca nada destacado él 
solo. Eso fue lo que me enseñó la orquesta, y volvería apren-
derlo en los equipos de baloncesto y softbol, en las produc-
ciones teatrales, en los cargos estudiantiles. Y aun así, lo bue-
na jugadora que seas para el equipo depende de tus habilidades, 
de tu empuje, de tu resistencia.

Me encantaba vivir en el remolino de la música, una parte 
de mí escuchando y dejándome llevar, la otra contando los 
compases, contemplando los vaivenes de los arcos, y siempre 
en parte concentrada en el director, lista para seguir, y como 
concertino, preparada para liderar. La magia se obraba cuando 
todo el trabajo se fundía en una amalgama y vivíamos dentro 
de la música, interpretando las notas y creando música todos 
juntos. Llegar a ese punto exigía horas y horas de práctica.

Con el tiempo llegaría a pensar que una orquesta era una 
metáfora perfecta de una buena democracia: la música le daba 
a la gente nuestras notas, nuestros sistemas, pero cómo tocá-
ramos, cómo sintiéramos y siguiéramos —y cómo liderára-
mos—, eso ya dependía de cada uno.

Seguí practicando deportes, en parte para evitar que me consi-
deraran una empollona. Pero la verdad es que lo era, y mucho. 
Sobre todo, los libros eran los que me explicaban lo que la gen-
te no podía explicarme, o los que respondían las preguntas que 
yo no era capaz de formular. Me encantaban las novelas ro-
mánticas de Harlequin y las de ciencia ficción, que me ayuda-
ban a imaginar mundos distintos, como los que creaba Isaac 
Asimov. Pero, sobre todas las cosas, era una Trekkie redomada.

Leía todos los libros de Star Trek, de James Blish, y en 
casa tenía un estante donde los coleccionaba. Aquellos libros 
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me ayudaban a entenderme a mí misma. A veces era el Capi-
tán Kirk, el líder que hacía caso de sus emociones y de lo que 
le dictaba su instinto; en otras ocasiones era Spock, el vulcano 
lógico que deconstruía los problemas. Solo mucho después 
llegué a saber que el cerebro tiene dos caras, y la naturaleza 
humana también —pensar deprisa y pensar despacio, como lo 
expresaría después Daniel Kahneman. Aún hoy, cuando al-
guien me pregunta cuáles son mis héroes, apunto a una com-
binación del capitán Kirk y Spock, el análisis lógico racional 
atenuado por la empatía, el instinto y las emociones.

Algo que no entendí hasta más tarde fue que yo también 
sublimaba mis emociones negativas, como la ira. Nunca con-
seguía librarme de la sensación de que me encontraba fuera 
mirando hacia dentro, intentando entender lo que ocurría 
para poder encajar. Seguramente por eso, de alguna manera, 
en las actividades extraescolares escogía las que se relaciona-
ban con Filipinas. Jugaba al baloncesto (el deporte más popu-
lar en mi país) y me apunté al equipo de ajedrez porque en 
algún lugar de mi recuerdo aquellas eran partes importantes 
de un pasado al que no podía volver y que aún no comprendía 
del todo.

Algunos de esos sentimientos salieron a la luz cuando lle-
gó la hora de solicitar plaza en las universidades. Redacté mi 
escrito de presentación sobre lo mucho que lamentaba que 
numerosos logros míos, gran parte de lo que había conseguido, 
fueran reflejos de lo que otros —los maestros, mis padres— 
querían que fuera. Había sacado las mejores notas cuando to-
caba, pero en todo momento sentía que tenía un demonio en 
el hombro que pedía que lo hiciera mejor, que hiciera más, 
que siguiera acumulando logros y elogios porque, si no lo ha-
cía, significaba que ese no era mi sitio.

Solicité plaza en trece universidades, incluidas carreras de 
Medicina de seis años, academias militares y varias facultades 
en los centros más prestigiosos del país. Mis padres querían 
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que estudiara Medicina. A mí me parecía que necesitaba dis-
ciplina. Al final, no sabía realmente quién era, pero me pare-
cía que necesitaba conseguir algo. Lo que fuera.

Me daba cuenta de que ese impulso nacía de la inseguri-
dad. Aun así, era pragmática. Aunque no entendiera al demo-
nio de mi hombro, sabía que, en todo caso, aprender, y apren-
der más allá de los libros de texto, no solo no me iría mal, sino 
que me ayudaría.

Suponía que si optas por aprender, no puedes equivo-
carte.
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