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Un libro que nos sumerge en una década 
que, bajo su aire de intrascendencia, 
explica y define mejor que ninguna otra las 
obsesiones del presente.

«Admiro muchas cosas de Chuck Klosterman: 
su capacidad de observación, su erudición inútil, su 
inagotable interés por temas que otros desdeñan, 
su disposición a hacerse preguntas incómodas y la 
elegancia con la que es capaz de convivir con ideas 
aparentemente contradictorias en la cabeza.» 
Del prólogo de Javier Aznar

«Klosterman es el mejor narrador del tiempo en que 
vivimos. Porque él mira hacia donde todos miramos, 
pero ve cosas distintas. Fue uno de los primeros 
escritores en entender el significado moderno de la 
cultura pop y se ha erigido como uno de los ensayistas 
más influyentes del siglo xxi por su destreza para 
diseccionar la condición humana en un mundo que 
cambia cada minuto, porque ha contribuido a borrar 
la frontera entre la alta y la baja cultura, entre 
la epifanía y la banalidad, y porque ha logrado explorar 
el consumo colectivo de cultura pop y extraer lecturas 
filosóficas.» Juan Sanguino

«Un viaje fascinante por el carril de la memoria.» Time

«Una mirada sutil y literaria a una década al mismo 
tiempo enérgica y timorata.» The Washington Post

«Un fascinante paseo por los años crepusculares del 
siglo xx.» Esquire

Chuck Klosterman es un periodista 
especializado en música, deportes y 
cultura popular estadounidense. Ha sido 
calificado como «uno de los principales 
críticos culturales de Estados Unidos» 
por la revista Entertainment Weekly y 
como «el nuevo Hunter S. Thompson» 
por la revista People. Es autor de una 
docena de libros, entre ellos Pégate un 
tiro para sobrevivir: un viaje personal 
por la América de los mitos (2006), 
Fargo Rock City: una odisea metalera 
en Dakota del Norte (2013), El sombrero 
del malo: en pugna con los villanos 
(reales e imaginarios) (2016), But What 
If We’re Wrong? (2016) y Matarse para 
vivir: 85% de una historia real (2019).

Entre la caída del Muro de Berlín y el 
atentado de las Torres Gemelas hubo 
un periodo en la historia que quienes lo 
vivieron creen recordar bien, porque no 
parece quedar tan lejos, y creen recordar 
sin nostalgia, porque no parece que 
pasara gran cosa. Para esas personas 
—los boomers y los integrantes de la 
Generación X—, los noventa son poco 
más que la época en la que Bill Clinton 
tuvo una aventura con una becaria e 
internet empezó a cambiar nuestras vidas.

Pero del inicio de esa década han pasado 
más de treinta años, muchos de los 
fenómenos que la protagonizaron se han 
desdibujado en el recuerdo y apenas 
somos conscientes del giro copernicano 
que significó todo lo ocurrido en esos 
años. Tampoco de la evolución cultural 
que supone haber pasado de la apatía que 
reinaba en los noventa a una era como la 
actual, en la que las redes sociales han 
convertido a las personas en marcas.

Este es un libro sobre el éxito de Nirvana 
mientras quien vendía discos era Garth 
Brooks, sobre los incomprensibles 
dieciocho meses que Michael Jordan 
dedicó a intentar triunfar en el béisbol, 
sobre Friends, David Foster Wallace y 
Titanic, y sobre por qué Matrix es la más 
perfecta metáfora sobre la televisión, y 
no sobre internet. Este es un libro sobre 
una década que nos hizo lo que somos, 
aunque, hasta ahora, no supiéramos 
por qué. 

C_Los noventa.indd   1C_Los noventa.indd   1 20/12/22   14:5220/12/22   14:52



Prólogo de Javier Aznar 

Traducción de Ana Camallonga

Los noventa
Chuck Klosterman

T-Los noventa.indd   5T-Los noventa.indd   5 21/12/22   14:0121/12/22   14:01



Título original: The Nineties

© 2022 by Charles Klosterman

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.  
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene 

el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás 
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.  

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa  
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar  
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 

www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Primera edición: enero de 2023

© del prólogo, Javier Aznar, 2023
© de la traducción del inglés, Ana Camallonga Claveria, 2023

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2023
Ediciones Península,

Diagonal 662-664
08034 Barcelona

edicionespeninsula@ planeta .es
www .edicionespeninsula .com

realización planeta - fotocomposición
Depósito legal: B. 121-2023

isbn: 978-84-1100-130-4

T-0010312642-IMPRENTA-Los noventa.indd   6T-0010312642-IMPRENTA-Los noventa.indd   6 21/12/22   16:4821/12/22   16:48



Índice

Prólogo: Llamadas perdidas, de Javier Aznar  11
Introducción  15

 1. En la batalla de a quién le importa menos  21
[Proyecciones de la distorsión]  51

 2. La estructura del sentimiento  55
[Veo la muerte a la vuelta de la esquina]  75

 3. Diecinueve por ciento  81
[Determinismo casual]  107

 4. El borde tal como se ve desde el medio  113
[La lenta cancelación del futuro y la rápida 
homogeneización del pasado]  145

 5. La película iba de la película  151
[El poder del mito]  171

 6. CTRL + ALT + SUPR  177
[Vivos en lo superdesconocido]  221

 7. Tres resultados reales  225
[Vodka en el tablero de ajedrez]  247

 8. Los conceptos del ayer del mañana  251
[La importancia de ser Franco]  275

 9. Saurópodos  281
[Dándole a la gente lo que quiere, salvo que  
no lo quiere]  317

T-0010312642-IMPRENTA-Los noventa.indd   9T-0010312642-IMPRENTA-Los noventa.indd   9 21/12/22   16:4821/12/22   16:48



10. Una cuarta dimensión de dos dimensiones  321
[Quienes construyen el relato]  355

11.  Siento el dolor de todo el mundo y luego  
no siento nada  361

[Prueba a ver qué pasa]  395
12. El fin de la década, el fin de las décadas  403

Agradecimientos  437
Fuentes  441
Índice analítico  469

LOS NOVENTA

T-Los noventa.indd   10T-Los noventa.indd   10 21/12/22   14:0121/12/22   14:01



1

En la batalla de a quién le importa menos

El revolucionario sudafricano Nelson Mandela fue detenido y 
encarcelado en 1962, sobre el papel por incitar a los trabajado-
res a la huelga y por una infracción menor a la legislación vi-
gente sobre viajes al extranjero. Eso es cierto y falso a la vez, ya 
que en realidad nadie cree que pueda condenarse legítimamen-
te a alguien a veintiocho años de cárcel por hacerse pasar por 
un chófer. El verdadero delito de Mandela fue desear una so-
ciedad en la que no hubiera clases y luchar de forma incansable 
y desde varios frentes por el fin del apartheid, la represión racial 
institucionalizada elevada a la categoría de ley en Sudáfrica du-
rante más de cuarenta años. Las negociaciones para acabar con 
el apartheid se pusieron en marcha en la primavera de 1990, 
apenas tres meses después de que Mandela saliera de la cárcel, 
el 11 de febrero de ese año. Su liberación se retransmitió en 
directo por televisión a todo el mundo. Dos días después, Man-
dela pronunció un discurso ante más de cien mil personas en 
un estadio de fútbol de Johannesburgo. Mandela recibió el 
Premio Nobel de la Paz en 1993; al año siguiente, se convirtió 
en el primer presidente negro de Sudáfrica, un cargo que ocu-
pó cinco años. Esa transformación sigue siendo, para gran par-
te del planeta, el acontecimiento global de mayor trascenden-
cia de los noventa. No lo es, en cambio, para la considerable 
cantidad de tarados que en Estados Unidos siguen convencidos 
de que Mandela murió en la cárcel en los ochenta.

21
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La creencia errónea de que Mandela murió en los años 
ochenta (y no en diciembre de 2013, que es cuando sucedió 
en realidad) ha dado lugar a una nueva categoría dentro de las 
teorías de la conspiración conocida como «efecto Mandela». 
Bautizada así en 2009 por la investigadora de lo paranormal 
Fiona Broome, el efecto Mandela es un engaño colectivo por 
el que grandes franjas de la población conservan falsos recuer-
dos muy parecidos entre sí sobre una serie de acontecimien-
tos aleatorios. Muchas veces, esos recuerdos distorsionados 
tienen que ver con realidades efímeras de la cultura popular: 
la forma de escribir el nombre de algún producto de consumo 
de poca importancia, unas líneas de diálogo icónicas tan fa-
mosas como incorrectas o una película para niños protagoni-
zada por el cómico Sinbad que jamás existió. La explicación 
más desatada de ese fenómeno habla de mecánica cuántica y 
de la posibilidad de las realidades alternativas; la explicación 
más racional es que muchos de esos recuerdos se generaron a 
principios de los noventa, un periodo en el que la obsesión 
con la cultura popular se incrementó exponencialmente, pero 
en el que no había un mecanismo que lo recordara todo de 
forma automática.

La subsistencia y la identificación masiva de fenómenos 
como el efecto Mandela solo podían cristalizar en la era de 
internet. Sin internet, no habría ninguna plataforma univer-
sal en la que discutir formalmente un concepto tan absurdo, 
ni habría manera de rebatir de forma eficaz y convincente 
recuerdos erróneos tan dispares. Y, aun así, lo que hay tras el 
efecto Mandela — los objetos e ideas que se recuerdan equi-
vocadamente— remite en casi todos los casos a una época en 
la que el uso de internet aún no se había generalizado. Costa-
ba más rebatir una falsedad. Como sociedad, hemos optado 
por ignorar que muchas personas de los años noventa — mu-
chas personas actuales, la mayoría de las cuales siguen estan-
do hoy muy vivas— no tenían ningún problema con no saber 
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nada a ciencia cierta. Hoy en día, parafrasear los hechos his-
tóricos establecidos o poner en duda los datos empíricos se 
considera una opción ideológica, antiintelectual. Pero, hasta 
finales de los noventa, era a menudo la única disponible.

Es difícil explicar las pequeñas diferencias entre la vida en 
la década actual y la vida en la década de los noventa a cual-
quiera que no haya vivido esos dos periodos de tiempo siendo 
adulto; mucho más que explicar la diferencia en el día a día 
entre la vida en los sesenta y los noventa. En su mayor parte, la 
disonancia entre los sesenta y los noventa tiene que ver con el 
modo en que las cosas se diseñaban, producían y empaqueta-
ban. Un adolescente de 1960 compraba música en formato fí-
sico en un disco circular de polivinilo; la versión de 1990 de ese 
mismo adolescente compraba música en formato físico en un 
disco circular de policarbonato. El precio de un disco en 1960 
era de unos tres dólares, lo que se convertía de forma exacta en 
13,25 dólares de 1990. Esa evolución es fácil de comprender, a 
diferencia de la profunda disonancia estructural entre la expe-
riencia de consumo en 1990 y la de 2020. Una persona nacida 
en el siglo xxi no es capaz de entender por qué alguien pagaría 
13,25 dólares por doce canciones preseleccionadas que solo 
podían reproducirse en un aparato electrónico concreto de 
gama alta sin ninguna otra función. Sobre todo porque ahora 
es posible acceder al instante y desde cualquier lugar del mun-
do a gran parte de la música existente por menos de 10 dólares 
al mes. Para quienes han experimentado esos dos paradigmas 
en primera persona, la explicación de por qué el primero no 
parecía una idiotez es tan simple como abstracta: «Porque fun-
cionaba así. Eso era lo que se hacía». Para los que no vivieron 
esa época, la diferencia es tan desquiciante que apenas merece 
consideración. No es como la distancia que existe entre con-
ducir un coche o montar a caballo. Es como la distancia que 
existe entre encender un fuego o acurrucarse en la oscuridad a 
esperar a que salga el sol.

23
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Imagina a un grupo de amigos sentados alrededor de la 
mesa de un bar en 1993. Si el nombre de Nelson Mandela 
surgía en la conversación, no solo no había una manera in-
mediata de comprobar si estaba vivo o muerto, sino que se-
mejante comprobación no se consideraba necesaria. Si la 
conversación era informal y no había nada en juego, el re-
cuerdo anecdótico era más que suficiente. El hecho de que la 
mayoría de los presentes creyera que Mandela estaba muerto 
se consideraba un consenso viable. Si dos de esas personas 
recordaban erróneamente haber visto su funeral de Estado 
por televisión a altas horas de la noche, la combinación de 
esos falsos recuerdos se solidificaba en forma de realidad 
compartida. Al acabar la noche, todos los que compartían esa 
mesa tenían la sensación de haber visto el mismo aconteci-
miento imaginario. Así es como funciona la mente, por un 
proceso de refuerzo cognitivo y confabulación mental. Los 
falsos recuerdos han existido desde que el primer humano 
intentó recordar algo por primera vez. Lo que hace únicos a 
los noventa es la enorme cantidad de información que era 
posible recordar erróneamente, a lo que se sumaba la no exis-
tencia de un repositorio cibernetizado en el que esa informa-
ción pudiera ser categorizada. No solo había más cadenas de 
televisión que nunca, sino que todas ellas emitían durante un 
número de horas sin precedentes (la práctica tradicional de 
las cadenas de dar por finalizada la programación a mediano-
che o a las dos de la madrugada — por lo general con la emi-
sión del himno nacional— había desaparecido del todo al fi-
nalizar la década). Mucho de lo que se emitía en directo no se 
guardaba de forma permanente, y a menudo se grababa enci-
ma para ahorrar costes (parte del poco material que se con-
serva de ese periodo lo grabó una ciudadana de a pie, Marion 
Stokes, una mujer de Filadelfia que grabó y almacenó de ma-
nera compulsiva más de 40.000 cintas de VHS de informati-
vos entre los años de 1979 y 2012, y que acabó donando su 
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colección al Archivo de Noticias de Televisión Vanderbilt). 
Los noventa fueron la edad de oro de la prensa local y de las 
revistas femeninas, pero la mayoría de los ejemplares se des-
truían o reciclaban al cabo de un mes y nunca se convirtieron 
en archivos digitales. Fue una década en la que lo veías todo 
antes de no volver a verlo nunca más.

Es muy común (y quizá razonable) reivindicar que ponerle 
una etiqueta a cualquier generación1 es una tontería y en la 
mayoría de los casos un error, pero es algo que cumple una 
función fundamental: permite expresar prejuicios hacia am-
plios sectores de la población sin correr ningún riesgo. Es 
imposible ser sexista o racista o clasista si el único enemigo es 
la fecha de nacimiento de alguien. Las generaciones más jóve-
nes desprecian a las anteriores por crear un mundo en el que 
tienen que vivir sin haberlo pedido, una acusación imposible 

1. En aras de la transparencia debo admitir unas cuantas cosas aquí, 
aunque solo sea para echar un cable a los que leen este libro principalmen-
te para localizar sus sesgos. Nací en 1971. Soy un hombre blanco cisgénero 
y heterosexual. Era de clase media-baja en 1990, de clase media en 1999 y 
soy de clase media-alta en el momento de escribir esta frase. Mi experiencia 
a lo largo de los años noventa está muy en la línea, hasta extremos casi có-
micos, con la caricatura mediática de la Generación X; soy prácticamente 
un personaje de una película de Netflix ambientada en 1994 pero escrita y 
dirigida por una persona nacida en 2001 que hubiera aprendido todo lo que 
sabe de historia viendo vídeos de Primus. Existen numerosas fotografías 
mías en las que aparezco llevando en público una gorra de béisbol con la 
visera hacia atrás, a veces combinándolo con un suéter de punto. No voté 
en las elecciones de 1996, pero tenía una pegatina de «He votado» en la 
base de una cachimba de plástico. Durante veinticinco años, la idea de que 
alguien pudiera decir de sí mismo que era una «marca» me pareció lo más 
repugnante que pudiera imaginarse, aunque lo acusado de mi aversión que-
daba neutralizado por lo hilarante que me resultaba el concepto. No tengo 
nada en contra de que se me utilice como cliché demográfico. Es una de las 
pocas cosas que he hecho bien en la vida.
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de rebatir. Las generaciones más mayores desprecian a las 
que han venido después por múltiples razones, aunque la ma-
yoría son variaciones de dos: esas versiones actualizadas de sí 
mismos les parecen o bien más blandas o bien más perezosas 
(o ambas cosas). Ese tipo de clasificaciones suelen ser acerta-
das. Pero eso es positivo. Es la consecuencia del progreso. Si 
una sociedad va a mejor, la experiencia de crecer en esa socie-
dad a la fuerza ha de ser más fácil y cómoda; si la tecnología 
avanza y todo es cada vez más eficiente, es lógico que las nue-
vas generaciones esperen trabajar menos. Si los jóvenes no 
son más vagos y perezosos, es que algo ha salido mal.

Sería absurdo afirmar que la Generación X supuso la cús-
pide del progreso en Estados Unidos. Nadie afirmaría algo así 
ni aunque de algún modo estuviera justificado, porque hacer-
lo iría en contra de todo lo que la Generación X pretendía 
representar. Es, según casi cualquier barómetro, el menos 
significativo de los grupos demográficos canónicos. Aunque 
hay un elogio que se le puede aplicar con convicción: de las 
generaciones que aún no se han extinguido, la Generación X 
es la menos irritante. En gran parte es una cuestión de tama-
ño. Los nacidos entre 1966 y 1981 son unos 65 millones de 
estadounidenses, menos que la generación anterior y menos 
que la posterior (la de los baby boomers y la de los millennials 
están formadas por 70 millones de personas cada una). De 
modo que, ya de entrada, hay menos integrantes de la Gene-
ración X encarnando su particular forma de ser una molestia. 
Pero no es solo una cuestión de punto de partida. Por razones 
tan explicables como cuestionables, los miembros de la Gene-
ración X se quejaban de un modo menos pedante que el co-
lectivo demográfico anterior y menos vehemente que el pos-
terior. Lo que no quiere decir que no se quejaran nunca, 
porque claro que lo hacían: la forma de pensar de la Genera-
ción X giraba en torno la aversión visceral al pensamiento 
boomer y el miedo a las fuerzas invisibles del mercado que se 
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infiltraban por todas partes. No había fin para los lamentos 
sobre aquellos amorfos opresores. Pero esas quejas eran la ex-
cepción. El hastío y la alienación propios de la Generación X 
tenían una ventaja en el ámbito social: la indignación nacida 
de la superioridad moral no se consideraba guay, y en esa épo-
ca ser guay lo era casi todo. Se prefería el solipsismo al narci-
sismo. Juzgar la moralidad de los demás o culpar a un desco-
nocido por el estado de la propia existencia era fiscalizador y 
ordinario. Si no eras feliz, lo preferible era encogerse de hom-
bros y aceptarlo. Sentirse lleno de una ambigua decepción no 
tenía nada de malo.

Existe una curiosa métrica, que calcula cada año la En-
cuesta Mundial de Valores,2 llamada «desigualdad en materia 
de felicidad». No mide literalmente lo feliz que es la pobla-
ción, sino cómo ven los encuestados su propia felicidad en 
comparación con la felicidad de los demás. Se refleja en forma 
de curva. Se les pide a personas de todo el mundo que califi-
quen su nivel de felicidad en una escala del 1 al 10 (siendo 10 
la mejor vida posible), y la respuesta media de cada país se 
convierte en el equivalente al 5. La «desigualdad en materia 
de felicidad» de cada país que participa en la encuesta mide la 
distancia entre la mayoría de respuestas individuales y lo que 
se considera típico en esa sociedad en particular. En Estados 
Unidos, esa distancia suele estar justo por encima o por deba-
jo del 1,8, con una excepción clave: el periodo comprendido 
entre 1992 y 1998. En 1995, la diferencia fue, de hecho, supe-
rior a 2, lo que no había pasado nunca antes ni ha vuelto a 
pasar desde entonces. La era de mediados de los noventa se-
ñaló un máximo estadístico en desafección social; en ella era 
inusualmente habitual dar por sentado que la propia felicidad 

2. Se trata de un proyecto de investigación mundial que analiza los 
valores y creencias de las personas, con una atención especial a lo felices o 
infelices que se consideran.
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estaba desconectada de la felicidad de los demás. Todo ven-
dría a indicar que aquel fue un periodo de una soledad emo-
cional generalizada, pero debo admitir que en aquel momen-
to no lo parecía. ¿O sí, y mi desafección me impidió darme 
cuenta de ello?

Hay algo que sí que sabemos sin ningún género de dudas: a la 
Generación X se la llama Generación X por el libro Genera-
ción X. Es un caso muy directo de causa-efecto. Publicado en 
la primavera de 1991, Generación X es un libro que, leído fue-
ra de su época, desconcierta. Es una novela corta (192 páginas 
en su edición en inglés), de escaso argumento, que gira en 
torno a tres personajes de veintitantos años del Valle de Coa-
chella3 que hablan sobre quiénes son y qué aspiran a ser. Los 
márgenes de las páginas están jalonados de un glosario de tér-
minos de moda presentados como definiciones del dicciona-
rio (la más memorable es tal vez «McEmpleo», un término 
acuñado por el sociólogo Amitai Etzioni para referirse a un 
trabajo aburrido, mal pagado y carente de prestigio o poten-
cial). Generación X es obra del canadiense Douglas Coupland, 
que tenía veintinueve años en el momento de su publicación. 
Inicialmente concebido como una obra de no ficción, oscila 
entre el humor irónico y el pesimismo desesperado («Empecé 
a preguntarme si el sexo no era más que una excusa para mirar 
profundamente a los ojos a otro ser humano»). Su impacto 
fue más cultural que literario. Podría afirmarse sin dudar que 
los más de 60 millones de personas nacidas en los sesenta y 
setenta habrían recibido otro nombre si Coupland le hubiera 
puesto a su novela otro título.

3. Que Coachella con el tiempo acabara acogiendo un festival anual 
de música que es todo un referente de la cultura millennial es pura coinci-
dencia.
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«Nunca me lo había planteado — dice en la actualidad 
Coupland—. No tenía ningún título alternativo en ese mo-
mento. El libro, de hecho, se suponía que tendría que haber 
salido dieciocho meses antes de lo que lo hizo. Le entregué el 
manuscrito al editor y no me respondió hasta tres meses des-
pués. Un tipo llamado Jim Fitzgerald, que trabajaba en St. 
Martin’s Press por aquel entonces, me dijo finalmente: “No 
quieren publicar el libro”. Yo pregunté: “¿Por qué?”. Él dijo 
que porque era una ficción, y ellos querían algo más parecido 
a The Preppy Handbook.4 Yo dije: “Bueno, eso no es lo que es”. 
Un mes después dijeron que lo publicarían igualmente. Pero 
lo hicieron a regañadientes.»

El ya fallecido Fitzgerald, que más adelante trabajaría de 
agente literario, lo recordaba de otro modo (aunque los he-
chos básicos son los mismos). Así es como describió la publi-
cación del libro en una escena eliminada del documental de 
Paul Devlin SlamNation, de 1998:

Sí, yo trabajé en Generación X. Yo creé Generación X. [Coup-
land] quería hacer un libro de no ficción y escribir sobre las di-
ferencias entre su generación y la de los llamados baby boom-
ers. A ver, yo no creo que haya generaciones. Creo que todo el 
mundo tiene la misma edad. Pero él iba a hacer un libro de no 
ficción con tablas y gráficos y viñetas. Y luego me llama y me 
dice que el libro no está funcionando y que quiere hacer una 
novela. Yo le digo: «Joder, tío. No puedes pasar de un no fic-
ción a una novela». Él dice: «Déjame intentarlo». Así que me lo 
envía y a mí como que me gusta. Pero llegué a un acuerdo con 
él. Le dije: «Vale, mira: lo publicaremos como una novela, pero 
haremos que parezca un libro de texto. Haremos que parezca 

4. The Official Preppy Handbook (1980) fue una sátira de enorme popu-
laridad que fingía explicar cómo debía vestirse y actuar un miembro aco-
modado de la élite blanca, anglosajona y protestante.
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un manual de supervivencia para veinteañeros». Seguíamos sin 
tener el título, así que estuvimos enviándonos ideas y al final 
dije: «Venga, volvamos a lo primero que pensamos, a Genera-
ción X». Y eso es lo que hicimos.

Antes de 1991, la expresión «Generación X» había apare-
cido en varios sitios distintos, pero no tenía una definición 
firme. Había un libro británico de sociología de 1965 con el 
mismo título, y ese título acabó convertido en el nombre de 
un grupo de punk de finales de los setenta que tenía al frente 
a Billy Idol. El propio Coupland había escrito un artículo para 
la revista Vancouver en 1987 titulado «Generación X». Pero 
su origen real se halla en el libro de 1983 del historiador Paul 
Fussell Class: A Guide Through the American Status System. 
«Hablaba de la estratificación de clase en la sociedad estadou-
nidense — explicaría Coupland—. Mi madre lo leyó y pensó 
que era muy divertido, así que lo leí y pensé que daba en el 
clavo. Y al final del libro había una coda que postulaba la exis-
tencia de una clase “X”. De hecho, le escribí a Fussell una 
carta de admiración. Nunca me respondió. Pero todo lo que 
decía sobre salirse de la montaña rusa de la clase social no 
estaba lejos de cómo veía yo el concepto de Generación X.»

Esto último es revelador. En los noventa se produjo la 
expansión económica más prolongada de la historia de Esta-
dos Unidos; como consecuencia, la época de la Generación X 
se recuerda casi exclusivamente como una experiencia socioe-
conómica. Se ha vuelto habitual clasificar la languidez sardó-
nica asociada con los integrantes de la Generación X como un 
subproducto del privilegio económico, dando por supuesto 
que todo distanciamiento de la política solo puede proceder 
de personas que no tienen que preocuparse por el dinero. Esa 
es una interpretación ligeramente errónea de la historia. La 
prosperidad de los noventa no llegó hasta bien entrada la dé-
cada y raras veces los adultos jóvenes pudieron disfrutar de 
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ella. En el otoño de 1992, los que por demografía formaban 
parte de la Generación X eran dueños únicamente del 0,8 % 
de la riqueza de los hogares estadounidenses, un porcentaje 
algo inferior que dos años atrás. Para quienes compartían la 
perspectiva de Coupland, el inicio de los años noventa pro-
porcionó muy pocas razones para el optimismo o para el en-
tusiasmo en el ámbito profesional. El nuevo objetivo consistía 
en distanciarse emocional e intelectualmente de una sociedad 
establecida sin nada interesante que ofrecer.

«Yo en los ochenta no tenía dinero. Viví toda esa década 
sin televisor — diría Coupland—. Recuerdo estar en un su-
permercado a finales de los ochenta y no reconocer a ninguna 
de las personas de las portadas de las revistas. Lo que recuer-
do sobre todo es una sensación que ha demostrado ser falsa: 
la de que parecíamos haber perdido, como sociedad, la capa-
cidad de generar actividades o momentos culturales que pu-
dieran definir una época. Nos habíamos adentrado en lo que 
parecía una era de atemporalidad. Yo iba a mi cafetería cada 
mañana y cogía Los Angeles Times. Y recuerdo ver un titular 
sobre el final oficial del comunismo y pensar: “Oh”. Aquel 
meme de Francis Fukuyama5 flotaba en el ambiente y parecía 
natural estar entrando en una época que no era una época. En 
el ámbito cultural yo creía que no pasaba nada. Tenía enton-
ces un Volskwagen 1600 con una pletina y me iba a dar vuel-
tas por el desierto mientras escuchaba a los Stone Roses.6 

5. Fukuyama, un politólogo neoconservador, es el autor de El fin de la 
historia y el último hombre, una obra en la que defiende que la democracia 
liberal será el sistema definitivo de gobierno humano; el meme al que se 
refiere Coupland es básicamente el título del libro, que se ha utilizado en 
contextos diferentes y a veces se ha interpretado de forma literal. Debe 
hacerse notar, no obstante, que El fin de la historia no se publicó hasta 1992 
(de modo que, si Coupland lo conocía, era realmente en forma de meme).

6. Los Stone Roses estuvieron entre los creadores de un género al que 
más adelante se denominaría «britpop». Su álbum de debut homónimo se 
publicó en 1989 y recibió críticas muy positivas. Aunque por lo que tam-

31

EN LA BATALLA DE A QUIÉN LE IMPORTA MENOS

T-Los noventa.indd   31T-Los noventa.indd   31 21/12/22   14:0121/12/22   14:01



Creo que elegía el desierto porque es una metáfora, pero 
también porque es un lugar vacío. Quería volver a estar den-
tro del tiempo.»

Así, en esencia, es como se hizo realidad la identidad de la 
Generación X: con un escritor canadiense de pocos recursos 
conduciendo por el desierto de California con la esperanza de 
meterse en el interior de la abstracción del tiempo. No consi-
gue escribir un libro de no ficción y en su lugar construye una 
novela que es a la vez experimental (lo que es importante) y 
accesible (lo que todavía lo es más). Los personajes que se 
inventa se parecen a personas reales que viven una existencia 
cotidiana. El título del libro es fácil de recordar y sirve para 
referirse con pocas palabras a todas las personas nacidas en 
unos años concretos, quince en total, muchas de las cuales no 
están de acuerdo con los atributos asociados a esa clasifica-
ción. En 1994, el título del libro ya se ha convertido en un 
término de marketing. En 1999, pasa a ser una expresión que 
se usa sobre todo de forma irónica. Lo que — de forma toda-
vía más irónica— es la principal característica asociada con el 
propio término. «Estuvo Slacker, de Richard Linklater, estu-
vo Generación X y luego Nevermind, de Nirvana. Y solo hacen 
falta tres objetos para formar una constelación — dice Cou-
pland—. Así que eso es lo que me pasó a mí.»

Aunque se los suele calificar de egocéntricos, los baby boomers 
tardaron en cobrar conciencia de sí mismos. La revista Time, 
con mucho idealismo, nombró en 1966 a todos los menores 
de veinticinco años «Persona del año», a lo que siguió en 
1967 una historia de portada en la que llamaba a esa franja 
demográfica «los Herederos». Pero la constatación intros-

bién se recuerda al grupo es por enzarzarse en una batalla legal con su sello 
discográfico y desaparecer durante gran parte de los siguientes cinco años.
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pectiva de que crecer en ese periodo concreto de tiempo po-
dría generar una serie de rasgos de la personalidad comparti-
dos y contradictorios no llegó del todo hasta los ochenta. La 
película de 1983 Reencuentro es el ejemplo más evidente, junto 
con series de televisión como Enredos de familia y Treinta y 
tantos. Los boomers tardaron un tiempo en llegar a la fase de 
«análisis incómodo», a diferencia de los miembros de la Ge-
neración X, que entraron en esa fase de inmediato y no la 
abandonaron nunca.

Los primeros intentos de describir quiénes eran supuesta-
mente esas nuevas personas surgieron de los mismos sitios que 
habían definido torpemente a los baby boomers en los sesenta. 
Time hizo un intento en julio de 1990. La portada de la revista 
era una imagen de cinco personas mirando en direcciones dis-
tintas, a las que unía la palabra «Veintitantos». El titular del 
reportaje en sí era «Proceder con precaución». Se publicó an-
tes de que se popularizara el término «Generación X»,7 así 
que en él una de las personas consultadas llamaba despreciati-
vamente a esa franja demográfica «los Nuevos Petulantes»:

La generación de los veintitantos huye del trabajo, el matri-
monio y los valores de los baby boomers. ¿Por qué son tan escép-
ticos los jóvenes de hoy?

Les cuesta tomar decisiones. Prefieren ir de excursión al Hi-
malaya a escalar posiciones dentro de una empresa. Tienen pocos 
héroes, ningún himno y ningún estilo que puedan considerar pro-
pio. Les gusta el entretenimiento, pero su umbral de atención 

7. La única otra denominación importante para los nacidos entre 1966 
y 1981 empleada de vez en cuando a principios de los noventa fue «la Ge-
neración número 13», por el libro Generations: The History of America’s Fu-
ture, 1584 to 2069. La obra, escrita por los historiadores Neil Howe y 
William Strauss, establecía que los «decimoterceros» eran la generación 
número trece de ciudadanos estadounidenses desde la fundación de la re-
pública. Aunque la clasificación tenía sentido, no cuajó.
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dura lo que un cambio de canal televisivo. Odian a los yupis, a los 
hippies y a los yonquis. Posponen el matrimonio porque temen el 
divorcio. Se burlan de los Range Rover, los Rolex y los tirantes 
rojos. A lo que le dan importancia es a la vida familiar, el activismo 
local, los parques nacionales, los mocasines y las bicicletas de 
montaña. No tienen más que un vago sentido de su propia identi-
dad, pero lo que sí sienten es una enorme preocupación por todos 
los problemas que la generación anterior va a dejarles por resolver.

Es imposible intentar describir a millones de adultos 
emergentes (sobre los que se pone el foco precisamente por-
que no es fácil entenderlos), así que no puede criticarse a los 
periodistas de Time por la cáustica falta de atención que reve-
lan de estos párrafos. Cuesta entender por qué los «tirantes 
rojos» se señalan de forma específica como algo que desagra-
da a este grupo demográfico, pero algunas de las demás pre-
dicciones pasan la prueba del paso del tiempo (por algún mo-
tivo, el deseo inexplicable de salir de excursión por cordilleras 
exóticas se convirtió en una acusación habitual en los noven-
ta). Pero la descripción es digna de tener en cuenta sobre 
todo por su llamativo parecido con cómo se describiría8 a los 
millennials en torno a 2010 (el artículo pone en énfasis a con-
tinuación en un supuesto deseo de activismo político). La 
más audaz de las afirmaciones psicológicas que realiza es que 
en los noventa a los jóvenes les aterraban las relaciones ro-
mánticas y el compromiso, como consecuencia de haber sido 

8. En parte tiene que ver con un problema inherente a todos los inten-
tos de clasificación generacional. Cada vez que una nueva categoría demo-
gráfica adquiere relevancia, surge la tentación de señalar que a sus inte-
grantes les preocupa poco el dinero y la riqueza material. Pero eso se debe 
sobre todo a que toda nueva categoría demográfica estará siempre com-
puesta por personas jóvenes, y las personas jóvenes siempre se preocupan 
menos por el dinero. Cuando no tienes una casa o hijos, la riqueza visible 
parece gratuita y superficial.
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criados por padres divorciados que los protegieron de la ad-
versidad:

Mientras que los baby boomers tuvieron una infancia plácida en 
los cincuenta, lo que contribuyó a darles la motivación necesaria 
para iniciar su revolución, la actual generación de los veintitantos 
creció en una época de drogas, divorcios y estrecheces económi-
cas. Prácticamente se han criado solos. La televisión hizo de ma-
dre suplente y Ronald Reagan fue una especie de Mister Rogers 
de la vida real que les proporcionó consuelo durante su proble-
mática adolescencia. Y lo que decía Reagan era que los problemas 
pueden dejarse para más adelante. Una característica primordial 
de los jóvenes de hoy en día es su deseo de evitar el riesgo, el dolor 
y los cambios rápidos. Se sienten paralizados por los problemas 
sociales que ven como su herencia: los conflictos raciales, el sin-
hogarismo, el sida, las familias desestructuradas y los déficits fede-
rales. «Que seamos pasivos es casi nuestro papel», afirma Peter 
Smith, de veintitrés años, periodista en Ventura, California.

Casi todo lo escrito en el periodo anterior a la etiqueta de 
«Generación X» retrata a ese grupo demográfico como un co-
lectivo herido. Un artículo de 1991 de The Atlanta Journal- 
Constitution llamaba a los veinteañeros «un nombre sin una defi-
nición» y los comparaba con niños maltratados. «No hay orgullo 
intelectual ni sustancia en esta generación», era uno de los co-
mentarios denigrantes que aparecían en el texto, y que solo es 
digno de mención por quien lo decía: Matt Groening, el creador 
de Los Simpsons, que tenía entonces treinta y siete años. Cambió, 
de repente, la percepción que se tenía de los deseos estéticos de 
la cultura juvenil. No era solo que se creyera que los integrantes 
de la Generación X tenían mal gusto; lo que llamaba la atención 
era que se consideraba que tenían mal gusto a propósito.

«Hablamos de Chicos que son sibaritas de la comida basu-
ra — aseguraba el conservador Washington Times en 1991, po-
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niendo a conciencia la letra inicial de la palabra “chicos” en 
mayúsculas—. Ven arte en la basura. Le rinden pleitesía a todo 
lo que pueda venderse como una Gran Idea.» El meollo de esa 
crítica cada vez más frecuente venía a decir algo como que 
Andy Warhol tenía razón en todo. La cultura había pasado a 
ser solo una mercancía, así que no había motivos para diferen-
ciar entre la cultura de élite, la cultura de consumo y la cultura 
de lo kitsch. Todas cumplían un mismo propósito popular.

Dicho esto... ¿Eran acertadas esas valoraciones?
(Sí.)
(No.)
(A veces.)
Lo que es característico desde el punto de vista histórico 

de la era de la Generación X es lo muy equivocados que esta-
ban por lo que se refiere a su propia marginalización. Las 
cosas que ciertas personas poco informadas decían sobre los 
integrantes de la Generación X se consideraban a menudo 
reduccionistas y viciadas, pero seguía valiendo la pena anali-
zarlas y no estaban del todo equivocadas. La novela de Coup-
land se había publicado en 1991. En 1994 ya había una anto-
logía de 306 páginas titulada The GenX Reader, un ejemplo 
fosilizado sobre cómo no es posible entender el presente has-
ta que no se ha convertido en pasado.

The GenX Reader es una compilación, obra del escritor 
Douglas Rushkoff, que puede verse a la vez como un intento 
de rebatir la opinión generalizada sobre las personas jóvenes 
y como un modo de ensalzar la subclase creativa al alza. Rush-
koff se empeña en rebautizar a los integrantes de la Genera-
ción X como busters (es decir, lo contrario de los boomers).* La 
hiperbólica introducción del libro augura una revolución:

* El nombre de baby boomer hace referencia al estallido de la natalidad 
que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial. El de baby buster tendría 
que ver con el fenómeno opuesto, la caída de la natalidad de la generación 
posterior. (N. de la t.)
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Hasta ahora, de la Generación X han hablado las personas 
que más nos temen y nos odian. Incapaces de ver más allá del 
disfraz de apatía y rabia que lucen los veinteañeros, e incapaces 
de entender lo que hay debajo en caso de poder hacerlo, los 
numerosos cronistas de la Generación X nos han reducido, en 
el mejor de los casos, a un segmento de mercado y, en el peor, 
al fin de la civilización occidental [...]. Pero nosotros, los inte-
grantes de la Generación X, rechazamos esa clasificación.

Lo curioso es que casi todos los demás textos que apare-
cen antologados en The GenX Reader responden a esa declara-
ción diciendo: «¿La rechazamos? ¿Estás seguro?». Muchos 
de los mejores artículos, si se publicaran ahora, se verían 
como parodias. «Enfréntate a la música de ascensor — decía 
el columnista de Mondo 2000 Andrew Hultkrans—. Es impo-
sible conservar la integridad en la economía de la informa-
ción.» Esa frase está extraída de una columna titulada «El 
factor holgazán». La antología contiene textos sobre la serie 
de animación Ren y Stimpy, la invención del rock clásico como 
formato radiofónico reconocible y la insolvencia de la Segu-
ridad Social. Reproduce varias páginas de The Morning After, 
una controvertida obra de no ficción de una autora de veinti-
cinco años llamada Katie Roiphe decidida a «desmitificar e 
incluso desmentir la idea de que exista una crisis de violacio-
nes». Otro extracto procede de I Hate Brenda Newsletter, un 
fanzine posmoderno que se burlaba de Shannen Doherty, la 
actriz que interpretaba el personaje de Brenda Walsh en Sen-
sación de vivir (el número escogido incluye una entrevista con 
Eddie Vedder en la que el cantante habla del intento infruc-
tuoso de Doherty de colarse detrás del escenario en un con-
cierto de Pearl Jam). Uno de los puntos de vista más revela-
dores es el de Jefferson Morley, del Washington City Paper, 
que señala que todo lo vivido por los niños de los setenta ha-
bía parecido un refrito de acontecimientos ya ocurridos antes: 
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«Recuerdo que me preguntaba por qué a la gente le sorpren-
día que los precios subieran. Yo pensaba que eso era lo que 
hacían los precios. Había quien mostraba consternación por 
que Estados Unidos estuviera perdiendo la guerra de Vietnam, 
pero a mí me parecía que Estados Unidos siempre había esta-
do perdiendo la guerra. Había quien mostraba temor por que 
George Wallace se presentara como candidato a presidente, 
pero se presentaba siempre, ¿no?».

El aspecto que a posteriori resulta más interesante de The 
GenX Reader no es que quienes participaron en el libro dieran 
o no en el clavo, sino la intensidad con la que buscaban un 
significado. Una y otra vez la antología lidia con los estereoti-
pos que pretende erradicar, solo para, a regañadientes, acabar 
aceptando y readaptando esos mismos clichés (a la hora de in-
cluir un texto propio, Rushkoff elige un artículo político titu-
lado «La fuerza a través de la apatía»). Esa es quizá la cualidad 
más fascinante de la Generación X: una voluntad constante de 
absorber e interiorizar su caricatura. Cuando se acusaba a los 
boomers de ser demasiado egoístas, ellos recordaban que habían 
puesto fin a una guerra; cuando a los millennials se los acusara 
más adelante de actuar como si el mundo les debiera algo, ellos 
insistirían en que, de hecho, trabajaban más a cambio de una 
compensación menor. Salvo en su introducción, The GenX 
Reader no brinda nada similar. No ofrece resistencia.

Cuando se los acusaba de ser apáticos, los integrantes de la 
Generación X solían responder con desinterés, con lo que va-
lidaban sin darse cuenta la afirmación original. Daban por sen-
tado que todos los miedos y las preocupaciones eran inevita-
bles. Resistirse era inútil. En 1995, dos extrabajadores de la 
revista Spin, Steven Daly y Nathaniel Wice, publicaron un li-
bro de referencia titulado Alt.Culture, en esencia un dicciona-
rio de términos y frases de la jerga juvenil. Se inspiraba proba-
blemente en el número de Spin de 1993 que celebraba el 
octavo aniversario de la revista y que incluía una lista «De la A 
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la Z de la cultura alternativa». Alt.Culture era un libro bien 
escrito y descaradamente calculador (parecía estar hecho pen-
sando en que lo leyeran ejecutivos de marketing con afán de 
estar al día). Leído hoy, décadas después, es un tesoro de trivia-
lidades que tuvieron un breve momento de fama y que, de no 
figurar allí, habrían desaparecido del todo: el programa de te-
levisión Studs,9 el filósofo francés Guy Debord,10 Black Death 
Vodka...11 Obra precursora, sin saberlo, de la Wikipedia, Alt.
Culture proporcionaba definiciones contraculturales de cosas 
que no eran lo bastante importantes como para quedar defini-
das en ningún otro sitio. Pero, pese a su contenido, no era una 
obra contracultural. En 1997, Wice y Daly se asociaron con 
Time Warner y convirtieron Alt.Culture en una de las prime-
ras bases de datos de la web.

«No hemos vendido nuestra alma — le dijo Wice a Wired 
cuando se firmó el acuerdo—. Solo cedemos los derechos.»

No deja de ser curioso, y puede que incluso ridículo, que dos 
periodistas que le están cediendo a Time Warner los dere-

9. Studs fue un concurso de televisión muy popular que se emitía a 
altas horas de la noche y que duró poco tiempo en antena. En él, dos con-
cursantes masculinos — stud [‘semental’]— tenían citas con las mismas tres 
mujeres; luego, los cinco participantes hablaban de los encuentros que ha-
bían tenido de la forma más sexual posible (pero sin ser demasiado explíci-
tos, porque el programa lo emitía un canal en abierto). Ganar o perder el 
concurso era del todo irrelevante.

10. Debord fundó la Internacional Situacionista, una organización 
marxista de la que formaban parte intelectuales de vanguardia y artistas. 
Debido en parte a la fecha en la que se suicidó, 1994, Debord se convirtió 
en un personaje muy popular entre los bohemios estudiantes de cine de la 
Generación X.

11. Era una marca de vodka belga. La botella se vendía dentro de un 
ataúd. Venía avalada por Slash, de Guns N’Roses, y era casi imposible en-
contrarla en las tiendas de licores convencionales.
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chos de un glosario de jerga mediática necesiten explicarlo 
haciendo autocrítica. Ahora parece que la suya es la manera 
lógica de hacer negocios. Pero no siempre se vio así. El con-
cepto de «venderse» — y hasta qué punto alteraba el significa-
do y la percepción de casi todo— es el aspecto más noventero 
de los noventa. La complejidad, los matices y las aplicaciones 
del término «venderse» eran tan omnipresentes como dífici-
les de comprender. Nada era tan inadvertidamente dañino 
para la psique de la Generación X.

El origen semiótico de la acusación de «venderse» es téc-
nicamente desconocido, aunque el músico y crítico Franz Ni-
colay sitúa su primera aparición en el diccionario inglés de 
Oxford de 1862.12 Su aplicación como epíteto artístico era 
universalmente conocida para cuando The Who publicaron 
The Who Sell Out (The Who se vende) en 1967, y el día en que 
Bob Dylan tocó una guitarra eléctrica en el festival de folk de 
Newport, en 1965, podría ser su zona cero. En 2010 no era 
fácil explicarle a una persona joven por qué en algún momen-
to algo así podría haberse considerado problemático; en 2020, 
ya no era fácil explicar lo que el término expresaba de forma 
literal. Pero su uso y su centralidad alcanzaron su punto álgi-
do a principios de los noventa. Lo que hacía que venderse 
fuera tan psicológicamente problemático era el nivel de gra-
dación inherente a sus principios. No se refería solo a que al-
guien estuviera intentando vender algo para hacerse rico. Se 
refería a que alguien estaba comprometiendo los valores que 
antes defendía a cambio de algo superficial (que solía ser dine-
ro, pero no siempre). El problema de verdad venía cuando la 
persona comprometida seguía haciendo el mismo trabajo que 
hasta entonces, pero lo empaquetaba de forma que fuera más 

12. El artículo de Nicolay menciona al líder de Nine Inch Nails, 
Trent Reznor, descrito a continuación como «un representante de posible-
mente la última generación que se preocupó por ese tipo de cuestiones».
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digerible para una audiencia menos exigente. Como la inten-
ción importaba más que el resultado, el éxito del intento era 
casi irrelevante: venderse y fracasar no era ni mejor ni peor 
que venderse y triunfar.

Cada transgresión se puntuaba en una escala móvil, y los 
que seguían las normas de forma más dogmática eran los que 
recibían un castigo más duro, mientras que si te regías solo 
por el éxito convencional nunca se te consideraría creíble, 
pero tampoco se te podría criticar por abandonar los valores 
que nunca defendiste en primer lugar. En 1993 The Washing-
ton Post publicó lo siguiente en relación a la banda de punk 
Fugazi, originaria de Washington D. C.:

Hay tres cosas que deberías saber sobre Fugazi: solo toca en 
lugares en los que no se pide un mínimo de edad para entrar; las 
entradas a sus conciertos valen siempre 5 dólares, y nunca, ja-
más, firmará un contrato con un gran sello discográfico.

Si Fugazi hubiera renunciado a cualquiera de esos puntos 
(en cualquier momento) se les habría crucificado. Podría haber 
acabado con el grupo. Un rechazo casi fascista a venderse era la 
característica principal de Fugazi. Aquello, sin embargo, solo 
les importaba a los que les gustaba Fugazi por razones tanto 
musicales como extramusicales. En 1994, la veterana banda de 
country rock Eagles re reunió para una gira muy lucrativa, la 
Hell Freezes Over. Las entradas costaban unos 125 dólares 
cada una, unos 100 dólares más que la media nacional. Hubo 
quejas por el precio, pero aquello no cambió la opinión de na-
die sobre los Eagles. La banda no tenía el potencial de vender-
se. Requería un cierto tipo de personalidad regirse por ese có-
digo de credibilidad, al que se le entrelazaba una postura 
anticompromiso: el deseo indisimulado de que te quisieran (so-
bre todo desconocidos que no se parecían en nada a tus iguales) 
se percibía como desesperado y patético, así que cualquier in-
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tento de alterar o suavizar la personalidad de uno mismo se veía 
como poco auténtico, además de una muestra de debilidad.

Esas leyes y restricciones imponderables teñían todo lo 
relacionado con la aceptación cultural. Tomadas al pie de la 
letra, esas reglas ya lo hacían todo lo bastante complicado. 
Pero los hípsteres de los noventa le añadieron otra capa psico-
somática al problema: eran conscientes, ya entonces, de que la 
idea de criticar a los demás por venderse era ridícula, incluso 
mientras estaba ocurriendo activamente. Se sabía que era una 
mentalidad adolescente que ignoraba las realidades de la vida 
adulta. Castigaba la innovación y la ambición, y estaba tan 
impregnada de hipocresía que como tesis apenas se sostenía. 
Era un juego en el que solo se podía perder, y todo el mundo 
lo sabía. Pero era un juego que aun así había que jugar. Saber 
que el concepto era absurdo no lo hacía menos ubicuo.

El resultado fue un periodo de disonancia cognitiva colec-
tiva. Era una locura tomarse en serio lo de venderse, pero 
seguía siendo imperdonable hacerlo.

Había microejemplos de ello por todas partes, aunque 
ninguno tan explícito como la película Reality Bites. Estructu-
rada como una comedia romántica convencional, es hoy un 
manual de instrucciones para un conjunto de valores efímeros 
que solo tenían sentido en 1994. Situada en Houston, es un 
triángulo amoroso del que forman parte una documentalista 
de mucho talento pero incapaz de conservar un trabajo (Wi-
nona Ryder) a la que pretenden al mismo tiempo un ejecutivo 
de televisión que la apoya, pero que no mola (Ben Stiller, que 
también dirige la película) y el miembro más prototípico de la 
Generación X de la historia del cine (interpretado de forma 
brillante por Ethan Hawke). La mejor amiga de la documen-
talista es una pragmática hastiada que trabaja en Gap y teme 
haber contraído el sida. Esa misma amiga tiene a su vez a un 
amigo, un chico que quiere decirle a su madre que es gay. 
Todos son blancos. El argumento entero de la película — in-
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cluido todo lo que motiva las relaciones amorosas— refleja la 
lucha sobre el significado y las consecuencias de venderse. La 
propia producción de la película está impregnada de ese resi-
duo: el guion de Reality Bites, escrito por la aspirante a poeta 
Helen Childress y basado libremente en la vida de sus propios 
amigos, pasó por setenta revisiones y se ha criticado en ocasio-
nes que sea una interpretación artificial y convencional de la 
cultura alternativa que trata de encapsular. El personaje de 
Ryder en la ficción tiene una experiencia similar a la de Chil-
dress, ya que permite que su descarnado documental casero 
sobre las vidas de sus amigos se convierta en una docu-farsa 
chillona, de concepto simplón y estética de MTV. Reality 
Bites, en la que no cabe más publicidad por emplazamiento, es 
la versión «vendida» del problema de venderse, lo que explica 
que lo retrate de forma tan intuitiva.

Durante toda la película, se nos recuerda una y otra vez 
que esto solo podría estar pasando en un momento muy con-
creto de la historia. La nostalgia de los setenta no vividos está 
en el centro de todo. Los personajes bailan en público un éxito 
de 1979. Se besan en coches mientras escuchan un álbum en 
directo de 1976. Se entretienen lanzándose preguntas sobre 
una serie de televisión que emitió su primer capítulo en 1974. 
Hawke13 es la apoteosis byroniana del holgazán: canta en una 
apática banda de rock llamada Hey That’s My Bike, define con 
habilidad la palabra «ironía» al tiempo que reconoce la ironía 
de hacerlo y dice cosas como «No tengo órdenes de hacer del 
mundo un lugar mejor». Es el animal espiritual de la película, 
que medra en una época en la que nadie habría considerado el 
término «animal espiritual» ni lo más remotamente ofensivo. 
El elemento generacionalmente más instructivo de Reality 

13. El personaje de Hawke se llama Troy Dyer. El verdadero Troy 
Dyer, un consultor financiero que estudió en la facultad de cine de la Uni-
versidad del Sur de California, igual que Childress, acabó denunciándola 
por difamación. El caso se resolvió fuera de los tribunales.
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Bites es el modo en que se resuelve el triángulo amoroso: Ry-
der elige a Hawke (que casi siempre la trata mal) en lugar de a 
Stiller (que casi siempre la trata bien). El más maduro Stiller la 
apoya económicamente, admira sus capacidades y solo quiere 
hacerla feliz... Pero es un vendido de los noventa, lo que signi-
fica que se ha vendido a propósito. «Sé por qué canta el pájaro 
enjaulado», declara Stiller, y quizá lo sabe. Ese es el problema. 
Entretanto, Hawke critica a Ryder en privado y la humilla en 
público. Es un novio horrible. Pero en la última escena de la 
película, se van a vivir juntos, porque la versión del amor de 
Hawke es auténtica, mientras que el afecto de Stiller está con-
taminado (y no por lo que hace, sino por lo que elige ser).

La reacción inicial a Reality Bites, sobre todo entre aque-
llos que no estaban entre su público objetivo, fue que Ryder 
elegía al tipo equivocado. El crítico del Chicago Sun-Times, 
Roger Ebert, a sus cincuenta y un años, hizo notar los «pro-
fundos prejuicios» de la película hacia la madurez y se pregun-
tó: «¿Qué ley no escrita impidió que los responsables de Real-
ity Bites vieran que su heroína no es capaz de rodar nada que 
valga la pena, que su héroe es un capullo y que su villano es la 
persona más interesante de la película?». El consenso en 1994 
era que ese tipo de reacción delineaba la diferencia entre los 
jóvenes y los mayores. Para los veinteañeros, el romance de 
Ryder y Hawke era idealista e intenso, mientras que los adul-
tos más veteranos solo veían el melodrama poco práctico de 
una relación condenada. Se dio por sentado que esa disonan-
cia sería eterna. No lo era. Con el paso de los años, las nuevas 
cosechas de jóvenes que se han enfrentado a Reality Bites tien-
den a ver la relación de la misma manera que Ebert. En ese 
punto tan esotérico, los boomers y los millennials caminan de la 
mano. El lenguaje ha cambiado (Hawke es ahora un ejemplo 
de «masculinidad tóxica», mientras que Stiller es un «hombre 
beta», mucho más deseable), pero la elección no parece me-
nos obvia. Al parecer, los años de mediados de los noventa 
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fueron los únicos en los que la validez de la conclusión román-
tica de la película fue la perspectiva juvenil predominante. Fue 
un periodo de tiempo aislado e independiente en el que la 
negativa de una persona de ver su existencia como un produc-
to contaba más que la personalidad real de otra persona. Un 
capullo auténtico era preferible a un vendido agradable.

Era una época en la que preocuparse por algo era muy 
confuso.

El vigesimoquinto aniversario del estreno de Reality Bites 
coincidió con (e impulsó seguramente también) una avalancha 
de debates retrospectivos sobre el legado de la Generación X, 
entre los que destacó una serie de artículos en la sección de 
estilo de vida de The New York Times con titulares hiperventi-
lados como «En realidad, la Generación X se vendió, inventó 
todo lo millennial y es la responsable de todo lo demás, lo bue-
no y lo malo». Parte de ese contenido parecía idéntico a los 
muy criticados intentos de describir la Generación X en 1990 
(la importancia del walkman de Sony, la colorida diversidad de 
los anuncios de Benetton en las revistas, etc.). Uno de los ma-
teriales más citados fue una infografía de la CBS de enero de 
2019 en la que se enumeraban todas las generaciones, de 1928 
a la actualidad, y en la que no aparecía la Generación X. Había 
quedado excluida por completo, lo que se consideró significa-
tivo, igual que lo es la probabilidad cada vez mayor de que la 
Generación X sea el único grupo demográfico que no acabe 
dando ningún presidente de Estados Unidos.14

14. Aunque está por ver lo que traerá el futuro, el integrante más cono-
cido de la Generación X que ha optado a la presidencia es Beto O’Rourke, 
el guapo skater texano que compitió por la candidatura demócrata de 2020 
y que siempre obtuvo menos del 2 % en las encuestas, por lo que se descol-
gó de la pugna un año antes de las elecciones. O’Rourke nació en 1972, 
odia las armas y le gusta el punk de bandas como la ya mencionada Fugazi, 

45

EN LA BATALLA DE A QUIÉN LE IMPORTA MENOS

T-Los noventa.indd   45T-Los noventa.indd   45 21/12/22   14:0121/12/22   14:01




