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(Girona, 1963) trabajó de periodista en El
Punt, en el Nou Diari y en La Vanguardia, 
antes de recalar en el Diari de Girona, don-
de se encarga de las entrevistas de contra-
portada, escribe crónicas y publica artícu-
los de opinión. Algunos de esos artículos 
se recopilaron en La família Joad a Disney-
làndia (2015) y Nos cansamos de vivir bien 
(2019), en los cuales retrató desde su par-
ticular punto de vista, siempre irónico, los 
años del procés catalán. Además, colabora 
habitualmente en El Periódico y El Perió-
dico de España. Sus mayores orgullos son 
no haber cobrado nunca un solo euro des-
pués de veinticinco años jugando al fútbol 
en categorías regionales, y no haber ga-
nado jamás un solo premio periodístico. 
Es autor también de Barretinas y estrellas, 
que Península publicó en 2021.

    @albertsolerbufi 

ALBERT SOLER VUELVE A LA CARGA
CON UNA PROVOCADORA SÁTIRA,

AHORA DESDE LA CAPITAL DE ESPAÑA.

«Para ser botifl er es necesario ser catalán de pura cepa, como 
un servidor de ustedes, cuyo árbol genealógico se pierde en-
tre neandertales que si no frotaban el pan con un tomate era 
porque este no había llegado todavía de América.»

Tras su paseo por el esperpéntico circo del independentismo, 
y dejando atrás el solar que han legado los protagonistas de la 
actualidad política catalana, Albert Soler se traslada a la capital 
de España buscando el acomodo que no pudo encontrar en 
su Girona natal. Una nueva entrega de crónicas y semblanzas 
de catalanes y no catalanes que habitan en Madrid. Una visita 
a los escenarios de la actualidad –el Congreso, Las Ventas, el 
Palace, el palco del Bernabéu, la tumba de Franco– en los que 
Albert Soler destapará las vergüenzas del poder y de quienes 
nos gobiernan.nos gobiernan.

«El botifl er, por defi nición, colabora con 
los “enemigos de su tierra”. Aquí trope-
zamos con el primer problema, porque 
debería establecerse quiénes son los ver-
daderos enemigos de Cataluña. Un ene-
migo es alguien que perjudica, y nadie 
ha perjudicado más a Cataluña que los 
líderes del procés, seguidos por quienes 
les han mostrado apoyo; esos serían los 
colaboradores necesarios. Unos y otros 
son enemigos con todas las de la ley. No 
lo son solo los votantes que propician en 
las urnas que los líderes lacistas continúen 
derribando lo que queda de Cataluña, 
sino también escritores, periodistas y em-
presarios que les han dado apoyo, ya sea 
intelectual o económico. Esos serían los 
auténticos botifl ers, por hostiles a Cata-
luña, pero como uno ya está habituado a 
lucir en el pecho esa medalla, vamos a se-
guir considerando botifl ers a los que han 
tratado de impedir la debacle.»



Un botifler en la Villa y Corte
Albert Soler

T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   5T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   5 14/12/22   11:4614/12/22   11:46



© Albert Soler Bufí, 2023

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.  
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque  

sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este  
libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.  

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa  
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar  
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 

www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Primera edición: enero de 2023

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2023
Ediciones Península,

Diagonal 662-664
08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

realización planeta - fotocomposición
Depósito legal: B. 119-2023

isbn: 978-84-1100-127-4

T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   6T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   6 14/12/22   11:4614/12/22   11:46



Índice

Introducción 15

Llegada 19
Entre niños anda el juego 25
El Pardo, Franco y unos árboles 29
Madrid es espectáculo 35
La gestoría catalana en el Congreso 43
La ley seca del sexo 47
Esperanza Aguirre y Martín Villa 51
Villarejo en Madrid 59
Lia Thomas o la dejas 63
De estos polvos vendrán lodos 69
Madrid, Madrid me desespera 73
A las puertas del Supremo 77
Comer en Madrid 81
Pintada en Girona 87
El Vivales está tarado, pero no lo digo yo 91
El rey y la reina 95
Ucrania quiere más armas 105
A los toros por San Isidro 109
En la plaza: la gran familia y uno más 119
El verano también es nuestro 127
Exilio con final feliz, gentileza de Miquel Iceta 133

T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   11T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   11 14/12/22   11:4614/12/22   11:46



El Palace de Raül Romeva y Duran i Lleida 139
Usera, el otro Madrid 153
La OTAN, o en manos de quién estamos 161
Museos de aquí y de allí 167
Feria del libro 173
Una jornada particular 179
Teatro 185
Quién preside la Asamblea de Madrid 191
Barcelona no va de farol 197
Carteles contra la violencia 201
Subvenciones 205
Los refugiados ya no son tan bienvenidos 211
Cataluña, el salvaje Este 217
La vuelta al mundo en un velero 223
El lacismo madrileño 227
Despedida y cierre 229

Agradecimientos 231
Índice onomástico 233

T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   12T-Un botifler en la Villa y Corte.indd   12 14/12/22   11:4614/12/22   11:46



Llegada

El botifler llega a la estación de Atocha. Si Nueva York es 
la ciudad que nunca duerme, Madrid es la ciudad que más 
se entrega al paseante, como dejó escrito Ramón Gómez 
de la Serna, el gran cronista de esta capital, a la que tam-
bién definía como mezcla de chulería y delicadeza, de pon-
che ideal de limón y cerveza. Y añadió todavía que es un 
lugar en el que nadie se fija en los demás. Y la mujer puede 
ir de tapadillo o vestida de pendón, descripción que proba-
blemente no sería aceptada hoy por los centinelas de la co-
rrección política, aunque al fin y al cabo sea un elogio a la 
libertad de la mujer de vestirse como le plazca. Como eslo-
gan, es mucho mejor que el de «la ciudad donde no vas a 
encontrarte nunca con tu ex» que popularizó Isabel Díaz 
Ayuso, si bien es cierto que en tiempos de Ramón no había 
muchos ex, a no ser que contemos entre estos a los excom-
batientes y a algún excomulgado.

Nada más poner el pie en tierra madrileña, todavía en la 
estación de Atocha, me recibe la escultura de un señor que 
sostiene una carpeta, ubicada en lo alto de una escalera me-
cánica —la escultura, no la carpeta—. ¿Será un homenaje a 
los revisores del tren, tan implacables que hace un par de 
días uno de ellos llamó a seguridad porque en su opinión 
—errónea, según quedó claro después— yo había paga-

19
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do 1,19 euros menos de lo que me correspondía por el bi-
llete? La placa al pie de la escultura me saca del error: el 
monumento rinde homenaje al viajante de comercio. Cómo 
no emocionarme. Sin duda es un tributo a los catalanes, lo 
que ocurre es que debe disimularse para no ofender a las 
demás autonomías. Catalán y viajante de comercio fueron 
sinónimos en España durante muchos años. El viajante de 
comercio cogía su maleta con muestras de tejidos de Saba-
dell, se despedía de la familia y se montaba en un tren a 
vender por toda España. Durante varias semanas, las fon-
das y restaurantes eran su hogar, los trenes eran su vehícu-
lo y las señoritas de las casas de lenocinio eran su familia. 
Con buen criterio, en Madrid han preferido situar la escul-
tura-homenaje en una estación de tren y no en un club de 
carretera. La afluencia de público sería poco más o menos 
la misma, pero en una terminal la gente va con menos pri-
sas y alguno se detiene a leer la inscripción y a observar el 
monumento —verbigracia, yo mismo—, gris como un via-
jante catalán de comercio. A fe que alguno debe quedar 
todavía de la vieja estirpe, por lo menos el del Juvé & 
Camps, espumoso que en Madrid encontraré desde el hotel 
Palace hasta la tasca La Caña, diríase que es un cava con el 
espíritu del Tenorio: yo a los palacios subí, yo a las cabañas 
bajé.

Dicen, y te lo repiten a la menor ocasión, que en Ma-
drid a nadie le importa de dónde vienes, ni siquiera a dón-
de vas, así que menos todavía debe de importarle a nadie el 
procés, que es una cosa que inventamos los catalanes cuando 
nos cansamos de vivir bien, de ser la región puntera de 
España y probablemente de Europa, y de despertar la en-
vidia allá donde fuéramos. Lo de el món ens mira con que 
Cataluña empezó a despeñarse era una vana esperanza, 
pues preocupaciones más serias tenía el globo. Entonces 
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creímos que, si no el mundo, por lo menos Europa sí nos 
miraría. Si lo hizo, fue para reírse de nosotros. Quedaba 
España, que ni que fuera para maldecirles por querer rom-
perla, algún vistazo debería echar a los catalanes. Ni por 
esas. Madrid no ignora a Cataluña, pero sí al procés.

Para comprobarlo, tomo un taxi al salir de la estación. Si 
los taxistas constituyen un mito en sí mismos, los taxistas de 
Madrid son el barómetro fidelísimo del estado de la nación, 
déjense de debates en el Congreso. En provincias, donde 
vivo, los nativos consideramos una afrenta coger un taxi, eso 
es cosa de turistas, viajeros y demás especies foráneas. La 
falta de costumbre hace que, en el fondo, crea que la leyen-
da del taxista que aferrado al volante soluciona los proble-
mas no solo de su pasajero sino, especialmente, los del mun-
do es eso, un mito.

Pues no.
Tras preguntarme de dónde soy y a qué he venido a 

Madrid —por el acento, él parece rumano—, mi taxista en-
tra en materia.

—Y así, ¿qué piensa usted del virus?
—Pues mire, si quiere que le diga la verdad...
Me interrumpe, cortante: 
—¿Cómo que si quiero que me diga la verdad? ¡Claro 

que sí! La verdad es lo que nos hace avanzar por la vida, lo que 
nos diferencia de los animales y blablablá...

De todos los taxistas de Madrid, he ido a tropezar con 
el filósofo. Permito que se explaye, con la esperanza de lle-
gar rápido al hotel. Sin embargo, percibo que no va a ser 
fácil ignorarle, quiere saber más, quiere saberlo todo.

—Y de las vacunas, ¿qué piensa?
Líbreme Dios de volver a empezar la frase, ni siquiera 

como recurso retórico, con «si quiere que le diga la ver-
dad», capaz es de echarme del vehículo en marcha. Me 
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muestro tan contundente como puedo, lo cual, debo reco-
nocerlo, tampoco es mucho; el sujeto me tiene un poco 
intimidado.

—Pues voy a decirle dos cosas. Que no sé por qué lo 
llaman vacuna si en realidad no deja de ser un medicamen-
to que...

Me interrumpe de nuevo, con la contundencia que ya 
reconozco como habitual en mi primer conocido en Ma-
drid, amén de conductor:

—¡Exactamente! Con lo que me acaba de decir, me de-
muestra usted ser una persona que piensa, que no se deja 
engañar y blablablá...

Me acomodo en el asiento, la perorata va para largo. Al 
fin y al cabo, se gana la vida como buenamente puede, no 
todos los rumanos tienen la suerte de llegar a España, ca-
sarse con un nativo y que al poco su marido se convierta en 
el Vivales, como le ocurrió a la señora de Puigdemont. 
Gracias a eso, a la buena mujer le pagamos todos los cata-
lanes 6.000 euros mensuales por presentar un programa de 
dos horas semanales en una tele local y pública que carece 
de espectadores. Eso sí que es una buena publicidad del 
matrimonio. El dinero de los catalanes sirve para esas co-
sas, para recompensar no solo a quienes nos han conducido 
al abismo, sino también a sus familiares. De todas las for-
mas indignas que una mujer abandonada por su esposo tie-
ne para intentar subsistir, la señora del Vivales ha escogido 
la peor: la caridad disimulada. Por lo que parece, mi taxista 
no tuvo la fortuna de casarse con alguna —o algún— po-
pulista que le sacara de las calles y aquí está, carrera tras 
carrera, aderezadas con peculiares conversaciones con los 
clientes.

Cuando hace minutos que no escucho lo que está di-
ciendo, noto su mirada inquisitiva por el retrovisor.

22
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—Pero usted me ha dicho que me diría dos cosas, y solo 
me ha dicho una.

También he tenido la desgracia de pillar al taxista que 
sabe contar. ¿No llegaremos nunca a mi hotel?

—Bueno, no parece que los resultados de esa vacuna 
sean lo que se dice extraordinarios, por tanto...

Nueva interrupción: 
—¡Nos están inoculando! ¡Inoculando! ¡Hay que dejar 

que el cuerpo cree sus propios anticuerpos! Esto es como si 
te faltan vitaminas y te recetan pastillas. ¡Gran error! Lo 
que debemos hacer es comer mejor y dejar que el cuerpo 
fabrique sus defensas y blablablá...

Por fin llegamos. Se detiene frente al hotel. A pesar de 
haberle abonado ya la carrera, se resiste a dejarme bajar sin 
haber terminado su exposición, que yo soporto no solo es-
toicamente sino con cara de interés, de algo tenía que ser-
virme haber entrevistado a decenas de políticos de discurso 
vacío, valga la redundancia. Finalmente, el taxista parece 
finalizar el suyo. Deja de hablar, se da la vuelta y, mirándo-
me por vez primera directamente a los ojos, pregunta:

—¿Sabe usted qué es la verdad?
—Errr... ¿lo que nos hace avanzar por la vida? —Tan-

teo el terreno sin tenerlas todas conmigo, parece estar de 
vuelta el taxista filósofo.

—¡Y lo que nos diferencia de los animales!
—Sí, eso también.
—Que tenga usted una buena estancia en Madrid. Bue-

nas noches, señor.
Entro por fin en mi hotel. Ni una sola referencia al 

procés o a la situación en Cataluña.
Dos días después tomo otro taxi, esta vez el conductor 

es venezolano, ingeniero técnico en su país, del que huyó 
para reciclarse en taxista madrileño. La conversación va en 
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esta ocasión de las dificultades que las administraciones 
ponen al oficio.

—Al final, para sobrevivir, los taxistas vamos a tener 
que vender el cuerpo —me dice el chófer, cerca ya de la 
jubilación.

—A mí no me mire, que no compro.
Y así sigue la charla. A pesar de que sale en ella mi ori-

gen catalán, la política no aparece. Si de dos taxistas, nin-
guno habla a su cliente catalán de la problemática de Cata-
luña, significa que esta no existe. Que está solamente en la 
mente de algunos catalanes. De los que se ganan la vida 
con ella.
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