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Llegada

El botifler llega a la estacion de Atocha. Si Nueva York es
la ciudad que nunca duerme, Madrid es la ciudad que mds
se entrega al paseante, como dej6 escrito Ramoén Gomez
de la Serna, el gran cronista de esta capital, a la que tam-
bién definfa como mezcla de chuleria y delicadeza, de pon-
che ideal de limé6n y cerveza. Y afiadié todavia que es un
lugar en el que nadie se fija en los demas. Y la mujer puede
ir de tapadillo o vestida de pendén, descripcién que proba-
blemente no seria aceptada hoy por los centinelas de la co-
rreccion politica, aunque al fin y al cabo sea un elogio a la
libertad de la mujer de vestirse como le plazca. Como eslo-
gan, es mucho mejor que el de «la ciudad donde no vas a
encontrarte nunca con tu ex» que popularizé Isabel Diaz
Ayuso, si bien es cierto que en tiempos de Ramén no habia
muchos ex, a no ser que contemos entre estos a los excom-
batientes y a algin excomulgado.

Nada mas poner el pie en tierra madrilefia, todavia en la
estacion de Atocha, me recibe la escultura de un sefior que
sostiene una carpeta, ubicada en lo alto de una escalera me-
canica —la escultura, no la carpeta—. ¢Serd un homenaje a
los revisores del tren, tan implacables que hace un par de
dias uno de ellos llamé a seguridad porque en su opinién
—errdnea, segin quedé claro después— yo habia paga-
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UN BOTIFLER EN LA VILLA Y CORTE

do 1,19 euros menos de lo que me correspondia por el bi-
llete? La placa al pie de la escultura me saca del error: el
monumento rinde homenaje al viajante de comercio. C6mo
no emocionarme. Sin duda es un tributo a los catalanes, lo
que ocurre es que debe disimularse para no ofender a las
demas autonomias. Cataldn y viajante de comercio fueron
sin6nimos en Espafia durante muchos afios. El viajante de
comercio cogia su maleta con muestras de tejidos de Saba-
dell, se despedia de la familia y se montaba en un tren a
vender por toda Espafia. Durante varias semanas, las fon-
das y restaurantes eran su hogar, los trenes eran su vehicu-
lo y las seforitas de las casas de lenocinio eran su familia.
Con buen criterio, en Madrid han preferido situar la escul-
tura-homenaje en una estacién de tren y no en un club de
carretera. La afluencia de publico serfa poco mis o menos
la misma, pero en una terminal la gente va con menos pri-
sas y alguno se detiene a leer la inscripcion y a observar el
monumento —verbigracia, yo mismo—, gris como un via-
jante catalin de comercio. A fe que alguno debe quedar
todavia de la vieja estirpe, por lo menos el del Juvé &
Camps, espumoso que en Madrid encontraré desde el hotel
Palace hasta la tasca La Cafia, dirfase que es un cava con el
espiritu del Tenorio: yo a los palacios subi, yo a las cabafias
bajé.

Dicen, y te lo repiten a la menor ocasién, que en Ma-
drid a nadie le importa de déonde vienes, ni siquiera a don-
de vas, asi que menos todavia debe de importarle a nadie el
procés, que es una cosa que inventamos los catalanes cuando
nos cansamos de vivir bien, de ser la regién puntera de
Espafia y probablemente de Europa, y de despertar la en-
vidia alld donde fuéramos. Lo de e/ mdn ens mira con que
Catalufia empez6 a despefiarse era una vana esperanza,
pues preocupaciones mds serias tenia el globo. Entonces
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LLEGADA

creimos que, si no el mundo, por lo menos Europa si nos
mirarfa. Si lo hizo, fue para reirse de nosotros. Quedaba
Espaiia, que ni que fuera para maldecirles por querer rom-
perla, algin vistazo deberfa echar a los catalanes. Ni por
esas. Madrid no ignora a Catalufia, pero si al procés.

Para comprobarlo, tomo un taxi al salir de la estacion. Si
los taxistas constituyen un mito en si mismos, los taxistas de
Madrid son el barémetro fidelisimo del estado de la nacién,
déjense de debates en el Congreso. En provincias, donde
vivo, los nativos consideramos una afrenta coger un taxi, eso
es cosa de turistas, viajeros y demads especies foraneas. La
falta de costumbre hace que, en el fondo, crea que la leyen-
da del taxista que aferrado al volante soluciona los proble-
mas no solo de su pasajero sino, especialmente, los del mun-
do es eso, un mito.

Pues no.

Tras preguntarme de donde soy y a qué he venido a
Madrid —por el acento, él parece rumano—, mi taxista en-
tra en materia.

—Y asi, ¢qué piensa usted del virus?

—Pues mire, si quiere que le diga la verdad...

Me interrumpe, cortante:

—¢:Cémo que si quiero que me diga la verdad? ;Claro
que si! La verdad es lo que nos hace avanzar por la vida, lo que
nos diferencia de los animales y blablabla...

De todos los taxistas de Madrid, he ido a tropezar con
el filésofo. Permito que se explaye, con la esperanza de lle-
gar rapido al hotel. Sin embargo, percibo que no va a ser
facil ignorarle, quiere saber mds, quiere saberlo todo.

—Y de las vacunas, ;qué piensa?

Libreme Dios de volver a empezar la frase, ni siquiera
como recurso retérico, con «si quiere que le diga la ver-
dad», capaz es de echarme del vehiculo en marcha. Me
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muestro tan contundente como puedo, lo cual, debo reco-
nocerlo, tampoco es mucho; el sujeto me tiene un poco
intimidado.

—Pues voy a decirle dos cosas. Que no sé por qué lo
llaman vacuna si en realidad no deja de ser un medicamen-
to que...

Me interrumpe de nuevo, con la contundencia que ya
reconozco como habitual en mi primer conocido en Ma-
drid, amén de conductor:

—iExactamente! Con lo que me acaba de decir, me de-
muestra usted ser una persona que piensa, que no se deja
engafiar y blablabla...

Me acomodo en el asiento, la perorata va para largo. Al
fin y al cabo, se gana la vida como buenamente puede, no
todos los rumanos tienen la suerte de llegar a Espaia, ca-
sarse con un nativo y que al poco su marido se convierta en
el Vivales, como le ocurri6 a la sefiora de Puigdemont.
Gracias a eso, a la buena mujer le pagamos todos los cata-
lanes 6.000 euros mensuales por presentar un programa de
dos horas semanales en una tele local y publica que carece
de espectadores. Eso si que es una buena publicidad del
matrimonio. El dinero de los catalanes sirve para esas co-
sas, para recompensar no solo a quienes nos han conducido
al abismo, sino también a sus familiares. De todas las for-
mas indignas que una mujer abandonada por su esposo tie-
ne para intentar subsistir, la sefiora del Vivales ha escogido
la peor: la caridad disimulada. Por lo que parece, mi taxista
no tuvo la fortuna de casarse con alguna —o algin— po-
pulista que le sacara de las calles y aqui estd, carrera tras
carrera, aderezadas con peculiares conversaciones con los
clientes.

Cuando hace minutos que no escucho lo que estd di-
ciendo, noto su mirada inquisitiva por el retrovisor.

22



LLEGADA

—Pero usted me ha dicho que me dirfa dos cosas, y solo
me ha dicho una.

También he tenido la desgracia de pillar al taxista que
sabe contar. ¢No llegaremos nunca a mi hotel?

—Bueno, no parece que los resultados de esa vacuna
sean lo que se dice extraordinarios, por tanto...

Nueva interrupcion:

—iNos estan inoculando! jInoculando! (Hay que dejar
que el cuerpo cree sus propios anticuerpos! Esto es como si
te faltan vitaminas y te recetan pastillas. ;Gran error! Lo
que debemos hacer es comer mejor y dejar que el cuerpo
fabrique sus defensas y blablabla...

Por fin llegamos. Se detiene frente al hotel. A pesar de
haberle abonado ya la carrera, se resiste a dejarme bajar sin
haber terminado su exposicion, que yo soporto no solo es-
toicamente sino con cara de interés, de algo tenia que ser-
virme haber entrevistado a decenas de politicos de discurso
vacio, valga la redundancia. Finalmente, el taxista parece
finalizar el suyo. Deja de hablar, se da la vuelta y, mirando-
me por vez primera directamente a los ojos, pregunta:

—Sabe usted qué es la verdad?

—Errr... ¢lo que nos hace avanzar por la vida? —Tan-
teo el terreno sin tenerlas todas conmigo, parece estar de
vuelta el taxista fil6sofo.

—iY lo que nos diferencia de los animales!

—Si, eso también.

—Que tenga usted una buena estancia en Madrid. Bue-
nas noches, sefior.

Entro por fin en mi hotel. Ni una sola referencia al
procés o a la situacion en Cataluna.

Dos dias después tomo otro taxi, esta vez el conductor
es venezolano, ingeniero técnico en su pais, del que huyé
para reciclarse en taxista madrilefio. La conversacion va en
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esta ocasion de las dificultades que las administraciones
ponen al oficio.

—Al final, para sobrevivir, los taxistas vamos a tener
que vender el cuerpo —me dice el chéfer, cerca ya de la
jubilacién.

—A mi no me mire, que no compro.

Y asi sigue la charla. A pesar de que sale en ella mi ori-
gen catalan, la politica no aparece. Si de dos taxistas, nin-
guno habla a su cliente cataldn de la problematica de Cata-
luna, significa que esta no existe. Que estd solamente en la
mente de algunos catalanes. De los que se ganan la vida
con ella.
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