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Sara Romero
Macarena Vidal
El país más feliz

del mundo
Corea del Norte bajo

el puño de hierro de Kim Jong-un

Prólogo de Mikel Ayestaran

«En el Orfanato Número Uno 
de Pionyang, el lema que se lee 
a la entrada no deja lugar a dudas: 
“No tenemos nada que envidiarle 
a nadie”. Se trata de uno de los lemas 
del Régimen y título de una de sus 
canciones más célebres. Corea del 
Norte —viene a decir el texto— 
es superior a cualquier otro país 
y sus ciudadanos disfrutan de tantas 
comodidades como el que más. 
O más aún. Debajo del lema, otro 
cartel afirma: “Aquí viven los niños 
más felices del mundo”.»

 19 mm

La muerte de Kim Jong-il pilló al mundo por sorpresa. La 
responsabilidad de continuar el legado de la dinastía de 
los Kim recaía sobre el joven Kim Jong-un. Diez años después 
el Gran Líder ha acelerado el desarrollo armamentístico 
y nuclear de su empobrecido país, ha creado su propia 
camarilla de leales purgando en muchos casos a los viejos 
mandos del Régimen y ha transformado Pionyang en un 
escaparate de edificios altos y luces de neón. Ahora es el 
momento del resurgir económico, una misión amenizada 
por propaganda a ritmo de pop y cumbres estrambóticas 
con su enemigo número uno: Estados Unidos.

Las periodistas Sara Romero y Macarena Vidal han sido 
testigos de esos cambios en sus visitas a Corea del Norte. 
En este libro nos relatan aspectos insólitos de la dura 
cotidianidad de su pueblo, del férreo control del dictador 
y de la vida que transcurre tras cruzar la última frontera 
de la Guerra Fría en el país más ocultista del mundo.

«En Pionyang hay vida en las calles, pero resulta imposible 
tocarla, respirarla, vivirla.»

Del prólogo de Mikel Ayestaran
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1

LA FORJA DE UN LÍDER

Es uno de esos días en los que el frío cala poco a poco en los 
huesos; si al principio parece que no es para tanto, a los pocos 
minutos estás helada, por mucho abrigo que lleves. Al medio-
día del 11 de octubre de 2015, en la plaza de Kim Il-sung, el 
corazón geográfico y político de Pionyang, centenares de pe-
riodistas de todo el mundo hacemos dos cosas: o bien darnos 
codazos los unos a los otros por conseguir una mejor posición 
o bien frotarnos las manos y dar patadas al suelo tratando de 
entrar en calor.

Frente a nosotros, la explanada de la plaza se muestra com-
pletamente transformada. El gris de sus edificios oficiales —el 
Ministerio de Exteriores, el Palacio de Justicia— está decora-
do con pancartas rojas y azules de alabanzas al Régimen, con 
globos con la bandera norcoreana y con grandes carteles en 
los que obreros musculosos y aguerridos militares llaman al 
progreso de la nación a la velocidad de Chollima, el mítico 
caballo de la tradición coreana capaz de recorrer miles de ki-
lómetros en una sola noche.

Una orquesta militar de gala interpreta música patriótica, 
mientras acróbatas militares danzan al ritmo de las marchas. 
Tras ellos, filas y filas de ciudadanos norcoreanos de pie y en 
sus mejores galas. Ellos de traje y corbata; ellas en hanbok de 
llamativos colores. Todos agitan al unísono lo que parecen ser 
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unos pompones de flores de plástico, las kimilsungias y las kim-
jongilias —variedades de orquídeas procedentes de Indonesia 
así denominadas en honor a los líderes anteriores del país— en 
fucsia o rojo bermellón. Bajo un cielo grisáceo, la plaza, abier-
ta al río, se ofrece por hoy rebosante de colores saturados. Al 
fondo, sobre la música de la banda, se distinguen unos ruidos 
como de trueno: son los tanques y vehículos transportadores 
de misiles que estamos a punto de ver desfilar.

Es el momento cumbre de nuestra visita. La marcha mili-
tar y civil con la que Corea del Norte va a culminar sus festejos 
por el 70.º aniversario de la fundación de su Partido de los 
Trabajadores, la espina dorsal del Régimen. Nuestra ocasión 
para ver por primera vez en carne y hueso a su Líder Supremo, 
su Mariscal, su Brillante Camarada. El tercer gobernante de la 
dinastía Kim, o del linaje Paektu, como les presenta la hagio-
grafía oficial. El dirigente de aspecto robusto, característico 
corte de pelo bien rapado sobre patillas y nuca, caricaturizado 
en mil dibujos jocosos en Occidente. El improbable líder que 
se hizo con las riendas del país hace unos pocos años, cuando 
él no llegaba ni siquiera a la treintena, y que ha sabido hacerse 
con el control del poder de un modo despiadado como pocos 
sospecharon.

Estamos aguardando de pie desde hace un buen rato. Lleva-
mos levantados desde las cinco de la mañana. El plan original 
era salir a las seis del hotel Yanggakdo, todos juntos en los 
autobuses beige que el Ministerio de Exteriores ha preparado 
estos días para la prensa. Pero a las seis no pasó nada. A las siete, 
tampoco. Ni a las ocho. «Hay que esperar», se limitan a decirnos 
nuestros guías, a veces de buen humor, a veces de peor talante. 
El señor Li, el responsable del Departamento de Información 
del ministerio —un hombre regordete y entrado en años, de 
gafas metálicas que le dan un aspecto afable muy alejado de la 
acritud con la que da órdenes a sus subordinados—, recorre una 
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y otra vez el larguísimo pasillo entre el lobby del hotel y la sala 
habilitada para la prensa. El hombre atiende a quienes le piden 
explicaciones, pero sin dar nunca una respuesta muy concreta 
de a qué, exactamente, estamos esperando. La señorita Min se 
encoge de hombros ante las mismas preguntas. Es como fun-
cionan las cosas en Corea del Norte, viene a decir sin necesidad 
de hablar.

Finalmente, se corre la voz: el pronóstico meteorológico 
es de lluvia, por lo que, hasta que no despeje un poco, no va a 
haber desfile. No se puede permitir que el agua cause resbalo-
nes de los soldados sobre el suelo empedrado o deteriore las 
armas que se vayan a presentar. No se puede permitir que unas 
gotas desluzcan un acontecimiento que la propaganda norco-
reana describirá como visto por el mundo entero. Que miles 
de personas en la capital, los invitados al desfile, puedan sen-
tirse molestos o tener problemas por el cambio de última hora 
ni se plantea. Es impensable que los residentes de Pionyang 
pudieran tener otros planes; movilizados como nosotros para 
asistir, ellos también aguardan la orden de estar preparados. 
Ahora mismo no hay nada en el país que pueda ser más impor-
tante que este desfile. Todo debe estar perfecto para el Líder 
Supremo. Un Líder Supremo que lo controla absolutamente 
todo en su país. Todo, menos la meteorología.

Acabamos saliendo sobre las nueve para someternos a dos 
minuciosos controles de seguridad, primero en el Palacio de 
los Trabajadores, después a la entrada de la plaza. Nuestras 
cámaras, ordenadores, bolsas y cuerpos son examinados uno a 
uno pasando por arcos y equipos de imágenes por infrarrojos. 
Tenemos prohibido llevar móviles, aunque no funcionen en 
Corea del Norte. Los servicios de seguridad del líder se en-
cuentran entre los más estrictos del mundo: ni hablar sobre la 
posibilidad de un posicionamiento por GPS que pudiera su-
poner un riesgo de atentado contra el líder.
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Sobre las doce, ya desplegados en la plaza, seguimos espe-
rando su comparecencia mientras nos castañetean los dientes. 
Detrás de nosotros, la plana mayor del Ejército norcoreano 
forma un muro de enormes gorras de plato, charreteras y con-
decoraciones a tutiplén. En unas filas, el Estado Mayor de la 
Marina; en otras, la Fuerza Aérea de azul; el Ejército de Tie-
rra, de verde. Todos perfectamente imperturbables en sus 
asientos, mirada al frente y gesto adusto, mientras les toma-
mos foto tras foto. Si sienten el frío, sus años de adiestramien-
to no lo dejan notar.

Al otro lado de la tribuna, la espera es mucho menos impa-
sible. El cuerpo diplomático representado en Pionyang y per-
sonalidades invitadas —distinguimos a algunos de los turistas 
que vimos llegar— parlotea mientras aguarda y replica en oca-
siones nuestros gestos de frío. Entre los dos bloques, los retra-
tos de gran tamaño de los dos predecesores de Kim Jong-un: 
su abuelo y fundador del Régimen y la dinastía, Kim Il-sung, 
y su padre, Kim Jong-il, ambos sonrientes. Las mismas caras 
que en carteles o en estatuas se multiplican por las calles de 
Pionyang y están presentes en cada oficina, en cada tienda, en 
cada casa. No podemos situarnos en la zona que se encuentra 
justo delante de ellos: nada puede bloquear la vista entre los 
soldados que vayan a desfilar y sus líderes eternos.

Sobre los retratos, una galería cubierta. Se atisba un mi-
crófono. Es la zona reservada para el comité permanente del 
Partido, para los representantes de algunos gobiernos extran-
jeros especialmente estimados —el chino ha enviado a Liu 
Yunshan, el número cinco del Régimen— y, por supuesto, 
para el Líder Supremo.

De repente, un silencio sepulcral se extiende durante 
unos segundos. Del interior del Gran Palacio de Estudios del 
Pueblo, el edificio que preside la plaza y sobre el que se han 
instalado las tribunas, llega una salva de gritos de júbilo in-
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fantil. «Ya ha llegado», confirma la señorita Min, hoy atavia-
da de chaqueta y falda, más impoluta que nunca. Como si sus 
palabras fueran el santo y seña, la orquesta rompe a tocar el 
equivalente norcoreano al «Hail to the Chief» estadouniden-
se, la música que recibe al líder en cualquier acto oficial al 
que acuda.

Y ya es imposible oír nada más. Los militares se ponen en 
pie. El público ruge. Nuestros guías, nuestros colegas perio-
distas norcoreanos..., todo el mundo está gritando y aplau-
diendo como si quisiera romperse las manos. «¡Manse! ¡Man-
se!» («Larga Vida, Larga Vida»). El ruido es ensordecedor. En 
los ojos de algunos de ellos se forman lágrimas, vueltos con 
expresión de éxtasis hacia la tribuna donde, ahora sí, se asoma 
una figura en abrigo y sombrero negro, sonriente, de menor 
estatura de lo que habíamos imaginado, saludando con la 
mano al pueblo que le rinde pleitesía. Kim Jong-un está exul-
tante.

Cuando se coloca ante el micrófono para hablar, toda la 
plaza calla. Su voz suena inesperadamente ronca, de fumador 
muy empedernido. Pronuncia con seguridad mientras lee las 
cuartillas que le han preparado. Es un discurso de tono belico-
so, en el que el «malo» es Estados Unidos, la amenaza que 
puede poner en peligro la existencia misma de Corea del Nor-
te. Pero la nación está dispuesta a plantarle cara: solo unos 
meses antes, en enero, Kim Jong-un ha ordenado una prueba 
nuclear, la cuarta en la historia del país, y el Régimen asegura 
que, por primera vez, ha implicado una bomba de hidrógeno, 
un peligro especialmente letal.

«El armamento revolucionario del Partido significa que 
estamos preparados para combatir en cualquier tipo de guerra 
que provoquen los imperialistas estadounidenses», subraya, 
apoyándose sobre el podio. A pie de calle, comienza el desfile 
militar. Miles de soldados, muchos en uniforme de época para 
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evocar los combates de la Segunda Guerra Mundial y de la 
Guerra de Corea (1950-1953). Tanques. Mochilas con el sím-
bolo nuclear, en representación de la bomba que ya tiene el 
país y con la que piensa defenderse de posibles ataques de Es-
tados Unidos. Y misiles, muchos misiles.

Los soldados desfilan con la cara girada hacia el líder. El 
ruido de su pisar con fuerza al unísono, al paso de la oca, hace 
vibrar el suelo. En plena tensión, uno de ellos resbala, y se 
vuelve a levantar rápidamente. Nunca sabremos si alguien en 
la galería ha llegado a darse cuenta. «¡Manse! ¡Manse! ¡Dare-
mos nuestras vidas por Kim Jong-un!», gritan, con gesto fiero, 
al aproximarse a la balconada.

Detrás de los soldados siguen esas masas que hemos visto 
antes, en torno a las carrozas coloridas que destacan los mayores 
logros del Régimen. Todos los integrantes, como los soldados, 
alzan la cara vuelta hacia el líder, en expresión extática. Muchos 
tienen lágrimas de emoción en los ojos; todos se desgañitan a ese 
grito de «¡Kim Jong-un manse! ¡Manse!», un sonido que, corea-
do por tantas gargantas a la vez, tiene algo de eco primigenio.

Para Kim, lo que está recibiendo de su pueblo es un baño 
de lealtad. Un alarde de hasta qué punto tiene las cosas bajo 
control. Algo que, cuando heredó el mando a la muerte de su 
padre Kim Jong-il en diciembre de 2011, muchos analistas 
pensaban que no iba a tener fácil. Era demasiado joven y no 
había tenido tiempo de formarse.

Los ha sorprendido a todos. Ha demostrado ser digno hijo 
de su padre en cuanto a su frialdad para deshacerse de los ene-
migos. Pero, sobre todo, digno nieto de su abuelo, el funda-
dor del Régimen y a quien Corea del Norte adora como a un 
dios.

El suyo —su proceso de afianzarse en el poder— no co-
mienza, de hecho, en aquel diciembre de 2011. Hay que retro-
traerse a mucho más atrás. Un siglo entero. A 1912.
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«Una casa como la de los campesinos más pobres»

Mangyongdae es el Belén de Corea del Norte. También su 
Versalles, la zona donde reside la élite de la élite. Situado a 
pocos kilómetros del centro de Pionyang, se trata de uno de 
los lugares turísticos por excelencia, donde un día cualquiera 
es posible ver a parejas de novios y sus invitados festejando su 
boda, familias pasando el día y grupos organizados que inspec-
cionan el lugar como quien venera una iglesia, en un silencio 
de tintes religiosos. Aquí nació, el 15 de abril de 1912, Kim 
Il-sung, Presidente Eterno, Sol Adorado, Padre de la Patria y 
creador de la dinastía Paektu.

La zona entera, antaño campos de labor, se ha convertido 
ahora en un parque al que se accede por una amplia carretera 
flanqueada por árboles frondosos. Todo está cuidado hasta el 
extremo. Y vigiladísimo, desde que en 2011 un estudiante que 
aspiraba a cruzar al sur logró robar una puertecita que estaba 
convencido de que le serviría de salvoconducto y llave a enor-
mes riquezas tras llegar a su destino. Nunca lo logró: fue dete-
nido y ejecutado.

La guía uniformada que nos espera se expresa en tono re-
verente y mira con reproche cualquier carcajada, cualquier 
mínimo atisbo de que vayamos a comportarnos de manera 
irrespetuosa.

«Esta es la casa donde nació nuestro Líder Eterno», co-
mienza a contarnos, haciendo una pausa para observar nuestra 
reacción. Que no nos mostremos especialmente impresiona-
dos parece no gustarle nada.

La que oficialmente es la vivienda donde nació el Gran 
Líder está, como poco, profundamente reconstruida. Rodeada 
de césped inmaculado, la granja, pintada de color ocre y con 
techos de paja, está formada por tres pequeños pabellones dis-
puestos en rectángulo: el establo, la zona de dormitorios y el 
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área común de la cocina. En uno de los dormitorios, sobre 
muebles de la época, cuelgan retratos en blanco y negro de la 
familia de Kim Il-sung. «Una vivienda típica de campesinos 
—asegura la guía—. Eran muy pobres.» La joven señala, para 
demostrarlo, unas grandes jarras torcidas. La prueba definitiva 
de miseria de solemnidad en esta cultura. «Ni siquiera podían 
permitirse tener unas jarras normales para fermentar el kim-
chi», se conduele. El kimchi es el alimento básico de la cocina 
coreana: col picante fermentada que, al mantenerse comesti-
ble durante mucho tiempo, desde hace siglos ha suministrado 
vitaminas a los campesinos coreanos a lo largo de los duros e 
interminables inviernos de la península. Los progenitores del 
líder «debían conformarse con utilizar unas deformes porque 
no podían pagar más», sostiene nuestra guía mientras pone 
cada vez más cara de dolor.

En 1912, el año en el que vino al mundo Kim Il-sung 
— su nombre verdadero era Kim Song-ju—, Corea era un 
país paupérrimo. Milenios de dominio de dinastías absolu-
tistas y un sistema feudal se habían visto sustituidos en 1910 
por la brutal ocupación colonial japonesa, que no concluiría 
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y que generaría 
un resentimiento aún palpable en las relaciones entre Seúl y 
Tokio. Y dejaría otras marcas también: fueron los ocupantes 
nipones quienes decidieron situar en el montañoso norte el 
incipiente sector industrial y sus infraestructuras y dejaron 
el sur, más llano y fértil, como la gran reserva agrícola de la 
península, algo que con la división tras la guerra traería sus 
propias dificultades a los dos nuevos países que emergieron 
del conflicto.

La capital de aquella Corea unificada era apenas un pobla-
cho, con calles sin empedrar y llena de niños harapientos, se-
gún describían los misioneros occidentales que se empeñaban 
en convertir almas. Con éxito, por cierto: Corea del Sur es hoy 
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día uno de los países en Asia con mayor población cristiana y 
el segundo con población católica, solo por detrás de Filipinas.

El padre del que acabaría siendo Líder Eterno, Kim Hyong-
jik, había nacido en 1894, en los últimos estertores de la dinas-
tía Joseon. A los quince años se había casado con Kang Pan-sok, 
de diecisiete años; algunas biografías no autorizadas sostienen 
que se conocieron, precisamente, en las actividades organiza-
das por misioneros estadounidenses. El bisabuelo Kim se había 
unido al movimiento de independencia contra la colonización 
japonesa y había sido castigado por ello. Según la versión oficial 
de la historia en Corea del Norte, su hijo, Kim Il-sung, queda-
ría profundamente impresionado por sus visitas al padre en la 
cárcel, del que cada parte visible del cuerpo estaba marcada por 
heridas y moretones. Según escribiría en sus memorias, viendo 
el sufrimiento de su padre juró «hacérselas pagar a los diablos 
japoneses, que no eran seres humanos en absoluto, sino demo-
nios». El patriarca moriría a los treinta y un años, cuando Il-
sung apenas comenzaba la adolescencia.

El joven guerrillero empezó a entrar en contacto con los 
jefes militares soviéticos, combatiendo contra los japoneses 
primero en Manchuria, donde encabezó milicias de entre cin-
cuenta y trescientos hombres junto a las guerrillas chinas bajo 
un frío polar en invierno y un calor sofocante en verano, pero 
en operaciones no especialmente distinguidas. Después, tras 
huir con sus hombres a la Unión Soviética, combatió en el 
Ejército Rojo, donde llegó al grado de capitán.

A los treinta y tres años, el caudillo guerrillero de sonrisa 
amplia y mofletes prominentes, sin una educación especial-
mente pulida pero con un enorme don de gentes, regresó 
triunfal a Corea. Era 1945 y el final de la Segunda Guerra 
Mundial había obligado la retirada de Japón de la península 
coreana. El norte se vio invadido por las tropas soviéticas, lo 
que propició que Estados Unidos apoyara en el sur a Syngman 
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Rhee, un político opuesto al comunismo que abogaba por la 
división del país y que sería el futuro primer presidente de 
Corea del Sur. De esta forma, la península coreana fue dividi-
da a lo largo del paralelo 38. La escisión arbitraria separaría 
carreteras, líneas de ferrocarril, ríos y torrentes, así como fa-
milias y mentalidades.

Las conexiones de Kim Il-sung con los jefes militares so-
viéticos se demostraron especialmente útiles. Aunque no ha-
bía sido el soldado norcoreano más destacado, los mandos so-
viéticos apreciaban su capacidad de liderazgo y su carisma. 
Fueron ellos quienes decidieron ponerle al frente de la parte 
norte de la península coreana.

Pese a una formación escasa y un coreano no demasiado 
fluido por el tiempo pasado en el extranjero, le asentaron en el 
puesto su encanto personal, su talento trumpiano para la pro-
moción y propaganda de sus triunfos y su falta de escrúpulos 
para deshacerse de sus rivales. El presidente del Partido Co-
munista de Corea, Pak Hon-yong, que había figurado en to-
das las quinielas para ponerse al frente del nuevo país, aca-
baría, en cambio, siendo ejecutado como traidor. El 9 de 
septiembre de 1948, Kim declaraba la fundación de la Repú-
blica Popular Democrática de Corea. Dos años más tarde, co-
menzaban los combates que sellarían la división de la penínsu-
la y que se convertirían en el conflicto más largo de la era 
contemporánea: aunque oficialmente su duración fuera de tres 
años (1950-1953), setenta y un años después las dos Coreas 
siguen técnicamente en guerra, las operaciones militares dete-
nidas por un mero armisticio y sin que las conversaciones para 
la firma de un tratado de paz definitivo hayan llegado nunca a 
dar fruto.

Pese a su mano de hierro, su afición por colocar en puestos 
clave a familiares y compañeros de armas y su debilidad por 
los halagos, la era de Kim Il-sung es, para los norcoreanos, 
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algo similar a la Arcadia dorada de los griegos. Una etapa idí-
lica bajo un padre benevolente que amaba a su pueblo, según 
la hagiografía oficial. Una etapa feudalista y paternalista, se-
gún versiones menos caritativas. Como lo ha descrito su bió-
grafo Bradley Martin: «Para Corea del Norte, Kim Il-sung 
era más que un líder [que] cubrió a su pueblo de amor pater-
nal».

Después de la Guerra de Corea (1950-1953), el país había 
quedado reducido a ruinas. Estados Unidos había lanzado cer-
ca de 635.000 toneladas de bombas sobre Corea del Norte, 
más que en todo el Pacífico durante la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando se lanzaron 503.000 toneladas. No quedaba nada 
en pie: hospitales, carreteras, granjas, bloques de viviendas... 
Todo había sido sistemáticamente destruido, en un drama 
cuyo trauma colectivo aún sacude a los descendientes de aque-
lla generación. En toda la península, un 10 % de los ciudada-
nos —alrededor de tres millones de coreanos— habían muer-
to o estaban heridos o desaparecidos.

Fue un momento especialmente vulnerable para Kim Il-
sung: la muerte de Iósif Stalin, su protector, y la denuncia de 
Nikita Khrushchev sobre los abusos de aquellas décadas de te-
rror facilitaron el único desafío significativo al poder del Sur-
yong («Líder Supremo»): en 1956, varios líderes del Partido de 
los Trabajadores se agruparon para denunciar el acopio de po-
der en manos del Padre de la Patria. El líder respondió con 
una nueva ronda de purgas que hicieron el Régimen aún más 
autocrático. Bajo la recién fundada ideología juche («indepen-
dencia», «autonomía» o «autoconfianza»), la población traba-
jaba para reconstruir la infraestructura y las fábricas que saca-
ran adelante el país. El Homecoming Project,1 un programa 
de repatriación, echaba mano de los numerosos coreanos que 
habían emigrado durante la guerra a Japón para persuadirles 
de que se instalaran en el Norte, un paraíso para los trabajado-
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res según la propaganda de entonces. Había suficiente para 
cubrir las necesidades de todos y cada uno de los coreanos; 
además, todos podrían recibir una educación.

Durante los años sesenta y setenta, el modelo funcionó. 
Hasta 1973, la economía norcoreana estuvo por delante de la de 
su gran rival en el sur. Al tejido industrial dejado por los japone-
ses y reconstruido se sumaba, para beneficio del nuevo régimen, 
la disputa entre los dos gigantes comunistas, China y la Unión 
Soviética. El Suryong supo siempre jugar con habilidad y explo-
tar las diferencias entre unos y otros para conseguir generosas 
partidas de ayuda que paliaran la escasa producción agrícola del 
país: pese a los esfuerzos por arrancar cosechas, las heladas mon-
tañas norcoreanas se demostraban demasiado frías para cultivar 
gran cosa. Únicamente se podía contar con las llanuras en torno 
a Pionyang y cerca de la frontera, en Kaesong, para suministrar 
verduras y fruta a los ciudadanos.

El espíritu del primer Kim lo permeaba todo. Había un 
retrato suyo en cada casa, en cada tienda, oficina, monumento, 
museo. El que hubiera alimentos se atribuía a su genio agríco-
la, no a la ayuda que recibía de los países aliados. Era el Sur-
yong el corazón y único centro del país. La fecha de su cum-
pleaños pasó a celebrarse como se conmemora la Navidad en 
otros lugares, con la diferencia de que los regalos llegaban del 
Estado.

El Querido Líder

En aquellos años de bonanza, terminaba de formarse en la 
universidad más prestigiosa del país, la que lleva el nombre del 
fundador del Régimen, el primogénito del Suryong, Kim Jong-
il. El hombre que convertiría el sistema norcoreano en un ré-
gimen dinástico.
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Si Kim Il-sung había sido «el Sol» —o una especie de Papá 
Noel para sus súbditos—, Jong-il encarnaba al Hijo en la Santí-
sima Trinidad. Sus biografías oficiales, de hecho, están narradas 
con tintes bíblicos, salpicadas de hechos sobrenaturales. Toda 
su infancia está rodeada de prodigios, muchos de ellos tan ma-
nifiestamente increíbles y exagerados que entran en el terreno 
del absurdo. El fin de esta propaganda era «establecerle como 
un conductor clave del destino del país y el único vehículo ade-
cuado para continuar el legado de su padre», escribe Jung H. 
Pak, exanalista de la CIA, en su libro Becoming Kim Jong-un.

De acuerdo con estas biografías oficiales, de narración 
cuasi religiosa, Kim Jong-il nació el 16 de febrero de 1942 en 
el sagrado monte Paektu. El nacimiento del futuro «Querido 
Líder» estuvo anunciado por una golondrina; en el momento 
de su llegada al mundo, un doble arcoíris apareció en el cielo. 
Su naturaleza prodigiosa hizo que con solo tres semanas de 
edad ya caminara y que a las ocho fuese capaz de hablar. Du-
rante la Guerra de Corea, con apenas ocho o nueve años, su 
genio precoz ya era capaz de dar sabios consejos a los genera-
les más curtidos en combate. Llegada la adolescencia, según 
continúan las sagradas escrituras del Régimen norcoreano, 
había escrito centenares de libros, todos salidos exclusivamen-
te de su brillante acumen.

La realidad es mucho menos fabulosa. Kim Jong-il, apoda-
do Yura por las tropas rusas, nació en Rusia, en algún campa-
mento militar de Siberia, mientras su padre estaba destinado 
en la Brigada 88. Su madre, Kim Jong-suk, que se había casa-
do con Il-sung en 1940, era otra guerrillera que se había unido 
a las milicias en los años treinta.

La infancia del Querido Líder no fue muy feliz. En 1947 
perdió a su hermano menor, Man-il —apodado Shura—, a los 
tres años. Dos más tarde moría su madre por complicaciones 
en el parto, con apenas treinta y un años. En 1951, él y su her-
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mana pequeña, Kyong-hui, tenían que escapar de los bombar-
deos estadounidenses de Pionyang y buscar refugio en un lu-
gar familiar para su padre, Manchuria. En medio del dolor por 
la pérdida de su madre y el exilio, vieron cómo su padre se 
casaba rápidamente por segunda vez con una mujer diez años 
más joven que él, Kim Song-ae, con la que ya mantenía una 
relación amorosa en vida de su primera esposa. La pareja tuvo 
dos hijos, dos rivales más en la lucha de los hermanos por el 
afecto y la atención de su padre, continuamente ocupado y 
continuamente distante. Uno de ellos, Pyong-il, tenía además 
la ventaja de parecerse extraordinariamente a su progenitor. 
La relación del joven Jong-il con su madrastra siempre sería 
pésima: Song-ae maltrataba a los hijos del primer matrimonio 
tanto como favorecía a los propios. Pero el rencor de Jong-il 
acabaría teniendo consecuencias.

Si durante su infancia Kim Jong-il se vio privado de apoyo 
emocional, nunca le faltaron ventajas materiales, disfrutando 
de una vida de lujo en los barrios residenciales reservados para 
lo más alto de la jerarquía en Pionyang y en las mansiones de 
reposo que el Régimen reservaba para su gran líder en los lu-
gares de mayor belleza del país. Criado con la deferencia y la 
falta de límites reservados al hijo del autócrata, se acostumbró 
a que nadie pudiera negarle nada.

A diferencia de su padre, no era un tipo carismático. Tam-
poco gozaba del atractivo de su progenitor: donde este era 
alto, robusto y de sonrisa arrolladora, Jong-il era menudo, no-
tablemente más bajo que su padre, con un pelo rizado aparen-
temente indomable y necesitaba usar gafas.

Su aislamiento en la residencia presidencial y la falta de 
cariño de su madrastra le hicieron desarrollar un fino instinto 
para ganarse la atención de su padre. Pronto se dio cuenta de 
la debilidad del Suryong por todo tipo de lisonjas y se convirtió 
en la persona que mejor supo explotar ese filón.
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Tras su graduación en 1964, ocupó la División de Guía 
Central del Departamento de Organización y Guía, el centro de 
operaciones del Partido de los Trabajadores. En 1966, se cam-
bia a Agitación y Propaganda, departamento del que se convier-
te en director apenas dos años más tarde. Desde allí descubriría 
su amor por el cine: según todas las versiones, tenía verdadero 
talento para el séptimo arte, estaba al tanto de todas las nove-
dades que creaba Hollywood y nunca se le veía más feliz que 
cuando se ocupaba del montaje de una película. Pero también 
utilizaría su cargo para llevar al paroxismo el culto a la perso-
nalidad de su padre, produciendo todo tipo de trabajos para 
glorificar a Kim Il-sung y situarle por encima del Partido, por 
encima del propio socialismo. Ni su tío Kim Jong-ju, hermano 
menor del líder y considerado inicialmente el heredero más 
probable, ni su hermanastro Pyong-il pudieron hacerle sombra 
a la hora de halagar al Suryong.

Para 1973 estaba claro que él sería el heredero del Régi-
men. Poco a poco, había logrado involucrarse en los asuntos 
de su padre. Como comandante del movimiento de las Tres 
Revoluciones —similar al de los Guardias Rojos que protago-
nizaron la Revolución Cultural en China (1966-1976), pero 
siempre bajo el absoluto control del Gobierno central—, ha-
bía desarrollado una red de espionaje que le permitía estar al 
tanto de todo; de este modo, podía conocer y anticiparse a los 
deseos y propuestas de su padre y, como por arte de magia, 
proponerle soluciones a los problemas. Un cable desclasifica-
do de la CIA de aquellos años afirmaba que «quizá el arma 
política más potente» del heredero in pectore era «su papel evi-
dente como intérprete jefe, protector y propagandista» de su 
progenitor. Ya consolidado como miembro del politburó del 
Partido, consiguió un doble éxito frente a sus principales riva-
les en el favor de Kim Il-sung: aparte de sustituir a su tío Jong-
ju al frente del Departamento de Organización y Guía, logra 
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que su hermanastro Pyong-il fuera semiexiliado, siendo envia-
do como diplomático a países del este de Europa, donde per-
manecería durante décadas y hasta hace muy poco.

Hacia 1976, aunque nominalmente el líder absoluto seguía 
siendo Kim Il-sung, ya era su hijo, al frente del Departamento 
de Organización y Guía, quien dirigía el país. Como su padre, 
se garantizó la lealtad de quienes le rodeaban colmándolos de 
agasajos y colocando a sus familiares más cercanos y a los hijos 
de los antiguos compañeros de armas de su padre en puestos 
clave. Continuó viviendo rodeado de los mayores lujos. Tuvo 
cuatro esposas, aunque solo dos reconocidas oficialmente. Ade-
más de la primera, Hong Il-chon, de la que se sabe muy poco, y 
Kim Young-sook, su esposa oficial, su gran amor fue durante 
años la actriz Song Hye-rim. El aficionado al cine se había inte-
resado por su trabajo y acabó volviéndose loco por ella.

Fruto de aquella unión nació el primer hijo de Jong-il, 
Kim Jong-nam. Después llegaría, para relevar a Song en el 
corazón del líder, Ko Yong-hui. Una bailarina nacida en Ja-
pón —algo que hubiera sido una mancha en el currículum de 
cualquier otro norcoreano—, hija de una de las familias que 
emigraron al archipiélago nipón durante los años de la colonia 
y que regresaron atraídas por las ventajas que Pionyang pro-
metía a los retornados durante los años de la posguerra.

Los años de Jong-il como príncipe regente coinciden con 
algunos de los excesos más notorios del Régimen, aquellos 
que han labrado su reputación como un sistema no solo aisla-
do, sino ajeno a las normas internacionales hasta rondar la ex-
travagancia.

De esa época data la infame Oficina 39, creada para facili-
tar una vida lo más lujosa posible y con todos los placeres con-
fesables e inconfesables a familiares y aliados en la jerarquía. 
Se crea el mítico «escuadrón del placer», un grupo de mujeres 
seleccionadas especialmente para disfrute de los altos mandos.
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Al mismo tiempo, los servicios secretos norcoreanos actúan 
por el mundo obviando cualquier tipo de norma internacional. 
Perpetran una serie de ataques contra Corea del Sur y Estados 
Unidos en diversos puntos del mundo; lanzan una emboscada 
contra una delegación surcoreana en Birmania; organizan un 
atentado que causa la muerte de la esposa del dictador Pak en 
Seúl; secuestran un avión de Corea del Sur. Además, incursio-
nan en dicha nación, en Japón y en otros países y secuestran no 
solo a quienes consideran enemigos de la patria —a los que en 
la inmensa mayoría de los casos no se vuelve a ver nunca más—, 
sino también a quienes puedan formar a su ingente escuela de 
espías sobre los modos de comportamiento en Occidente o en 
Japón. O a quienes Jong-il, siempre cinéfilo, más admira.

No todos los secuestrados fueron enemigos o personalida-
des notables. Los servicios secretos norcoreanos también se 
llevaron en sus incursiones a ciudadanos comunes selecciona-
dos simplemente porque pasaban en ese momento por allí, 
capturados y trasladados a la fuerza a Corea del Norte para 
adiestrar a los funcionarios y espías del Régimen en las cos-
tumbres y lengua de sus lugares natales.

A la vez que se producen estos excesos, se acelera la propa-
ganda. De aquellos tiempos datan muchas de las esculturas, 
carteles y monumentos en honor a su padre que salpican 
Pionyang. En 1982, para el setenta cumpleaños de Kim Il-
sung, se inaugura la torre Juche, frente a la plaza principal de 
la capital. Construida con 25.550 bloques de granito, uno por 
cada día de vida del Suryong hasta la fecha, el monumento, en 
forma de llama ascendente a los cielos, rinde homenaje a la 
filosofía creada por el Líder Eterno. Ese mismo año se inau-
gura el Arco del Triunfo, más alto que el de París, que conme-
mora el retorno del fundador del Régimen a Pionyang y que 
está construido en el punto en el que las tropas soviéticas pre-
sentaron al nuevo líder ante las masas.
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A la muerte de Kim Il-sung en 1994 —de un infarto—, el 
joven Kim ya se halla completamente al mando. Pero desde 
hace tiempo, y aunque es en esta década cuando Corea del 
Norte empieza a emplearse a fondo para el desarrollo de su 
programa de armamento nuclear —enfrentándose por ello a 
Estados Unidos—, la economía ya no era lo que había sido. El 
mundo también había cambiado.

La caída del Muro de Berlín había precipitado el desmoro-
namiento de la Unión Soviética y los líderes de la nueva Rusia 
se esforzaban más en tender puentes hacia Occidente que en 
enviar ayuda a un pequeño aliado. China, el socio con el que 
la relación, según había dicho Mao, era «tan cercana como los 
labios a los dientes», también tenía sus propios problemas des-
pués de la masacre de Tiananmén y miraba más hacia los paí-
ses desarrollados en busca de asistencia para sus proyectos de 
reforma económica. La ayuda soviética primero se recortó; 
después acabó desapareciendo por completo. El hecho de que 
el grueso del presupuesto se destinara a las fuerzas armadas y 
al desarrollo del armamento nuclear, sumado a una falta de 
planificación económica, completaron la tríada de factores 
que generaron el mayor desastre en la historia reciente de Co-
rea del Norte.

Entre 1987 y 1992 fueron disminuyendo las cantidades 
disponibles de alimentos, las cuales entraron en déficit en 
1993. Los dos años siguientes trajeron consigo unas desastro-
sas inundaciones que redujeron aún más las reservas disponi-
bles: una tonelada y media de grano quedó inutilizada. Entre 
1994 y 1997, la ración básica de alimentos se redujo de cuatro-
cientos cincuenta gramos a ciento veintiocho. Por primera 
vez, Corea del Norte no podía dar de comer a toda su pobla-
ción. El país entraba así en la conocida como «Ardua Mar-
cha», un nombre con el que el Régimen quiso dar tintes he-
roicos a la hambruna que mató a millones de personas e hizo 
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que muchas otras desarrollaran para el resto de su vida proble-
mas de raquitismo y demás enfermedades asociadas con una 
alimentación insuficiente. Aun hoy, desertores afincados en 
Corea del Sur recuerdan escenas terroríficas en busca de algo 
con lo que alimentarse; un 40 % de la población norcoreana, 
según datos de la ONU, padece «inseguridad alimentaria»; y 
muchos niños sufren desnutrición y retraso en el crecimiento.

Es algo que, probablemente, le quedaba entonces muy le-
jos —quizá ni tuviera noticia— a un niño norcoreano estu-
diante en Suiza que durante sus años escolares demostró una 
pasión muy superior por el baloncesto que por los estudios. 
Presentado como hijo de diplomáticos, el joven Kim Jong-un 
—o Pal-chol y, más tarde, Pak-un, como les habían dicho a sus 
compañeros de clase que se llamaba— vivía muy alejado de la 
realidad de su país.

Kim 3.0: el líder del futuro

En Pionyang, en el Museo de la Guerra de Liberación de la 
Patria Victoriosa —donde se describen con todo lujo de deta-
lles (y con dioramas que no dejan nada a la imaginación) las 
supuestas atrocidades perpetradas por las tropas estadouni-
denses en la Guerra de Corea—, dos estatuas gigantescas y 
sonrientes reciben a los visitantes en el vestíbulo, sobre un 
fondo azul. Una, está claro, es Kim Jong-il. La otra... ¿es Kim 
Jong-un?

No. La estatua representa a Kim Il-sung, el fundador de la 
dinastía. Aunque Kim Jong-un rehúye abiertamente los mo-
numentos dedicados a su persona, el parecido entre abuelo y 
nieto es más que notable y el Régimen no escatima esfuerzos 
en acentuarlo. El mismo corte de pelo, la misma sonrisa abier-
ta y mofletuda, los mismos gestos de las manos e incluso la 
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misma manera de moverse. El parecido no solo aparece refle-
jado en esta estatua. Kim Jong-un parece explotarlo de mane-
ra consciente en cada una de sus apariciones públicas. La ma-
nera de dirigirse a sus subordinados, con una mezcla de 
campechanería y autoridad, es la misma que la de su abuelo. 
Su modo de caminar, sus trajes oscuros al estilo Sun Yat-sen... 
Todo evoca al Eterno Líder.

El mensaje es claro: la línea de la sangre sagrada, el linaje 
Paektu, continúa ininterrumpido, y el espíritu de Kim Il-sung 
—y toda la bonanza de aquella época, la Arcadia dorada de los 
norcoreanos— se ha reencarnado en el joven Kim Jong-un, el 
estandarte de las ideas y la energía de su abuelo. Con él al 
frente, el país volverá a ser —aunque, por supuesto, «nunca 
dejó de serlo», según la propaganda oficial— ese paraíso para 
los trabajadores donde nadie tiene nada que envidiar al resto 
del mundo.

Esta es una manera de legitimar al tercer emperador de la 
dinastía. Un joven que, a diferencia de sus mayores, no ha co-
nocido la guerra ni cuenta con experiencia militar de ningún 
tipo y que llegó al poder casi como un completo desconocido, 
sin experiencia administrativa ni ningún logro a sus espaldas 
ni tiempo para forjar una mitología a su alrededor.

En un país obsesionado por la casta —bajo un sistema de-
nominado «songbun», en el que la lealtad a la familia Kim y el 
historial familiar marca desde el nacimiento el lugar, privile-
giado o paria, que una persona ocupará en la sociedad—, Kim 
Jong-un, a diferencia de su padre, nació de una madre con una 
mancha, un pecado original. Ko Young-hui había nacido en 
Osaka, en 1953, en una familia que, como muchas otras, había 
emigrado desde la isla de Jeju (en la actual Corea del Sur) a 
Japón durante los tiempos de la colonia. La familia regresó 
a Corea en el Homecoming Project, lanzado por Kim Il-sung 
para atraer a los norcoreanos criados en Japón, mejor forma-
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dos y con dinero. Bailarina de la Mansudae Art Troupe, la 
moralidad de Young-hui hubiera sido considerada muy dudo-
sa en la conservadora sociedad norcoreana de no haber co-
menzado su relación con el Querido Líder.

Como ocurre con el resto de la familia Kim, se conocen 
con total certeza pocos datos sobre su infancia. Su cumplea-
ños es el 8 de enero y los servicios secretos surcoreanos consi-
deran que nació en 1984, siendo el mediano de los tres hijos 
que tuvo Kim Jong-il con Young-hui. Como su hermano ma-
yor, Kim Jong-nam —hijo de Jong-il y la actriz Hye-rim—, 
Jong-un fue enviado a estudiar a Europa, concretamente a 
Suiza, bajo la guisa de ser un hijo de diplomático. Allí quedó 
de manifiesto que no era el más dotado para los estudios —ni 
tampoco un desastre—, y que le interesaba más el deporte, 
especialmente el baloncesto (que, según cuentan sus compa-
ñeros de clase, pensaba que le «ayudaría a ser más alto»). 
También se rumorea que de aquella época le viene el gusto 
por el queso suizo y las delicatessen europeas. Unos gustos a los 
que también se han ido sumando el whisky Johnny Walker, 
los coches Mercedes de alta gama y los cigarrillos de Yves 
Saint Laurent, según declaraba al periódico surcoreano Cho-
sun Ilbo el chef japonés Kenji Fujimoto —el alias con el que se 
identifica—, antiguo cocinero de la familia Kim y convertido 
en el mejor amigo del joven Jong-un y de su hermano Jong-
chul en las temporadas en las que ambos residían en Pion-
yang.

Fue en Suiza donde quedó también de manifiesto uno de 
los rasgos que le definirían como líder: su agresividad en el 
campo de juego y su necesidad de ganar siempre. Fujimoto ha 
evocado en diversas entrevistas que Jong-un era «exactamente 
como su padre».

Sin embargo, no se trataba, en principio, del heredero más 
obvio. Su hermano mayor, Kim Jong-nam, era —aparente-
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mente— el primero en la línea de sucesión. Pero cayó en des-
gracia. Quizá por las maniobras de Young-hui, tan ambiciosa 
como su hijo y que siempre jugó sus cartas para que los suyos 
fueran los favoritos del Querido Líder, en detrimento de los 
de la actriz Hye-rim. Quizá porque pasó mucho más tiempo 
en Europa durante sus años escolares que sus hermanos pe-
queños —quienes, en cambio, regresaban asiduamente a Co-
rea del Norte— y su padre pudo llegar a la conclusión de que 
estaba demasiado occidentalizado, de que sus gustos eran de-
masiado decadentes como para dirigir un país tan hermético y 
tan autoritario como Corea del Norte. Quizá por todos estos 
motivos juntos.

Kim Jong-chul, el otro hermano mayor —y, además, her-
mano de madre— de Jong-un, era un ávido entusiasta de la 
guitarra y de la música de Eric Clapton y fue también descar-
tado rápidamente por el Querido Líder, al parecer por ser 
«demasiado afeminado».

Jong-un, por contra, sí daba la talla en cuanto a carácter. 
Acostumbrado desde pequeño al privilegio, mandaba con na-
turalidad. Se había criado entre lujos que la inmensa mayoría 
de sus conciudadanos no podía ni imaginar por aquel entonces: 
viajes por Europa, yates, pistas de esquí, boleras. Era ambicio-
so. Amaba ganar. Tenía, en suma, las características funda-
mentales para mantener el trono en un sistema dinástico don-
de cada persona cercana puede esconder un enemigo y en el 
que la propia existencia del país está permanentemente en jue-
go frente a otros poderosos actores internacionales. Y, según 
Fujimoto, también reflexionaba sobre algunos temas sociales. 
El chef ha contado cómo, a los dieciocho años, mientras ambos 
estaban fumando un cigarrillo en un coche, el futuro líder le 
comentó: «Aquí estamos: jugando al baloncesto, montando a 
caballo, conduciendo motos de agua, divirtiéndonos juntos. 
Pero ¿qué pasa con las vidas de la gente normal?».

EL PAÍS MÁS FELIZ DEL MUNDO

68

T-El país más feliz del mundo.indd   68T-El país más feliz del mundo.indd   68 10/10/22   8:3410/10/22   8:34



Si Jong-il tuvo décadas para asentarse en el poder, Jong-un 
no tuvo esa suerte. La salud de su padre se deterioró seriamen-
te a partir de 2007, cuando se sometió a una operación de co-
razón. Al año siguiente, en 2008, Kim Jong-il sufrió un ictus 
que obligó al Régimen a buscar tan precipitada como sigilosa-
mente ayuda de médicos extranjeros. El dirigente estuvo tres 
meses fuera de la vista pública hasta que los medios oficiales, 
ante las conjeturas internas y externas, divulgaron una foto 
para demostrar que se encontraba bien de salud. Sin embargo, 
algunas escenas televisadas demostrarían más tarde que el se-
gundo en la dinastía Kim no se había recuperado por comple-
to: caminaba arrastrando un poco el pie derecho.

Los problemas de salud del Querido Líder no hicieron 
sino imprimir una nueva urgencia en la preparación del joven-
císimo Jong-un, entonces con apenas veinticuatro años. En 
2009 ya estaba claro que él sería el heredero; los medios esta-
tales comenzaban a referirse a él en los términos más elogio-
sos. Cuando su padre falleció de un infarto en diciembre de 
2011, Kim Jong-un fue nombrado oficialmente «Líder Supre-
mo de la República Popular Democrática de Corea».

El mandato del Querido Líder había estado marcado por 
la caída de la Unión Soviética y el terror a que una debacle 
similar pudiera repetirse dentro de su Régimen, arrastrando al 
abismo a su dinastía. Y, para imponerse, Kim Jong-il siempre 
prefirió ser temido a ser querido. Como soberano, se mostró 
distante, alguien por encima y fuera del alcance del resto de 
sus conciudadanos, quienes jamás escucharon su voz: nunca 
pronunció un discurso en la plaza de Kim Il-sung; su vida pri-
vada era un completo secreto para los norcoreanos; y tampoco 
compareció jamás en público con ninguna de sus esposas ni de 
sus descendientes. Todo esto cambió con la llegada al poder 
de su hijo. El tercer emperador de la dinastía Kim ha demos-
trado ser un dirigente muy distinto al inmovilista de su padre. 
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Jong-un ha logrado, siguiendo la estela de su abuelo, legiti-
marse como el «líder del futuro». 

«¡Manse, Manse!»

Desde las cuatro de la mañana del 13 de abril de 2017, Pion-
yang bulle. Más de 10.000 personas se acercan a la entrada de 
la nueva avenida Ryomyong (nombre que significa «Aurora»), 
ataviadas con sus mejores galas: funcionarios vestidos de for-
ma idéntica, con chaqueta Mao de color oscuro y corbata; mi-
litares con charreteras y enormes gorras de plato; mujeres de 
todas las edades con prendas coloridas; universitarios con ca-
misa blanca, corbata y pantalón oscuro. Todos con pompones 
y globos de colores.

La nueva avenida es motivo de orgullo nacional: el Gran 
Mariscal ha dado orden de que se construyera no ya a la velo-
cidad de Chollima, sino de Mallima, un recién creado nuevo 
caballo mitológico capaz de volar diez veces más rápido que el 
primero. Así, Corea del Norte demuestra al mundo que las 
sanciones internacionales y estadounidenses no están hacien-
do mella ni en el espíritu ni en la economía del país, y que 
ambos están más fuertes que nunca. Como siempre, los deseos 
del líder se convierten en órdenes para los ciudadanos. Para 
completar la tarea ha sido necesaria una movilización especial 
de las fuerzas armadas, logrando así, en menos de un año, le-
vantar de la nada un barrio entero —al estilo de la avenida 
Mirae— para científicos y académicos, privilegiados entre los 
privilegiados. La flamante zona está compuesta por cerca de 
4.000 viviendas, comercios y lugares de ocio agrupados en edi-
ficios de diseño futurista y con los colores pasteles típicos de 
Pionyang: verde, rojo y azul. La construcción más alta, la torre 
que suscita más admiración, bate un récord en la ciudad debi-

EL PAÍS MÁS FELIZ DEL MUNDO

70

T-El país más feliz del mundo.indd   70T-El país más feliz del mundo.indd   70 10/10/22   8:3410/10/22   8:34



do a sus más de setenta pisos. «Cuando el líder ordena algo, 
Corea lo consigue», nos resume Ri Hye Yoon, una ciudadana 
de treinta y dos años —trabajadora de una fábrica de alimen-
tos— presente en las celebraciones.

Pero Pionyang no se ha dado tal madrugón solo para ver 
las obras terminadas. A la excitación que flota en el ambiente 
se suma la fortísima seguridad para anticipar algo que es un 
secreto a voces: que, tras haberlo convertido en un proyecto 
personal, el propio Gran Mariscal será el encargado de inau-
gurar el complejo.

Efectivamente. Hacia las nueve de la mañana, un clamor 
ensordecedor confirma la llegada del líder: «¡Manse! ¡Manseee!». 
De nuevo, se suceden escenas similares a las que vimos dos años 
antes en nuestro primer desfile norcoreano. Miles de personas 
se desgañitan al unísono, tratando de asegurarse de que su gri-
to se oiga más que el del vecino. Miradas de fervor. Lágrimas en 
los ojos.

Esta vez, Kim no habla: no suele hacerlo en los actos al aire 
libre ni en algunos de los desfiles. Tampoco le hace falta. Sa-
ludar y sonreír es suficiente. El discurso lo pronuncia el pri-
mer ministro, Pak Pong-ju, quien destaca que el proyecto «in-
corpora lo último en ciencia y tecnología arquitectónicas, 
incluyendo tecnologías solares y geotermales». El mayor 
aplauso —el delirio— se lo lleva, por supuesto, el Líder Supre-
mo al cortar sobre un estrado repleto de banderas norcoreanas 
el lazo que ha mantenido cerrada la avenida hasta ahora.

Horas más tarde, el mismo público que ha asistido a la 
ceremonia aún pasea por el recinto, examinando los comer-
cios con todo tipo de productos —bebidas de frutas a unos 
2.500 wones (2,5 euros), medicamentos, pantallas planas de 
televisión—, los parques con columpios, los restaurantes fami-
liares o el cine donde se exhibe el clásico bélico norcoreano 
Misión suicida. Aunque, por supuesto, lo más curioseado son 
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los apartamentos de la gran torre, con magníficas vistas sobre 
Pionyang y las montañas cercanas.

Pese a un penetrante olor a cola industrial y a unos acaba-
dos más bien sin terminar —y a una puerta, en el cuarto de 
baño del dormitorio principal, que se topa con el váter, por lo 
que no puede abrirse más que los centímetros justos para en-
trar de canto—, la amplitud de las viviendas despierta suspiros 
de admiración entre los visitantes. Hasta cuatro dormitorios, 
dos cuartos de baño, cocina moderna, salón con suelo de linó-
leo y terraza cubierta por la que entra la luz a raudales. «¡Qué 
vistas! ¡Qué espacioso!», comenta una mujer madura, rodeada 
de un grupo de mujeres más jóvenes, mientras recorre habita-
ción tras habitación. «¡Cómo se nota el amor de nuestro líder 
por su pueblo!», exclama.

Son este tipo de opiniones las que demuestran que, a día de 
hoy, Kim Jong-un está más que asentado en su cargo, donde, te-
niendo en cuenta su juventud, aún puede permanecer durante 
décadas. ¿La gran incógnita? Su salud.

Su tabaquismo, de hecho, estuvo a punto de causar lo que 
pudo haber sido un grave incidente diplomático en 2018, en la 
visita a Pionyang de una delegación para preparar la primera 
cumbre entre Jong-un y el entonces presidente surcoreano 
Moon Jae-in. Durante una cena oficial a la que asistía el Líder 
Supremo con su esposa, el representante de Corea del Sur le 
vio sacar un cigarrillo. Dejándose llevar, le comentó en tono 
desenfadado: «¡Oh, debería dejar de fumar! ¡No es bueno para 
su salud!». En ese momento, lo que había sido una conversa-
ción muy animada se cortó en seco. El silencio, según contaron 
después los presentes, podía cortarse con un cuchillo. Nadie 
—absolutamente nadie— se dirige con ese desenfado al Líder 
Supremo. Y menos un surcoreano. Las tentativas de aproxima-
ción entre las dos Coreas podrían haber terminado en ese pre-
ciso instante. El jefe de la delegación tragó saliva. La metedura 
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de pata podía tener consecuencias gravísimas. Y, entonces, Ri 
Sol-ju —la esposa del Gran Líder— rompió el hielo. Su cara se 
distendió en una amplia sonrisa y empezó a aplaudir calurosa-
mente: «¡Yo siempre se lo digo, que tiene que dejar de fu-
mar!». Todos se rieron; el ambiente se volvió, de nuevo, dis-
tendido. El riesgo de una ruptura en las negociaciones se había 
disipado.

Sin embargo, dejando aparte lo cómico de la anécdota, la 
cuestión del sobrepeso es un tema que claramente preocupa a 
las élites norcoreanas. Se teme que pueda acarrear graves pro-
blemas a un líder cuya sucesión aún no está clara: sus hijos son 
demasiado pequeños y —ya descartado su hermano Jong-chol 
como posible heredero— solo su «hermanísima» Kim Yo-
jong combina el linaje y el carácter necesarios como para po-
nerse al frente. Y esto da lugar a otro problema: la muy con-
servadora nación no parece a priori el país más dispuesto a 
aceptar a una mujer como líder. Aunque, tratándose de Corea 
del Norte, nunca se debe descartar nada.

Parece que, de momento, la preocupación ha calado: Kim 
sorprendió al mundo en 2021 con una importante pérdida de 
peso, perceptible a simple vista. Alrededor de sus treinta y sie-
te años, sus mejillas son ahora menos redondeadas y la correa 
de su reloj está más ajustada. Si se cuida, habrá todavía mucho 
Kim Jong-un por delante. Y Corea del Norte seguirá siendo, 
por ende, una pieza clave en el tablero geopolítico de Asia. Un 
volcán dispuesto a erupcionar cada cierto tiempo; dispuesto, 
sin duda, a poner el mundo del revés.
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