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LA FORJA DE UN LIDER

Es uno de esos dias en los que el frio cala poco a poco en los
huesos; si al principio parece que no es para tanto, a los pocos
minutos estds helada, por mucho abrigo que lleves. Al medio-
dia del 11 de octubre de 2015, en la plaza de Kim Il-sung, el
corazén geografico y politico de Pionyang, centenares de pe-
riodistas de todo el mundo hacemos dos cosas: o bien darnos
codazos los unos a los otros por conseguir una mejor posicién
o bien frotarnos las manos y dar patadas al suelo tratando de
entrar en calor.

Frente a nosotros, la explanada de la plaza se muestra com-
pletamente transformada. El gris de sus edificios oficiales —el
Ministerio de Exteriores, el Palacio de Justicia— esta decora-
do con pancartas rojas y azules de alabanzas al Régimen, con
globos con la bandera norcoreana y con grandes carteles en
los que obreros musculosos y aguerridos militares llaman al
progreso de la nacién a la velocidad de Chollima, el mitico
caballo de la tradicién coreana capaz de recorrer miles de ki-
lémetros en una sola noche.

Una orquesta militar de gala interpreta musica patriética,
mientras acrobatas militares danzan al ritmo de las marchas.
Tras ellos, filas y filas de ciudadanos norcoreanos de pie y en
sus mejores galas. Ellos de traje y corbata; ellas en hanbok de
llamativos colores. Todos agitan al unisono lo que parecen ser
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unos pompones de flores de plastico, las kimilsungias y las kim-
jongilias —variedades de orquideas procedentes de Indonesia
asi denominadas en honor a los lideres anteriores del pais— en
fucsia o rojo bermell6n. Bajo un cielo grisaceo, la plaza, abier-
ta al rio, se ofrece por hoy rebosante de colores saturados. Al
fondo, sobre la musica de la banda, se distinguen unos ruidos
como de trueno: son los tanques y vehiculos transportadores
de misiles que estamos a punto de ver desfilar.

Es el momento cumbre de nuestra visita. La marcha mili-
tar y civil con la que Corea del Norte va a culminar sus festejos
por el 70.° aniversario de la fundacion de su Partido de los
Trabajadores, la espina dorsal del Régimen. Nuestra ocasién
para ver por primera vez en carne y hueso a su Lider Supremo,
su Mariscal, su Brillante Camarada. El tercer gobernante de la
dinastia Kim, o del linaje Paektu, como les presenta la hagio-
grafia oficial. El dirigente de aspecto robusto, caracteristico
corte de pelo bien rapado sobre patillas y nuca, caricaturizado
en mil dibujos jocosos en Occidente. El improbable lider que
se hizo con las riendas del pais hace unos pocos afios, cuando
€l no llegaba ni siquiera a la treintena, y que ha sabido hacerse
con el control del poder de un modo despiadado como pocos
sospecharon.

Estamos aguardando de pie desde hace un buen rato. Lleva-
mos levantados desde las cinco de la manana. El plan original
era salir a las seis del hotel Yanggakdo, todos juntos en los
autobuses beige que el Ministerio de Exteriores ha preparado
estos dias para la prensa. Pero a las seis no pas6 nada. A las siete,
tampoco. Ni a las ocho. «Hay que esperar», se limitan a decirnos
nuestros guias, a veces de buen humor, a veces de peor talante.
El sefior Li, el responsable del Departamento de Informacién
del ministerio —un hombre regordete y entrado en anos, de
gafas metdlicas que le dan un aspecto afable muy alejado de la
acritud con la que da 6rdenes a sus subordinados—, recorre una
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y otra vez el larguisimo pasillo entre el Jobby del hotel y la sala
habilitada para la prensa. El hombre atiende a quienes le piden
explicaciones, pero sin dar nunca una respuesta muy concreta
de a qué, exactamente, estamos esperando. La sefiorita Min se
encoge de hombros ante las mismas preguntas. Es como fun-
cionan las cosas en Corea del Norte, viene a decir sin necesidad
de hablar.

Finalmente, se corre la voz: el pronéstico meteorolégico
es de lluvia, por lo que, hasta que no despeje un poco, no va a
haber desfile. No se puede permitir que el agua cause resbalo-
nes de los soldados sobre el suelo empedrado o deteriore las
armas que se vayan a presentar. No se puede permitir que unas
gotas desluzcan un acontecimiento que la propaganda norco-
reana describird como visto por el mundo entero. Que miles
de personas en la capital, los invitados al desfile, puedan sen-
tirse molestos o tener problemas por el cambio de ltima hora
ni se plantea. Es impensable que los residentes de Pionyang
pudieran tener otros planes; movilizados como nosotros para
asistir, ellos también aguardan la orden de estar preparados.
Ahora mismo no hay nada en el pais que pueda ser mas impor-
tante que este desfile. Todo debe estar perfecto para el Lider
Supremo. Un Lider Supremo que lo controla absolutamente
todo en su pais. Todo, menos la meteorologia.

Acabamos saliendo sobre las nueve para someternos a dos
minuciosos controles de seguridad, primero en el Palacio de
los Trabajadores, después a la entrada de la plaza. Nuestras
camaras, ordenadores, bolsas y cuerpos son examinados uno a
uno pasando por arcos y equipos de imidgenes por infrarrojos.
Tenemos prohibido llevar méviles, aunque no funcionen en
Corea del Norte. Los servicios de seguridad del lider se en-
cuentran entre los mis estrictos del mundo: ni hablar sobre la
posibilidad de un posicionamiento por GPS que pudiera su-
poner un riesgo de atentado contra el lider.
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Sobre las doce, ya desplegados en la plaza, seguimos espe-
rando su comparecencia mientras nos castaiietean los dientes.
Detras de nosotros, la plana mayor del Ejército norcoreano
forma un muro de enormes gorras de plato, charreteras y con-
decoraciones a tutiplén. En unas filas, el Estado Mayor de la
Marina; en otras, la Fuerza Aérea de azul; el Ejército de Tie-
rra, de verde. Todos perfectamente imperturbables en sus
asientos, mirada al frente y gesto adusto, mientras les toma-
mos foto tras foto. Si sienten el frio, sus afios de adiestramien-
to no lo dejan notar.

Al otro lado de la tribuna, la espera es mucho menos impa-
sible. El cuerpo diplomaitico representado en Pionyang y per-
sonalidades invitadas —distinguimos a algunos de los turistas
que vimos llegar— parlotea mientras aguarda y replica en oca-
siones nuestros gestos de frio. Entre los dos bloques, los retra-
tos de gran tamaiio de los dos predecesores de Kim Jong-un:
su abuelo y fundador del Régimen y la dinastia, Kim Il-sung,
y su padre, Kim Jong-il, ambos sonrientes. Las mismas caras
que en carteles o en estatuas se multiplican por las calles de
Pionyang y estan presentes en cada oficina, en cada tienda, en
cada casa. No podemos situarnos en la zona que se encuentra
justo delante de ellos: nada puede bloquear la vista entre los
soldados que vayan a desfilar y sus lideres eternos.

Sobre los retratos, una galeria cubierta. Se atisba un mi-
créfono. Es la zona reservada para el comité permanente del
Partido, para los representantes de algunos gobiernos extran-
jeros especialmente estimados —el chino ha enviado a Liu
Yunshan, el ndmero cinco del Régimen— vy, por supuesto,
para el Lider Supremo.

De repente, un silencio sepulcral se extiende durante
unos segundos. Del interior del Gran Palacio de Estudios del
Pueblo, el edificio que preside la plaza y sobre el que se han
instalado las tribunas, llega una salva de gritos de jubilo in-
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fantil. «Ya ha llegado», confirma la sefiorita Min, hoy atavia-
da de chaqueta y falda, mds impoluta que nunca. Como si sus
palabras fueran el santo y sefia, la orquesta rompe a tocar el
equivalente norcoreano al «Hail to the Chief>» estadouniden-
se, la musica que recibe al lider en cualquier acto oficial al
que acuda.

Y ya es imposible oir nada mas. Los militares se ponen en
pie. El puiblico ruge. Nuestros guias, nuestros colegas perio-
distas norcoreanos..., todo el mundo esta gritando y aplau-
diendo como si quisiera romperse las manos. «;Manse! [Man-
se/» («Larga Vida, Larga Vida»). El ruido es ensordecedor. En
los ojos de algunos de ellos se forman lagrimas, vueltos con
expresion de éxtasis hacia la tribuna donde, ahora si, se asoma
una figura en abrigo y sombrero negro, sonriente, de menor
estatura de lo que habiamos imaginado, saludando con la
mano al pueblo que le rinde pleitesfa. Kim Jong-un estd exul-
tante.

Cuando se coloca ante el micréfono para hablar, toda la
plaza calla. Su voz suena inesperadamente ronca, de fumador
muy empedernido. Pronuncia con seguridad mientras lee las
cuartillas que le han preparado. Es un discurso de tono belico-
so, en el que el «malo» es Estados Unidos, la amenaza que
puede poner en peligro la existencia misma de Corea del Nor-
te. Pero la nacion estd dispuesta a plantarle cara: solo unos
meses antes, en enero, Kim Jong-un ha ordenado una prueba
nuclear, la cuarta en la historia del pais, y el Régimen asegura
que, por primera vez, ha implicado una bomba de hidrégeno,
un peligro especialmente letal.

«El armamento revolucionario del Partido significa que
estamos preparados para combatir en cualquier tipo de guerra
que provoquen los imperialistas estadounidenses», subraya,
apoyandose sobre el podio. A pie de calle, comienza el desfile
militar. Miles de soldados, muchos en uniforme de época para
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evocar los combates de la Segunda Guerra Mundial y de la
Guerra de Corea (1950-1953). Tanques. Mochilas con el sim-
bolo nuclear, en representacién de la bomba que ya tiene el
pais y con la que piensa defenderse de posibles ataques de Es-
tados Unidos. Y misiles, muchos misiles.

Los soldados desfilan con la cara girada hacia el lider. El
ruido de su pisar con fuerza al unisono, al paso de la oca, hace
vibrar el suelo. En plena tension, uno de ellos resbala, y se
vuelve a levantar rapidamente. Nunca sabremos si alguien en
la galerfa ha llegado a darse cuenta. «;Manse! ;Manse! {Dare-
mos nuestras vidas por Kim Jong-un!», gritan, con gesto fiero,
al aproximarse a la balconada.

Detris de los soldados siguen esas masas que hemos visto
antes, en torno a las carrozas coloridas que destacan los mayores
logros del Régimen. Todos los integrantes, como los soldados,
alzan la cara vuelta hacia el lider, en expresion extatica. Muchos
tienen ldgrimas de emocién en los ojos; todos se desgaiiitan a ese
grito de «;Kim Jong-un manse! ;Manse!>, un sonido que, corea-
do por tantas gargantas a la vez, tiene algo de eco primigenio.

Para Kim, lo que esta recibiendo de su pueblo es un baifio
de lealtad. Un alarde de hasta qué punto tiene las cosas bajo
control. Algo que, cuando heredé el mando a la muerte de su
padre Kim Jong-il en diciembre de 2011, muchos analistas
pensaban que no iba a tener ficil. Era demasiado joven y no
habia tenido tiempo de formarse.

Los ha sorprendido a todos. Ha demostrado ser digno hijo
de su padre en cuanto a su frialdad para deshacerse de los ene-
migos. Pero, sobre todo, digno nieto de su abuelo, el funda-
dor del Régimen y a quien Corea del Norte adora como a un
dios.

El suyo —su proceso de afianzarse en el poder— no co-
mienza, de hecho, en aquel diciembre de 2011. Hay que retro-
traerse a mucho mas atras. Un siglo entero. A 1912.
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«UNA CASA COMO LA DE LOS CAMPESINOS MAS POBRES»

Mangyongdae es el Belén de Corea del Norte. También su
Versalles, la zona donde reside la élite de la élite. Situado a
pocos kilometros del centro de Pionyang, se trata de uno de
los lugares turisticos por excelencia, donde un dia cualquiera
es posible ver a parejas de novios y sus invitados festejando su
boda, familias pasando el dia y grupos organizados que inspec-
cionan el lugar como quien venera una iglesia, en un silencio
de tintes religiosos. Aqui naci6, el 15 de abril de 1912, Kim
II-sung, Presidente Eterno, Sol Adorado, Padre de la Patria y
creador de la dinastia Paektu.

La zona entera, antafio campos de labor, se ha convertido
ahora en un parque al que se accede por una amplia carretera
flanqueada por drboles frondosos. Todo estd cuidado hasta el
extremo. Y vigiladisimo, desde que en 2011 un estudiante que
aspiraba a cruzar al sur logro robar una puertecita que estaba
convencido de que le serviria de salvoconducto y llave a enor-
mes riquezas tras llegar a su destino. Nunca lo logré: fue dete-
nido y ejecutado.

La gufa uniformada que nos espera se expresa en tono re-
verente y mira con reproche cualquier carcajada, cualquier
minimo atisbo de que vayamos a comportarnos de manera
irrespetuosa.

«Esta es la casa donde nacié nuestro Lider Eterno», co-
mienza a contarnos, haciendo una pausa para observar nuestra
reaccion. Que no nos mostremos especialmente impresiona-
dos parece no gustarle nada.

La que oficialmente es la vivienda donde nacié el Gran
Lider estd, como poco, profundamente reconstruida. Rodeada
de césped inmaculado, la granja, pintada de color ocre y con
techos de paja, estd formada por tres pequefios pabellones dis-
puestos en rectangulo: el establo, la zona de dormitorios y el
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area comun de la cocina. En uno de los dormitorios, sobre
muebles de la época, cuelgan retratos en blanco y negro de la
familia de Kim Il-sung. «Una vivienda tipica de campesinos
—asegura la guia—. Eran muy pobres.» La joven sefiala, para
demostrarlo, unas grandes jarras torcidas. La prueba definitiva
de miseria de solemnidad en esta cultura. «INi siquiera podian
permitirse tener unas jarras normales para fermentar el kimz-
chi», se conduele. El kimchi es el alimento bdsico de la cocina
coreana: col picante fermentada que, al mantenerse comesti-
ble durante mucho tiempo, desde hace siglos ha suministrado
vitaminas a los campesinos coreanos a lo largo de los duros e
interminables inviernos de la peninsula. Los progenitores del
lider «debian conformarse con utilizar unas deformes porque
no podian pagar mis», sostiene nuestra guia mientras pone
cada vez mas cara de dolor.

En 1912, el afo en el que vino al mundo Kim Il-sung
—su nombre verdadero era Kim Song-ju—, Corea era un
pais paupérrimo. Milenios de dominio de dinastias absolu-
tistas y un sistema feudal se habian visto sustituidos en 1910
por la brutal ocupacién colonial japonesa, que no concluiria
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y que generaria
un resentimiento aun palpable en las relaciones entre Seudl y
Tokio. Y dejarfa otras marcas también: fueron los ocupantes
nipones quienes decidieron situar en el montafioso norte el
incipiente sector industrial y sus infraestructuras y dejaron
el sur, més llano y fértil, como la gran reserva agricola de la
peninsula, algo que con la divisién tras la guerra traeria sus
propias dificultades a los dos nuevos paises que emergieron
del conflicto.

La capital de aquella Corea unificada era apenas un pobla-
cho, con calles sin empedrar y llena de nifos harapientos, se-
gun describian los misioneros occidentales que se empefnaban
en convertir almas. Con éxito, por cierto: Corea del Sur es hoy
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dia uno de los paises en Asia con mayor poblacion cristiana y
el segundo con poblacién catdlica, solo por detris de Filipinas.

El padre del que acabaria siendo Lider Eterno, Kim Hyong-
jik, habia nacido en 1894, en los ultimos estertores de la dinas-
tia Joseon. A los quince afios se habia casado con Kang Pan-sok,
de diecisiete afios; algunas biografias no autorizadas sostienen
que se conocieron, precisamente, en las actividades organiza-
das por misioneros estadounidenses. El bisabuelo Kim se habia
unido al movimiento de independencia contra la colonizacién
japonesa y habia sido castigado por ello. Segtn la version oficial
de la historia en Corea del Norte, su hijo, Kim Il-sung, queda-
ria profundamente impresionado por sus visitas al padre en la
carcel, del que cada parte visible del cuerpo estaba marcada por
heridas y moretones. Segun escribirfa en sus memorias, viendo
el sufrimiento de su padre juré «<hacérselas pagar a los diablos
japoneses, que no eran seres humanos en absoluto, sino demo-
nios». El patriarca morirfa a los treinta y un afios, cuando II-
sung apenas comenzaba la adolescencia.

El joven guerrillero empezé a entrar en contacto con los
jefes militares soviéticos, combatiendo contra los japoneses
primero en Manchuria, donde encabez6 milicias de entre cin-
cuenta y trescientos hombres junto a las guerrillas chinas bajo
un frio polar en invierno y un calor sofocante en verano, pero
en operaciones no especialmente distinguidas. Después, tras
huir con sus hombres a la Unién Soviética, combatié en el
Ejército Rojo, donde lleg6 al grado de capitan.

A los treinta y tres afios, el caudillo guerrillero de sonrisa
amplia y mofletes prominentes, sin una educacién especial-
mente pulida pero con un enorme don de gentes, regreso
triunfal a Corea. Era 1945 y el final de la Segunda Guerra
Mundial habia obligado la retirada de Japén de la peninsula
coreana. El norte se vio invadido por las tropas soviéticas, lo
que propici6é que Estados Unidos apoyara en el sur a Syngman
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Rhee, un politico opuesto al comunismo que abogaba por la
divisién del pais y que serfa el futuro primer presidente de
Corea del Sur. De esta forma, la peninsula coreana fue dividi-
da a lo largo del paralelo 38. La escision arbitraria separaria
carreteras, lineas de ferrocarril, rios y torrentes, asi como fa-
milias y mentalidades.

Las conexiones de Kim Il-sung con los jefes militares so-
viéticos se demostraron especialmente utiles. Aunque no ha-
bia sido el soldado norcoreano mais destacado, los mandos so-
viéticos apreciaban su capacidad de liderazgo y su carisma.
Fueron ellos quienes decidieron ponerle al frente de la parte
norte de la peninsula coreana.

Pese a una formacion escasa y un coreano no demasiado
fluido por el tiempo pasado en el extranjero, le asentaron en el
puesto su encanto personal, su talento trumpiano para la pro-
mocién y propaganda de sus triunfos y su falta de escripulos
para deshacerse de sus rivales. El presidente del Partido Co-
munista de Corea, Pak Hon-yong, que habia figurado en to-
das las quinielas para ponerse al frente del nuevo pais, aca-
baria, en cambio, siendo ejecutado como traidor. El ¢ de
septiembre de 1948, Kim declaraba la fundacion de la Repu-
blica Popular Democritica de Corea. Dos afios mas tarde, co-
menzaban los combates que sellarian la division de la peninsu-
la y que se convertirian en el conflicto mais largo de la era
contempordnea: aunque oficialmente su duracion fuera de tres
afos (1950-1953), setenta y un afios después las dos Coreas
siguen técnicamente en guerra, las operaciones militares dete-
nidas por un mero armisticio y sin que las conversaciones para
la firma de un tratado de paz definitivo hayan llegado nunca a
dar fruto.

Pese a su mano de hierro, su aficién por colocar en puestos
clave a familiares y compafieros de armas y su debilidad por
los halagos, la era de Kim Il-sung es, para los norcoreanos,
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algo similar a la Arcadia dorada de los griegos. Una etapa idi-
lica bajo un padre benevolente que amaba a su pueblo, segiun
la hagiografia oficial. Una etapa feudalista y paternalista, se-
gun versiones menos caritativas. Como lo ha descrito su bi6-
grafo Bradley Martin: «Para Corea del Norte, Kim Il-sung
era mas que un lider [que] cubri6 a su pueblo de amor pater-
nal>.

Después de la Guerra de Corea (1950-1953), el pais habia
quedado reducido a ruinas. Estados Unidos habia lanzado cer-
ca de 635.000 toneladas de bombas sobre Corea del Norte,
mads que en todo el Pacifico durante la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando se lanzaron 503.000 toneladas. No quedaba nada
en pie: hospitales, carreteras, granjas, bloques de viviendas...
Todo habia sido sistematicamente destruido, en un drama
cuyo trauma colectivo ain sacude a los descendientes de aque-
lla generacién. En toda la peninsula, un 10 % de los ciudada-
nos —alrededor de tres millones de coreanos— habian muer-
to o estaban heridos o desaparecidos.

Fue un momento especialmente vulnerable para Kim Il-
sung: la muerte de I6sif Stalin, su protector, y la denuncia de
Nikita Khrushchev sobre los abusos de aquellas décadas de te-
rror facilitaron el unico desafio significativo al poder del Sur-
yong («Lider Supremo»): en 1956, varios lideres del Partido de
los Trabajadores se agruparon para denunciar el acopio de po-
der en manos del Padre de la Patria. El lider respondi6 con
una nueva ronda de purgas que hicieron el Régimen atn mis
autocratico. Bajo la recién fundada ideologia juche («indepen-
dencia», «autonomia» o0 «autoconfianza»), la poblacién traba-
jaba para reconstruir la infraestructura y las fabricas que saca-
ran adelante el pais. El Homecoming Project,” un programa
de repatriacién, echaba mano de los numerosos coreanos que
habian emigrado durante la guerra a Jap6n para persuadirles
de que se instalaran en el Norte, un paraiso para los trabajado-
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res segun la propaganda de entonces. Habia suficiente para
cubrir las necesidades de todos y cada uno de los coreanos;
ademds, todos podrian recibir una educacion.

Durante los afios sesenta y setenta, el modelo funcioné.
Hasta 1973, la economia norcoreana estuvo por delante de la de
su gran rival en el sur. Al tejido industrial dejado por los japone-
ses y reconstruido se sumaba, para beneficio del nuevo régimen,
la disputa entre los dos gigantes comunistas, China y la Unién
Soviética. El Suryong supo siempre jugar con habilidad y explo-
tar las diferencias entre unos y otros para conseguir generosas
partidas de ayuda que paliaran la escasa produccion agricola del
pais: pese a los esfuerzos por arrancar cosechas, las heladas mon-
tafias norcoreanas se demostraban demasiado frias para cultivar
gran cosa. Unicamente se podia contar con las llanuras en torno
a Pionyang y cerca de la frontera, en Kaesong, para suministrar
verduras y fruta a los ciudadanos.

El espiritu del primer Kim lo permeaba todo. Habia un
retrato suyo en cada casa, en cada tienda, oficina, monumento,
museo. El que hubiera alimentos se atribuia a su genio agrico-
la, no a la ayuda que recibia de los paises aliados. Era el Sur-
yong el corazén y unico centro del pais. La fecha de su cum-
pleafios pasé a celebrarse como se conmemora la Navidad en
otros lugares, con la diferencia de que los regalos llegaban del
Estado.

Er QuEeripo LinDer

En aquellos anos de bonanza, terminaba de formarse en la
universidad mds prestigiosa del pais, la que lleva el nombre del
fundador del Régimen, el primogénito del Suryong, Kim Jong-
il. El hombre que convertiria el sistema norcoreano en un ré-
gimen dindstico.
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Si Kim Il-sung habia sido «el Sol» —o una especie de Papa
Noel para sus subditos—, Jong-il encarnaba al Hijo en la Santi-
sima Trinidad. Sus biografias oficiales, de hecho, estan narradas
con tintes biblicos, salpicadas de hechos sobrenaturales. Toda
su infancia estd rodeada de prodigios, muchos de ellos tan ma-
nifiestamente increibles y exagerados que entran en el terreno
del absurdo. El fin de esta propaganda era «establecerle como
un conductor clave del destino del pais y el Gnico vehiculo ade-
cuado para continuar el legado de su padre», escribe Jung H.
Pak, exanalista de la CIA, en su libro Becorming Kim fong-un.

De acuerdo con estas biografias oficiales, de narracién
cuasi religiosa, Kim Jong-il naci6 el 16 de febrero de 1942 en
el sagrado monte Paektu. El nacimiento del futuro «Querido
Lider» estuvo anunciado por una golondrina; en el momento
de su llegada al mundo, un doble arcoiris apareci6 en el cielo.
Su naturaleza prodigiosa hizo que con solo tres semanas de
edad ya caminara y que a las ocho fuese capaz de hablar. Du-
rante la Guerra de Corea, con apenas ocho o nueve afos, su
genio precoz ya era capaz de dar sabios consejos a los genera-
les mas curtidos en combate. Llegada la adolescencia, segin
contintan las sagradas escrituras del Régimen norcoreano,
habia escrito centenares de libros, todos salidos exclusivamen-
te de su brillante acumen.

La realidad es mucho menos fabulosa. Kim Jong-il, apoda-
do Yura por las tropas rusas, nacié en Rusia, en algin campa-
mento militar de Siberia, mientras su padre estaba destinado
en la Brigada 88. Su madre, Kim Jong-suk, que se habia casa-
do con Il-sung en 1940, era otra guerrillera que se habia unido
a las milicias en los afios treinta.

La infancia del Querido Lider no fue muy feliz. En 1947
perdi6 a su hermano menor, Man-il —apodado Shura—, a los
tres afios. Dos mas tarde moria su madre por complicaciones
en el parto, con apenas treinta y un afios. En 1951, €l y su her-
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mana pequeiia, Kyong-hui, tenfan que escapar de los bombar-
deos estadounidenses de Pionyang y buscar refugio en un lu-
gar familiar para su padre, Manchuria. En medio del dolor por
la pérdida de su madre y el exilio, vieron como su padre se
casaba rapidamente por segunda vez con una mujer diez afos
mds joven que €l, Kim Song-ae, con la que ya mantenia una
relacién amorosa en vida de su primera esposa. La pareja tuvo
dos hijos, dos rivales mas en la lucha de los hermanos por el
afecto y la atencién de su padre, continuamente ocupado y
continuamente distante. Uno de ellos, Pyong-il, tenfa ademads
la ventaja de parecerse extraordinariamente a su progenitor.
La relacién del joven Jong-il con su madrastra siempre seria
pésima: Song-ae maltrataba a los hijos del primer matrimonio
tanto como favorecia a los propios. Pero el rencor de Jong-il
acabaria teniendo consecuencias.

Si durante su infancia Kim Jong-il se vio privado de apoyo
emocional, nunca le faltaron ventajas materiales, disfrutando
de una vida de lujo en los barrios residenciales reservados para
lo mis alto de la jerarquia en Pionyang y en las mansiones de
reposo que el Régimen reservaba para su gran lider en los lu-
gares de mayor belleza del pais. Criado con la deferencia y la
falta de limites reservados al hijo del autécrata, se acostumbré
a que nadie pudiera negarle nada.

A diferencia de su padre, no era un tipo carismatico. Tam-
poco gozaba del atractivo de su progenitor: donde este era
alto, robusto y de sonrisa arrolladora, Jong-il era menudo, no-
tablemente mds bajo que su padre, con un pelo rizado aparen-
temente indomable y necesitaba usar gafas.

Su aislamiento en la residencia presidencial y la falta de
carifio de su madrastra le hicieron desarrollar un fino instinto
para ganarse la atencién de su padre. Pronto se dio cuenta de
la debilidad del Suryong por todo tipo de lisonjas y se convirti6
en la persona que mejor supo explotar ese filon.

60



LA FORJA DE UN LIDER

Tras su graduacién en 1964, ocup6 la Division de Guia
Central del Departamento de Organizacion y Guia, el centro de
operaciones del Partido de los Trabajadores. En 1966, se cam-
bia a Agitacién y Propaganda, departamento del que se convier-
te en director apenas dos afios mds tarde. Desde alli descubriria
su amor por el cine: segin todas las versiones, tenia verdadero
talento para el séptimo arte, estaba al tanto de todas las nove-
dades que creaba Hollywood y nunca se le vefa mas feliz que
cuando se ocupaba del montaje de una pelicula. Pero también
utilizaria su cargo para llevar al paroxismo el culto a la perso-
nalidad de su padre, produciendo todo tipo de trabajos para
glorificar a Kim Il-sung y situarle por encima del Partido, por
encima del propio socialismo. Ni su tio Kim Jong-ju, hermano
menor del lider y considerado inicialmente el heredero mas
probable, ni su hermanastro Pyong-il pudieron hacerle sombra
a la hora de halagar al Suryong.

Para 1973 estaba claro que él seria el heredero del Régi-
men. Poco a poco, habia logrado involucrarse en los asuntos
de su padre. Como comandante del movimiento de las Tres
Revoluciones —similar al de los Guardias Rojos que protago-
nizaron la Revoluciéon Cultural en China (1966-1976), pero
siempre bajo el absoluto control del Gobierno central—, ha-
bia desarrollado una red de espionaje que le permitia estar al
tanto de todo; de este modo, podia conocer y anticiparse a los
deseos y propuestas de su padre y, como por arte de magia,
proponerle soluciones a los problemas. Un cable desclasifica-
do de la CIA de aquellos afios afirmaba que «quizi el arma
politica mis potente» del heredero in pectore era «su papel evi-
dente como intérprete jefe, protector y propagandista» de su
progenitor. Ya consolidado como miembro del politburé del
Partido, consigui6 un doble éxito frente a sus principales riva-
les en el favor de Kim Il-sung: aparte de sustituir a su tio Jong-
ju al frente del Departamento de Organizacion y Guia, logra
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que su hermanastro Pyong-il fuera semiexiliado, siendo envia-
do como diplomatico a paises del este de Europa, donde per-
maneceria durante décadas y hasta hace muy poco.

Hacia 1976, aunque nominalmente el lider absoluto seguia
siendo Kim Il-sung, ya era su hijo, al frente del Departamento
de Organizacién y Guia, quien dirigia el pais. Como su padre,
se garantizo la lealtad de quienes le rodeaban colmdndolos de
agasajos y colocando a sus familiares mds cercanos y a los hijos
de los antiguos compaieros de armas de su padre en puestos
clave. Continué viviendo rodeado de los mayores lujos. Tuvo
cuatro esposas, aunque solo dos reconocidas oficialmente. Ade-
mas de la primera, Hong Il-chon, de la que se sabe muy poco, y
Kim Young-sook, su esposa oficial, su gran amor fue durante
anos la actriz Song Hye-rim. El aficionado al cine se habia inte-
resado por su trabajo y acabé volviéndose loco por ella.

Fruto de aquella unién nacié el primer hijo de Jong-il,
Kim Jong-nam. Después llegaria, para relevar a Song en el
corazon del lider, Ko Yong-hui. Una bailarina nacida en Ja-
pon —algo que hubiera sido una mancha en el curriculum de
cualquier otro norcoreano—, hija de una de las familias que
emigraron al archipiélago nip6n durante los afios de la colonia
y que regresaron atraidas por las ventajas que Pionyang pro-
metia a los retornados durante los afios de la posguerra.

Los afios de Jong-il como principe regente coinciden con
algunos de los excesos mis notorios del Régimen, aquellos
que han labrado su reputacion como un sistema no solo aisla-
do, sino ajeno a las normas internacionales hasta rondar la ex-
travagancia.

De esa época data la infame Oficina 39, creada para facili-
tar una vida lo mas lujosa posible y con todos los placeres con-
tesables e inconfesables a familiares y aliados en la jerarquia.
Se crea el mitico «escuadroén del placer», un grupo de mujeres
seleccionadas especialmente para disfrute de los altos mandos.
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Al mismo tiempo, los servicios secretos norcoreanos actiian
por el mundo obviando cualquier tipo de norma internacional.
Perpetran una serie de ataques contra Corea del Sur y Estados
Unidos en diversos puntos del mundo; lanzan una emboscada
contra una delegacién surcoreana en Birmania; organizan un
atentado que causa la muerte de la esposa del dictador Pak en
Setil; secuestran un avion de Corea del Sur. Ademds, incursio-
nan en dicha nacién, en Jap6n y en otros paises y secuestran no
solo a quienes consideran enemigos de la patria —a los que en
la inmensa mayoria de los casos no se vuelve a ver nunca mas—,
sino también a quienes puedan formar a su ingente escuela de
espias sobre los modos de comportamiento en Occidente o en
Japoén. O a quienes Jong-il, siempre cinéfilo, mis admira.

No todos los secuestrados fueron enemigos o personalida-
des notables. Los servicios secretos norcoreanos también se
llevaron en sus incursiones a ciudadanos comunes selecciona-
dos simplemente porque pasaban en ese momento por alli,
capturados y trasladados a la fuerza a Corea del Norte para
adiestrar a los funcionarios y espias del Régimen en las cos-
tumbres y lengua de sus lugares natales.

A la vez que se producen estos excesos, se acelera la propa-
ganda. De aquellos tiempos datan muchas de las esculturas,
carteles y monumentos en honor a su padre que salpican
Pionyang. En 1982, para el setenta cumpleafios de Kim Il-
sung, se inaugura la torre Juche, frente a la plaza principal de
la capital. Construida con 25.550 bloques de granito, uno por
cada dia de vida del Suryong hasta la fecha, el monumento, en
forma de llama ascendente a los cielos, rinde homenaje a la
filosofia creada por el Lider Eterno. Ese mismo afio se inau-
gura el Arco del Triunfo, mas alto que el de Paris, que conme-
mora el retorno del fundador del Régimen a Pionyang y que
estd construido en el punto en el que las tropas soviéticas pre-
sentaron al nuevo lider ante las masas.
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A la muerte de Kim Il-sung en 1994 —de un infarto—, el
joven Kim ya se halla completamente al mando. Pero desde
hace tiempo, y aunque es en esta década cuando Corea del
Norte empieza a emplearse a fondo para el desarrollo de su
programa de armamento nuclear —enfrentindose por ello a
Estados Unidos—, la economia ya no era lo que habia sido. El
mundo también habia cambiado.

La caida del Muro de Berlin habia precipitado el desmoro-
namiento de la Unién Soviética y los lideres de la nueva Rusia
se esforzaban mds en tender puentes hacia Occidente que en
enviar ayuda a un pequefo aliado. China, el socio con el que
la relacion, segin habia dicho Mao, era «tan cercana como los
labios a los dientes», también tenia sus propios problemas des-
pués de la masacre de Tiananmén y miraba mas hacia los pai-
ses desarrollados en busca de asistencia para sus proyectos de
reforma econdmica. La ayuda soviética primero se recorto;
después acab6 desapareciendo por completo. El hecho de que
el grueso del presupuesto se destinara a las fuerzas armadas y
al desarrollo del armamento nuclear, sumado a una falta de
planificacion econémica, completaron la triada de factores
que generaron el mayor desastre en la historia reciente de Co-
rea del Norte.

Entre 1987 y 1992 fueron disminuyendo las cantidades
disponibles de alimentos, las cuales entraron en déficit en
1993. Los dos afios siguientes trajeron consigo unas desastro-
sas inundaciones que redujeron atin mis las reservas disponi-
bles: una tonelada y media de grano quedo6 inutilizada. Entre
1994y 1997, la racién bésica de alimentos se redujo de cuatro-
cientos cincuenta gramos a ciento veintiocho. Por primera
vez, Corea del Norte no podia dar de comer a toda su pobla-
cion. El pais entraba asi en la conocida como «Ardua Mar-
cha», un nombre con el que el Régimen quiso dar tintes he-
roicos a la hambruna que maté a millones de personas e hizo
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que muchas otras desarrollaran para el resto de su vida proble-
mas de raquitismo y demds enfermedades asociadas con una
alimentacién insuficiente. Aun hoy, desertores afincados en
Corea del Sur recuerdan escenas terrorificas en busca de algo
con lo que alimentarse; un 40 % de la poblaciéon norcoreana,
segtn datos de la ONU, padece «inseguridad alimentaria»; y
muchos nifios sufren desnutricion y retraso en el crecimiento.

Es algo que, probablemente, le quedaba entonces muy le-
jos —quizd ni tuviera noticia— a un nifio norcoreano estu-
diante en Suiza que durante sus afios escolares demostr6 una
pasion muy superior por el baloncesto que por los estudios.
Presentado como hijo de diplomaticos, el joven Kim Jong-un
—o Pal-chol y, mds tarde, Pak-un, como les habian dicho a sus
companeros de clase que se llamaba— vivia muy alejado de la
realidad de su pais.

Kinm 3.0: EL LIDER DEL FUTURO

En Pionyang, en el Museo de la Guerra de Liberacién de la
Patria Victoriosa —donde se describen con todo lujo de deta-
lles (y con dioramas que no dejan nada a la imaginacion) las
supuestas atrocidades perpetradas por las tropas estadouni-
denses en la Guerra de Corea—, dos estatuas gigantescas y
sonrientes reciben a los visitantes en el vestibulo, sobre un
fondo azul. Una, estd claro, es Kim Jong-il. La otra... ¢es Kim
Jong-un?

No. La estatua representa a Kim Il-sung, el fundador de la
dinastia. Aunque Kim Jong-un rehiye abiertamente los mo-
numentos dedicados a su persona, el parecido entre abuelo y
nieto es mas que notable y el Régimen no escatima esfuerzos
en acentuarlo. El mismo corte de pelo, la misma sonrisa abier-
ta y mofletuda, los mismos gestos de las manos e incluso la
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misma manera de moverse. El parecido no solo aparece refle-
jado en esta estatua. Kim Jong-un parece explotarlo de mane-
ra consciente en cada una de sus apariciones publicas. La ma-
nera de dirigirse a sus subordinados, con una mezcla de
campechaneria y autoridad, es la misma que la de su abuelo.
Su modo de caminar, sus trajes oscuros al estilo Sun Yat-sen...
Todo evoca al Eterno Lider.

El mensaje es claro: la linea de la sangre sagrada, el linaje
Paektu, continda ininterrumpido, y el espiritu de Kim Il-sung
—y toda la bonanza de aquella época, la Arcadia dorada de los
norcoreanos— se ha reencarnado en el joven Kim Jong-un, el
estandarte de las ideas y la energia de su abuelo. Con ¢l al
frente, el pais volvera a ser —aunque, por supuesto, «nunca
dej6 de serlo», segtn la propaganda oficial— ese paraiso para
los trabajadores donde nadie tiene nada que envidiar al resto
del mundo.

Esta es una manera de legitimar al tercer emperador de la
dinastia. Un joven que, a diferencia de sus mayores, no ha co-
nocido la guerra ni cuenta con experiencia militar de ningin
tipo y que llegé al poder casi como un completo desconocido,
sin experiencia administrativa ni ningtn logro a sus espaldas
ni tiempo para forjar una mitologia a su alrededor.

En un pais obsesionado por la casta —bajo un sistema de-
nominado «songbun», en el que la lealtad a la familia Kim y el
historial familiar marca desde el nacimiento el lugar, privile-
giado o paria, que una persona ocupari en la sociedad—, Kim
Jong-un, a diferencia de su padre, naci6 de una madre con una
mancha, un pecado original. Ko Young-hui habia nacido en
Osaka, en 1953, en una familia que, como muchas otras, habia
emigrado desde la isla de Jeju (en la actual Corea del Sur) a
Japon durante los tiempos de la colonia. La familia regresé
a Corea en el Homecoming Project, lanzado por Kim Il-sung
para atraer a los norcoreanos criados en Jap6n, mejor forma-
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dos y con dinero. Bailarina de la Mansudae Art Troupe, la
moralidad de Young-hui hubiera sido considerada muy dudo-
sa en la conservadora sociedad norcoreana de no haber co-
menzado su relacién con el Querido Lider.

Como ocurre con el resto de la familia Kim, se conocen
con total certeza pocos datos sobre su infancia. Su cumplea-
flos es el 8 de enero y los servicios secretos surcoreanos consi-
deran que naci6 en 1984, siendo el mediano de los tres hijos
que tuvo Kim Jong-il con Young-hui. Como su hermano ma-
yor, Kim Jong-nam —hijo de Jong-il y la actriz Hye-rim—,
Jong-un fue enviado a estudiar a Europa, concretamente a
Suiza, bajo la guisa de ser un hijo de diplomatico. Alli quedo
de manifiesto que no era el mis dotado para los estudios —ni
tampoco un desastre—, y que le interesaba mds el deporte,
especialmente el baloncesto (que, segun cuentan sus compa-
fieros de clase, pensaba que le «ayudaria a ser mds alto»).
También se rumorea que de aquella época le viene el gusto
por el queso suizo y las delicatessen europeas. Unos gustos a los
que también se han ido sumando el whisky Johnny Walker,
los coches Mercedes de alta gama y los cigarrillos de Yves
Saint Laurent, segin declaraba al periédico surcoreano Cho-
sun Ilbo el chef japonés Kenji Fujimoto —el alias con el que se
identifica—, antiguo cocinero de la familia Kim y convertido
en el mejor amigo del joven Jong-un y de su hermano Jong-
chul en las temporadas en las que ambos residian en Pion-
yang.

Fue en Suiza donde qued6 también de manifiesto uno de
los rasgos que le definirian como lider: su agresividad en el
campo de juego y su necesidad de ganar siempre. Fujimoto ha
evocado en diversas entrevistas que Jong-un era «exactamente
como su padre».

Sin embargo, no se trataba, en principio, del heredero mas
obvio. Su hermano mayor, Kim Jong-nam, era —aparente-
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mente— el primero en la linea de sucesion. Pero cayé en des-
gracia. Quiza por las maniobras de Young-hui, tan ambiciosa
como su hijo y que siempre jugd sus cartas para que los suyos
fueran los favoritos del Querido Lider, en detrimento de los
de la actriz Hye-rim. Quiza porque pasé mucho mis tiempo
en Europa durante sus afos escolares que sus hermanos pe-
quefios —quienes, en cambio, regresaban asiduamente a Co-
rea del Norte— y su padre pudo llegar a la conclusion de que
estaba demasiado occidentalizado, de que sus gustos eran de-
masiado decadentes como para dirigir un pais tan hermético y
tan autoritario como Corea del Norte. Quiza por todos estos
motivos juntos.

Kim Jong-chul, el otro hermano mayor —y, ademas, her-
mano de madre— de Jong-un, era un avido entusiasta de la
guitarra y de la musica de Eric Clapton y fue también descar-
tado riapidamente por el Querido Lider, al parecer por ser
«demasiado afeminado».

Jong-un, por contra, si daba la talla en cuanto a caricter.
Acostumbrado desde pequeiio al privilegio, mandaba con na-
turalidad. Se habia criado entre lujos que la inmensa mayoria
de sus conciudadanos no podia ni imaginar por aquel entonces:
viajes por Europa, yates, pistas de esqui, boleras. Era ambicio-
so. Amaba ganar. Tenifa, en suma, las caracteristicas funda-
mentales para mantener el trono en un sistema dindstico don-
de cada persona cercana puede esconder un enemigo y en el
que la propia existencia del pais estd permanentemente en jue-
go frente a otros poderosos actores internacionales. Y, segin
Fujimoto, también reflexionaba sobre algunos temas sociales.
El chef ha contado cémo, a los dieciocho afios, mientras ambos
estaban fumando un cigarrillo en un coche, el futuro lider le
comentd: «Aqui estamos: jugando al baloncesto, montando a
caballo, conduciendo motos de agua, divirtiéndonos juntos.
Pero :qué pasa con las vidas de la gente normal?».
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Si Jong-il tuvo décadas para asentarse en el poder, Jong-un
no tuvo esa suerte. La salud de su padre se deterioré seriamen-
te a partir de 2007, cuando se someti6 a una operacion de co-
raz6n. Al afio siguiente, en 2008, Kim Jong-il sufrié un ictus
que obligé al Régimen a buscar tan precipitada como sigilosa-
mente ayuda de médicos extranjeros. El dirigente estuvo tres
meses fuera de la vista ptblica hasta que los medios oficiales,
ante las conjeturas internas y externas, divulgaron una foto
para demostrar que se encontraba bien de salud. Sin embargo,
algunas escenas televisadas demostrarian mis tarde que el se-
gundo en la dinastia Kim no se habia recuperado por comple-
to: caminaba arrastrando un poco el pie derecho.

Los problemas de salud del Querido Lider no hicieron
sino imprimir una nueva urgencia en la preparacion del joven-
cisimo Jong-un, entonces con apenas veinticuatro afos. En
2009 ya estaba claro que €l serfa el heredero; los medios esta-
tales comenzaban a referirse a €l en los términos mas elogio-
sos. Cuando su padre fallecié de un infarto en diciembre de
2011, Kim Jong-un fue nombrado oficialmente «Lider Supre-
mo de la Republica Popular Democritica de Corea».

El mandato del Querido Lider habia estado marcado por
la caida de la Unién Soviética y el terror a que una debacle
similar pudiera repetirse dentro de su Régimen, arrastrando al
abismo a su dinastia. Y, para imponerse, Kim Jong-il siempre
prefiri6 ser temido a ser querido. Como soberano, se mostr6
distante, alguien por encima y fuera del alcance del resto de
sus conciudadanos, quienes jamds escucharon su voz: nunca
pronunci6 un discurso en la plaza de Kim Il-sung; su vida pri-
vada era un completo secreto para los norcoreanos; y tampoco
compareci6 jamas en publico con ninguna de sus esposas ni de
sus descendientes. Todo esto cambi6 con la llegada al poder
de su hijo. El tercer emperador de la dinastia Kim ha demos-
trado ser un dirigente muy distinto al inmovilista de su padre.
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Jong-un ha logrado, siguiendo la estela de su abuelo, legiti-
marse como el «lider del futuro».

«;Manse, Manse!>

Desde las cuatro de la mafiana del 13 de abril de 2017, Pion-
yang bulle. Mis de 10.000 personas se acercan a la entrada de
la nueva avenida Ryomyong (nombre que significa «Aurora»),
ataviadas con sus mejores galas: funcionarios vestidos de for-
ma idéntica, con chaqueta Mao de color oscuro y corbata; mi-
litares con charreteras y enormes gorras de plato; mujeres de
todas las edades con prendas coloridas; universitarios con ca-
misa blanca, corbata y pantalén oscuro. Todos con pompones
y globos de colores.

La nueva avenida es motivo de orgullo nacional: el Gran
Mariscal ha dado orden de que se construyera no ya a la velo-
cidad de Chollima, sino de Mallima, un recién creado nuevo
caballo mitolégico capaz de volar diez veces mds rapido que el
primero. Asi, Corea del Norte demuestra al mundo que las
sanciones internacionales y estadounidenses no estin hacien-
do mella ni en el espiritu ni en la economia del pais, y que
ambos estin mds fuertes que nunca. Como siempre, los deseos
del lider se convierten en 6rdenes para los ciudadanos. Para
completar la tarea ha sido necesaria una movilizacion especial
de las fuerzas armadas, logrando asi, en menos de un afno, le-
vantar de la nada un barrio entero —al estilo de la avenida
Mirae— para cientificos y académicos, privilegiados entre los
privilegiados. La flamante zona estd compuesta por cerca de
4.000 viviendas, comercios y lugares de ocio agrupados en edi-
ficios de disefio futurista y con los colores pasteles tipicos de
Pionyang: verde, rojo y azul. La construccion mas alta, la torre
que suscita mds admiracion, bate un récord en la ciudad debi-
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do a sus mas de setenta pisos. «Cuando el lider ordena algo,
Corea lo consigue», nos resume Ri Hye Yoon, una ciudadana
de treinta y dos afios —trabajadora de una fibrica de alimen-
tos— presente en las celebraciones.

Pero Pionyang no se ha dado tal madrugén solo para ver
las obras terminadas. A la excitacion que flota en el ambiente
se suma la fortisima seguridad para anticipar algo que es un
secreto a voces: que, tras haberlo convertido en un proyecto
personal, el propio Gran Mariscal sera el encargado de inau-
gurar el complejo.

Efectivamente. Hacia las nueve de la mafiana, un clamor
ensordecedor confirma la llegada del lider: «;Manse! ;Manseee!>.
De nuevo, se suceden escenas similares a las que vimos dos afios
antes en nuestro primer desfile norcoreano. Miles de personas
se desgaiitan al unisono, tratando de asegurarse de que su gri-
to se oiga mds que el del vecino. Miradas de fervor. Lagrimas en
los ojos.

Esta vez, Kim no habla: no suele hacerlo en los actos al aire
libre ni en algunos de los desfiles. Tampoco le hace falta. Sa-
ludar y sonreir es suficiente. El discurso lo pronuncia el pri-
mer ministro, Pak Pong-ju, quien destaca que el proyecto «in-
corpora lo dltimo en ciencia y tecnologia arquitecténicas,
incluyendo tecnologias solares y geotermales». El mayor
aplauso —el delirio— se lo lleva, por supuesto, el Lider Supre-
mo al cortar sobre un estrado repleto de banderas norcoreanas
el lazo que ha mantenido cerrada la avenida hasta ahora.

Horas mids tarde, el mismo publico que ha asistido a la
ceremonia adin pasea por el recinto, examinando los comer-
cios con todo tipo de productos —bebidas de frutas a unos
2.500 wones (2,5 euros), medicamentos, pantallas planas de
television—, los parques con columpios, los restaurantes fami-
liares o el cine donde se exhibe el clisico bélico norcoreano
Mision suicida. Aunque, por supuesto, lo mds curioseado son
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los apartamentos de la gran torre, con magnificas vistas sobre
Pionyang y las montafias cercanas.

Pese a un penetrante olor a cola industrial y a unos acaba-
dos mas bien sin terminar —y a una puerta, en el cuarto de
bafio del dormitorio principal, que se topa con el véter, por lo
que no puede abrirse mds que los centimetros justos para en-
trar de canto—, la amplitud de las viviendas despierta suspiros
de admiracién entre los visitantes. Hasta cuatro dormitorios,
dos cuartos de bafio, cocina moderna, salén con suelo de lin6-
leo y terraza cubierta por la que entra la luz a raudales. «;Qué
vistas! ;Qué espacioso!», comenta una mujer madura, rodeada
de un grupo de mujeres mds jévenes, mientras recorre habita-
cion tras habitacion. «;Cémo se nota el amor de nuestro lider
por su pueblo!>», exclama.

Son este tipo de opiniones las que demuestran que, a dia de
hoy, Kim Jong-un estd mds que asentado en su cargo, donde, te-
niendo en cuenta su juventud, ain puede permanecer durante
décadas. ¢La gran incognita? Su salud.

Su tabaquismo, de hecho, estuvo a punto de causar lo que
pudo haber sido un grave incidente diplomatico en 2018, en la
visita a Pionyang de una delegacion para preparar la primera
cumbre entre Jong-un y el entonces presidente surcoreano
Moon Jae-in. Durante una cena oficial a la que asistia el Lider
Supremo con su esposa, el representante de Corea del Sur le
vio sacar un cigarrillo. Dejindose llevar, le coment6 en tono
desenfadado: «;Oh, deberia dejar de fumar! {No es bueno para
su salud!». En ese momento, lo que habia sido una conversa-
cién muy animada se cort6 en seco. El silencio, segin contaron
después los presentes, podia cortarse con un cuchillo. Nadie
—absolutamente nadie— se dirige con ese desenfado al Lider
Supremo. Y menos un surcoreano. Las tentativas de aproxima-
ci6én entre las dos Coreas podrian haber terminado en ese pre-
ciso instante. El jefe de la delegacion trag saliva. La metedura
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de pata podia tener consecuencias gravisimas. Y, entonces, Ri
Sol-ju —la esposa del Gran Lider— rompi6 el hielo. Su cara se
distendi6 en una amplia sonrisa y empez6 a aplaudir calurosa-
mente: «jYo siempre se lo digo, que tiene que dejar de fu-
mar!». Todos se rieron; el ambiente se volvid, de nuevo, dis-
tendido. El riesgo de una ruptura en las negociaciones se habia
disipado.

Sin embargo, dejando aparte lo cémico de la anécdota, la
cuestioén del sobrepeso es un tema que claramente preocupa a
las élites norcoreanas. Se teme que pueda acarrear graves pro-
blemas a un lider cuya sucesion aun no esta clara: sus hijos son
demasiado pequefios y —ya descartado su hermano Jong-chol
como posible heredero— solo su «hermanisima» Kim Yo-
jong combina el linaje y el cardcter necesarios como para po-
nerse al frente. Y esto da lugar a otro problema: la muy con-
servadora nacién no parece « priori el pais mas dispuesto a
aceptar a una mujer como lider. Aunque, tratindose de Corea
del Norte, nunca se debe descartar nada.

Parece que, de momento, la preocupacion ha calado: Kim
sorprendi6 al mundo en 2021 con una importante pérdida de
peso, perceptible a simple vista. Alrededor de sus treinta y sie-
te afios, sus mejillas son ahora menos redondeadas y la correa
de su reloj estd mds ajustada. Si se cuida, habra todavia mucho
Kim Jong-un por delante. Y Corea del Norte seguiri siendo,
por ende, una pieza clave en el tablero geopolitico de Asia. Un
volcan dispuesto a erupcionar cada cierto tiempo; dispuesto,
sin duda, a poner el mundo del revés.
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