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| A ZARZUELA

ay una gran diferencia entre saber el nombre de una cosa

y conocerla. Lo dijo Richard Feynman, premio Nobel de

Fisica en 1965. Podemos saber que el Erithacus rubecula
en castellano se llama petirrojo, en catalan pit-roig, en portugués
pisco-de-peito-ruivo y en aleman Rotkehlchen, pero, al final, esa
informacion nos dice mas de cdmo piensan acerca del pajaro en
otros lugares del mundo y de cémo funcionan sus idiomas que
del pajaro en si y como es, qué forma tiene, como vive, como se
relaciona con el entorno, si vuela rapido, si tiene un trino bonito,
si come gusanos o semillas, o si se nos posara en la mano si se la
acercamos llena de mijo.

Con las recetas, y sobre todo con recetas como la de la zarzue-
la, pasa algo similar a lo que pasa con el petirrojo: nos aportan in-
formacion descriptiva sobre los ingredientes que la forman y nos
indican los pasos que hay que seguir para que se unan y poder
decir, al final, que tenemos, por ejemplo, una zarzuela, y no un
desparrame de ingredientes calentados de cualquier manera unos
encima de otros. En cierto modo, ya es un poco mas de lo que
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COCINA O BARBARIE

el nombre del pajaro nos dice de él. Se acercaria al contenido de
un manual de biologia descriptiva, pero, en cuanto a informacién
relevante sobre la zarzuela, en cuanto a conocimiento, de eso la
receta no nos da nada.

Lo que obtenemos siguiendo recetas se parece a lo que conse-
guiamos cuando, en el parvulario, la maestra nos hacia unir con el
lapiz y en orden unos puntos numerados sobre un papel en blanco.
Cuantos mas puntos habia, mds complejo, detallado y vistoso era
el dibujo final. Aun asi, al cabo de una hora podias encontrarte
mirando con cara de idiota una cosa muy bien hecha sin tener la
mas remota idea de qué representaba. Como el que monta la mi-
niatura de un velero dentro de una botella de cristal, pero no ha
visto nunca una barca en el mar.

Una receta, como un manual de instrucciones, puede hacerlo
mejor o peor a la hora de desgranar los ingredientes y las cantida-
des de un plato, de detallar los pasos y los tiempos para conseguir
un resultado mas o menos bueno de forma mas o menos fiable.
iUna receta puede ser una formula magnifica! jEstar muy bien he-
cha! iSer eficaz! Siguiendo con decision las indicaciones bajo el
titulo de «Zarzuela», podriamos llegar a pensar que lo que esta-
mos haciendo es un estofado de pescado y marisco, cosa que, para
empezar, seria ya un poco un drama, pero jsabriamos algo de la
zarzuela, después de hacerla? ;0 solo podriamos decir de nosotros
mismos que no se nos da mal obedecer?

Afirmar que como tengo un buen fondo de armario de rece-
tas de zarzuela que funcionan sé cocinar zarzuela equivaldria a
afirmar que como se me da bien seguir indicaciones soy un buen
cocinero, cuando mas bien estaria diciendo que soy un esclavo efi-
caz, siempre a merced de las instrucciones de otro, a la intemperie

en cuanto a autonomia o saber.
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LA ZARZUELA

Niki Segnit, en su maravilloso La enciclopedia de los sabores,'
dice algo parecido, y aborda el tema desde el punto de vista senso-
rial de los aromas y los sabores. En este caso, ya que no tenemos
la intencién de confiar en nuestros sentidos y experiencia para
inventar una receta nueva ni para resolver cémo combinar unos
ingredientes que ya tenemos, sino que queremos conocer un plato
que ya existe: ;a qué fuente de conocimientos se supone que tene-
mos que recurrir? Llegados a este punto, puede que mas de uno
haya fruncido el cefio y lleve un rato preguntandose: si las recetas
no valen para conocer un plato, para entenderlo de verdad, enton-
ces, Maria, ;qué nos queda?, ;a qué puerta llamamos?

Para empezar, a la de los eruditos y estudiosos de la gastrono-
mia. A los que ya han hablado sobre el tema. A ver qué nos dicen.

En cuanto al origen de la zarzuela, los duchos en la materia han
trazado unos margenes claros que delimitan la época en que apare-
ci6, aunque no acaban de ponerse de acuerdo en la fecha concreta.
Una buena parte de los historiadores y gastronomos reputados han
dado su opinién: que si a finales del siglo x1x en la Costa Dorada,
que si en los restaurantes de Barcelona en aquel momento ya se ofre-
cia, que si a principios del siglo xx en el barrio de la Barceloneta...
Con lo de los origenes de los platos ocurre algo curioso. A veces

1. «No me habia dado cuenta de lo profunda que era mi dependencia de los libros de
cocina hasta que me fijé en que mi ejemplar de Cocina provincial francesa, de Elizabeth
David, tenfa marcas de ufias subrayando las recetas. Era una prueba palpable de mi
falta de audacia, de la insistencia en aferrarme a un conjunto de instrucciones, como
a un pasamanos en la oscuridad, cuando lo cierto era que, después de cocinar durante
veinte afios, tendria que estar lo bastante versada en los principios basicos como para
dejarme llevar y confiar en mis instintos. ;De verdad habia aprendido a cocinar? ;O solo
era razonablemente adepta a seguir instrucciones?»
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es como si los buscaramos, esos origenes, mirando a través de un
mondculo del siglo xvi11, con espiritu archivista, como queriendo
atravesar un nombre y una fecha con una chincheta para quedarnos
a gusto habiendo resuelto lo que consideramos que es importante.

En el siglo xvi1ii, el filésofo William Paley pensaba que la com-
plejidad del mundo requeria y demostraba por si misma la exis-
tencia de Dios. En otras palabras: que todo era tan complicado y
estaba tan lleno de piezas dificiles de hacer encajar que necesa-
riamente tenia que haber detras una inteligencia ordenadora que,
como un relojero, después de mucho meditar, hubiera disefiado
un plan magnifico y hubiese puesto en funcionamiento los engra-
najes que hacen del mundo lo que es hoy en dia.

En 1986, Richard Dawkins, un cientifico britanico, publico El
relojero ciego, en alusion a la metafora de Paley. En este libro, Daw-
kins refutaba el argumento del filésofo y volvia a situar a Darwin
y la seleccion natural en el centro del debate: la complejidad no la
causaba un poder sobrenatural con una intenciéon concreta, sino
un proceso natural, organico, no deliberado e incapaz de anticipar
las propias consecuencias. Un proceso sin vision de futuro, que no
planifica. Por tanto, si hay un relojero en la naturaleza, necesaria-
mente es un relojero ciego.

Vuelvo a la zarzuela. Como la mayoria de los platos antiguos,
la zarzuela no fue disefiada ni planificada deliberadamente por
ningun chef de ningin restaurante barcelonés de principios del
siglo xx que quisiera afadir un plato refinado a su carta, ni por
ningun pescador de la Costa Dorada harto de hacer suquet de
pescado para aprovechar el que no se vendia. Si alguien hubiera
tenido esta idea cincuenta afios antes, no habria funcionado; cin-
cuenta anos después, tampoco. Aqui quiza empezamos a barrun-

tar un poco qué es o, aun mejor, qué no es lo importante.
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Saber quién fue el primero que puso las instrucciones de la
zarzuela por escrito me dice tanto de la zarzuela como lo que de
una persona me dicen su nombre y apellidos, o lo que de un afio
me dice la cifra que le corresponde. No hubo premeditacion, in-
tencion creativa consciente ni autoria individual certificable. Si sa-
bemos el donde y el cudndo exactos de la primera vez que encon-
tramos escrita la palabra zarzuela referida a un plato, seguida de
unas instrucciones para cocinarla. También conocemos el quién:
lo plasmo¢ Ignasi Domenech en su libro de cocina La teca, de 1924.
Es documentacion histérica y no estda mal que la conozcamos,
pero que el afan archivista no nos embauque: no hubo relojero.

La zarzuela, como tantos otros platos de otros lugares y otros
tiempos, estallo de forma necesaria, como el hongo rizado que
prolifera en un caldo de cultivo, impulsada por el flujo natural
de los acontecimientos, sintoma de un instante de salud concreto,
como una catarsis de un espacio y un colectivo de personas que
vibraban con un ritmo y una frecuencia determinados.

Floreci6 exuberante y espléndida como una peonia en el cora-
z6n de una Barcelona bulliciosa, impulsada por la llegada de los
grandes vapores de la Revolucion industrial, la remodelacion ur-
banistica del plan Cerda y el retorno de quienes se habian marcha-
do a hacer las Américas y que ahora, después del desastre del 98 y
de la pérdida de las ultimas colonias, desembarcaban en el puerto
cargados de riquezas, envueltos de un aura de modernidad y con
el ferviente deseo de cambiar las cosas.

Después de ser la sede de la Exposiciéon Universal en el afio
1888, Barcelona se habia descubierto capaz de replantearselo
todo. Crecia incorporando y asimilando pueblos vecinos, co-
siéndolos a puntadas de lineas de ferrocarril que se cruzaban

en las nuevas estaciones de tren, mientras vefa nacer y crecer los
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mercados municipales, importantes e imponentes, todos ellos
ladrillo rojo, estructura de hierro, vidrio, mosaico y brillo mo-
dernista: centros neuralgicos —colmenas, secuoyas— de un co-
mercio efervescente y pujante, nutrido por una burguesia nue-
va, joven y poderosa que lucia musculo para consumir y hacer
negocios.

A la zarzuela se llega desde todos los rincones posibles de esa
Barcelona. Se llega desde los restaurantes, lugares de reunién de
esa nueva clase social emergente que se reivindica alejada del ru-
ralismo polvoriento, y que exige y puede pagar platos de calidad
y sin patata, por favor, que ya basta de miserias y de engafar al
estdmago. {Que no falte de na’! ;Gambas, almejas, cigalas! [Y que
no me encuentre yo una espina! jYa esta bien de apurar! jRodajas
gruesas y carnosas de muchos tipos y una salsa bien ligada: en-
harinada, si, pero con sofrito y picada, no como el suquet de los
pescadores de manos callosas, sino como tiene que ser! {Basta de
hervidos! jBienvenida, modernidad!

En los pisos principales del Ensanche, las criadas de la nueva
clase privilegiada son muchachas de provincias, jovenzuelas que
han aprendido a cocinar en su casa, en el pueblo, y que aplican el
saber tradicional de la cocina de su madre, de su tia o de su abuela
a los nuevos usos, ingredientes y gustos de los sefiores.

En los mercados se encuentran todos los productos exéticos
que entran en Barcelona por el puerto, por la carretera de Sants al
sudoeste y por la de Gracia en el noreste. Por las mafanas, las cria-
das de todas las casas van a comprar y coinciden en la cola de la
pescaderia. Charlan e intercambian chismes, y la zarzuela viaja de
boca en boca. Por la tarde, las sefioras meriendan en las cafeterias
y se explican como les va con la nueva chica del servicio y, de nue-
vo, la zarzuela corre y salta de taza en taza de chocolate caliente.
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Y tenia que llamarse zarzuela, claro esta. Como el género de
teatro musical riquisimo y ligero, popular y divertido. La llamada
hermana pequefa de la dpera vivia entonces una segunda época
dorada, su renacimiento, gracias al estreno de titulos que supie-
ron conectar con el espiritu de los nuevos tiempos. El esplendor
de esta segunda ola no se qued6 en Madrid, sino que Barcelona
asistio al estreno absoluto de algunos de los grandes titulos del
género, como Trafalgar, de Geronimo Giménez, en 1890, en el Tea-
tro Principal, o La alsaciana, de Jacinto Guerrero, en 1921, en el
Tivoli, con los palcos abarrotados de un publico vestido de punta
en blanco.

A menudo, las cosas suceden de la manera en que nos resulta
mas natural imaginarlas. No sabemos en realidad cémo fue, pero
es facil pensar en la broma afortunada, en la analogia que surge
entre amigos en un comedor o un restaurante, sobre este plato de-
licioso, regado con un buen vino, que combina pescado y marisco,
igual que la zarzuela combina partes cantadas con partes habla-
das y «ay, qué ocurrente» y «ay, buenisimo» y uno se lo cuenta al
otro y este al de mas alld y, asi, casi sin darnos cuenta, ya tenemos
el plato bautizado.

Yo amo la zarzuela. Amo ese momento histdrico apasionan-
te, y me entristece profundamente lo que vino después, guerra y
posguerra, cuando «las cosas eran bonitas, la vida no demasiado,
como escribié Rodoreda.

En mi entorno cercano, quien cocinaba zarzuelas era la tia
Maria. Estaba casada con un hermano de mi abuelo y, de peque-
fias, mi hermana y yo ibamos a jugar a su casa los sabados por la
mafiana. La tia Maria detestaba cocinar, pero lo hacia, cuando y
como tocaba, vestida —amurallada—, como la mayoria de las mu-

jeres de su generacidn, con una bata de sefiora.
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Ella habia sido una de esas criadas enviadas a servir en las
casas de los burgueses de Barcelona, en su caso después de la gue-
rra. Yo su zarzuela no la llegué a probar jamds —la hacia para
su marido—, pero su aroma llegaba hasta la salita desde donde
nosotras, que teniamos prohibida la entrada a la cocina, la veia-
mos, embobadas, ir de un lado a otro canturreando asi como can-
turrean las abuelas, estirando la garganta, con el cuello de gallina
y achinando los ojos. Siempre Concha Piquer.

Con cada Tatuaje,” solay con la puerta de la cocina entornada,
mi tia exorcizaba un poco el dolor y los muertos insepultos gracias
a esa capacidad que tiene la copla, con ese lenguaje universal, ami-
go de los dobles sentidos, de hacer de canal para llorar por todo lo
que ya no esta, todo lo que se ha perdido, todo lo que se fue, tanto
por los de un bando como por los del otro, y sin importar que no
sea por los mismos motivos. La zarzuela tefia la postal de color
rojo clavel.

A mi la zarzuela me llegé a través de ella, de la tia Maria. No
la receta. No la informacion. No el olor ni el sabor, sino el espiritu
que me inflama cuando, imbuida, la cocino. La exuberancia de la
Barcelona modernista, jel mosaico!, el trasiego vivo de los mer-
cados, las habladurias de las criadas, los silbidos y vapores de las
estaciones de tren, el beso del que vino en un barco de nombre ex-
tranjero y después se fue, que es lo tinico que hace que la zarzuela
sea lo que es. Lo demads son instrucciones que, vacias de sentido,

no valen ni funcionan como ritual para invocarla.

2. Copla de Manuel Quiroga y Rafael de Le6n de 1941, popularizada por Concha Pi-
quer.
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De la zarzuela no se pasa la receta. La zarzuela se explica, se
vibra, se canta y se afiora. Y después se cocina.

La zarzuela que haria yo

Compraria tres tipos de pescado, bueno, fresco, de carne firme,
del que vale para cortar en rodajas: rape, merluza, dorada, lubina,
bejel, congrio, raya, mero, sargo, anguila... Cabeza incluida, y con
los higados.

Elegire:
Una merluza no muy grande
Un rape pequefo
Una anguila
Calamares en rodajas (3 o 4 rodajas para cada uno)
Gambas y cigalas (un par de cada por barba)
Un puilado de almejas
Un puiiado de mejillones
Un puiiado de chirlas

Para el sofrito:

Una cebolla grande

Tomate bien maduro

Un par de dientes de ajo

Un vasito de cofiac o de vino blanco

Para la picada:

Dos dientes de ajo escalivados o fritos enteros

en el mismo momento de hacer el sofrito
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Una rebanada de pan duro frito

Un puiiado de hojas de perejil fresco

Un puiiado de almendras tostadas

El higado del rape frito (por eso yo siempre
incluiria rape al hacer zarzuela, porque este
higado es amor)

Y ademads:
Harina
Sal
Pimienta
Aceite de oliva virgen extra suave

Para empezar, como habré comprado el pescado con las ca-
bezas, las separaré de los cuerpos vy, tras quitarles las branquias,
que amargan, las doraré en el fondo de una olla. Después las cu-
briré de agua hasta el punto justo —ni se os ocurra llenarme la
olla hasta arriba y aguarmelo todo— y dejaré que hierva 20 minu-
tos hasta conseguir un buen fumet. Esto puede ir tirando por su
cuenta mientras procedemos con la escena principal.

Echaré un buen chorro de aceite en una cazuela y usaré la ca-
beza, en este caso la mia. Tengo la sensacién de que el elemento
mas raro de esta receta es el calamar. Su tiempo de cocciéon y su
forma de comportarse al cocinarlo son completamente distintos
de los del resto de los ingredientes, de modo que les daré una coc-
cion previa mas larga y asi me quitaré el problema de encima.

Freiré, por lo tanto, los calamares cortados a rodajas en aceite
y esperaré a que suelten toda el agua y luego la reabsorban hasta
quedar bien tiernos. A continuacién los rescataré y los reservaré.

Muchas de las recetas de zarzuela que he consultado no empiezan
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por aqui, sino que afaden el calamar frito a la cazuela con el resto
del pescado, pero yo no me fio.

A partir de ahora, todo lo que cocinemos lo haremos en la mis-
ma cazuela.

A continuacion, en el mismo aceite y poco a poco, doraré las
gambas y las cigalas y las iré retirando. Solo quiero que cojan un
poco de color y aromatizar este aceite sin que se me queme.

Salaré y enharinaré las rodajas de todos los tipos de pescado
que he elegido y las freiré en el aceite que tenemos a medias. Una
vez marcadas, reservaré aparte todas las piezas.

Y ahora me encuentro con una cazuela con restos de hari-
na tostados, trozos de calamar agarrados al fondo y sabores de
pescado, gamba y cigala. El punto perfecto para arrancar un so-
frito.

Caramelizamos en este aceite la cebolla cortada bien pequeiia,
hasta que quede doradita. Ni demasiado negra ni blanca, y trans-
lacida. No podemos gastarnos un dineral en pescado y marisco
fresco si no estamos dispuestos a hacer un sofrito como Dios man-
da, que es que no hay derecho, y es precisamente aqui donde fallan
la mayoria de las zarzuelas que he probado. Echadle el tiempo que
haga falta.

Cuando la cebolla llegue a ese punto bueno en el que tiene un
tono dorado y ya no se esta hirviendo en su propia agua, afadi-
remos un par de dientes de ajo cortados en rodajas y el tomate
maduro rallado. Y no lo daremos por bueno hasta que, de nuevo,
desaparezca el agua y todo sea de un color uniforme que empiece
a tirar a marrdén. Ahora viene el vasito de conac, que anadiremos
y dejaremos que se evapore. Del cofiac queremos los aromas y el
azucar, que nos ayuda a acabar de tostar el sofrito (jno el agua!).
Os quiero tozudos y perseverantes.
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A lo largo del proceso de sofreir, en un ladito de la misma ca-
zuela, podéis aprovechar para freir ese higado de rape que tenia-
mos aparte y esos dos dientes de ajo enteros pelados que seran
para la picada. Los ponéis, los freis, los retirdis y el sofrito que vaya
haciéndose.

iAhora si que diremos que esta listo! Con una espatula flexi-
ble, recogeremos hasta la tltima gota de sustancia del fondo de la
cazuela y lo trituraremos todo en el vaso de la batidora. Afnadire-
mos un cazo del fumet que hemos preparado y lo pasaremos todo
por un colador chino (por eso me he permitido el lujo de no qui-
tarle las semillas al tomate). Por altimo, lo echaremos todo de nue-
vo en la cazuela, ahora si bien limpio.

Volvemos a encender el fuego y, sobre esta pastita caliente, po-
nemos las rodajas de pescado fritas, los calamares, las gambas, las
cigalas y todos los moluscos, bien limpios, que hemos comprado.
Un festival que remojaremos con mas fumet para que quede caldoso
(jojo, que no es una sopa!). Lo dejaremos a fuego lento 5 minutos.

Es el momento de afadir la picada. Pero no es el momento de
ponerse a hacerla, porque llegariais tarde. La picada la habréis pre-
parado mientras se iba haciendo el sofrito y ahora ya estara lista: la
rebanada de pan, los dos dientes de ajo y el higado de rape fritos,
el puiiado de hojas de perejil, las almendras tostadas peladas, todo
machacado en el mortero o triturado con la batidora, remojado
con un poco del jugo de la cazuela o con un cazo de fumet, y ya
puede anadirse al conjunto principal. Meneamos bien la cazuela
para que quede bien repartida.

Lo cocinaremos unos minutos mds hasta que los moluscos se
abran del todo y se unifique y ligue el conjunto. A mi me gusta
acabarla en el horno: me encanta esa capita fina que se forma sobre
la cazuela, como un filtro de fotogratia tostado y rojizo.
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Rosa

iVaya una mafiana larga!

Paca

Como que hemos agotao el repertorio de coplas.

JACINTA

Y vamos a tener que liarnos con Rigoletto.

3. Coro de obreras en Los claveles, zarzuela estrenada en el Teatro Fontalba de Madrid

en 1929 con musica de José Serrano y libreto de Luis Fernandez de Sevilla y Anselmo

C. Carreno.
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