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«Nos da tanta pereza preparar la cena que con la cantidad 
sufi ciente de azúcar seríamos capaces de comernos cualquier 
mierda. No seáis bárbaros, ¡cocinad!»

Cocinar no es seguir unas instrucciones, ni someternos a una 
lista de ingredientes, ni planifi car minuciosamente la compra 
del supermercado. Al contrario, cocinar es todo aquello que 
pasa en los márgenes de una receta: es improvisar, arriesgar, 
decidir. Cocinar es ser libres. Contra la extinción de este atre-
vimiento, contra el síndrome del no-tengo-tiempo y la barba-
rie de una sociedad que come pero no cocina, este libro nos 
urge para recuperar el sentido del acto más primigenio de la 
vida: alimentarnos.

Entusiasta e inconformista, Maria Nicolau nos abre las puertas 
a una cocina explicada a través de la historia y la ciencia, la na-
turaleza y la tecnología, los episodios colectivos y la vivencia 
íntima. ¿Por qué la olla es el primer invento de la civilización? 
¿Qué hace que los pasteles se agranden en el horno? ¿Por qué 
solo compramos salmón y merluza, teniendo el Mediterráneo 
lleno de otras variedades de pescado? En este libro, más allá 
de las recetas, encontraréis una cocina que responde a la ne-
cesidad de subsistir, pero también al placer de compartir y 
que nos recuerda que nosotros somos los últimos responsa-
bles de la manera en que vivimos.

«Maria tiene en la cabeza la cruzada quijotesca de hacer de 
este mundo un lugar mejor a través de la cocina.»

Del prólogo de Dabiz Muñoz
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La zarzuel a

Hay una gran diferencia entre saber el nombre de una cosa 
y conocerla. Lo dijo Richard Feynman, premio Nobel de 
Física en 1965. Podemos saber que el Erithacus rubecula 

en castellano se llama petirrojo, en catalán pit-roig, en portugués 
pisco-de-peito-ruivo y en alemán Rotkehlchen, pero, al final, esa 
información nos dice más de cómo piensan acerca del pájaro en 
otros lugares del mundo y de cómo funcionan sus idiomas que 
del pájaro en sí y cómo es, qué forma tiene, cómo vive, cómo se 
relaciona con el entorno, si vuela rápido, si tiene un trino bonito, 
si come gusanos o semillas, o si se nos posará en la mano si se la 
acercamos llena de mijo.

Con las recetas, y sobre todo con recetas como la de la zarzue-
la, pasa algo similar a lo que pasa con el petirrojo: nos aportan in-
formación descriptiva sobre los ingredientes que la forman y nos 
indican los pasos que hay que seguir para que se unan y poder 
decir, al final, que tenemos, por ejemplo, una zarzuela, y no un 
desparrame de ingredientes calentados de cualquier manera unos 
encima de otros. En cierto modo, ya es un poco más de lo que 
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el nombre del pájaro nos dice de él. Se acercaría al contenido de 
un manual de biología descriptiva, pero, en cuanto a información 
relevante sobre la zarzuela, en cuanto a conocimiento, de eso la 
receta no nos da nada. 

Lo que obtenemos siguiendo recetas se parece a lo que conse-
guíamos cuando, en el parvulario, la maestra nos hacía unir con el 
lápiz y en orden unos puntos numerados sobre un papel en blanco. 
Cuantos más puntos había, más complejo, detallado y vistoso era 
el dibujo final. Aun así, al cabo de una hora podías encontrarte 
mirando con cara de idiota una cosa muy bien hecha sin tener la 
más remota idea de qué representaba. Como el que monta la mi-
niatura de un velero dentro de una botella de cristal, pero no ha 
visto nunca una barca en el mar.

Una receta, como un manual de instrucciones, puede hacerlo 
mejor o peor a la hora de desgranar los ingredientes y las cantida-
des de un plato, de detallar los pasos y los tiempos para conseguir 
un resultado más o menos bueno de forma más o menos fiable. 
¡Una receta puede ser una fórmula magnífica! ¡Estar muy bien he-
cha! ¡Ser eficaz! Siguiendo con decisión las indicaciones bajo el 
título de «Zarzuela», podríamos llegar a pensar que lo que esta-
mos haciendo es un estofado de pescado y marisco, cosa que, para 
empezar, sería ya un poco un drama, pero ¿sabríamos algo de la 
zarzuela, después de hacerla? ¿O solo podríamos decir de nosotros 
mismos que no se nos da mal obedecer?

Afirmar que como tengo un buen fondo de armario de rece-
tas de zarzuela que funcionan sé cocinar zarzuela equivaldría a 
afirmar que como se me da bien seguir indicaciones soy un buen 
cocinero, cuando más bien estaría diciendo que soy un esclavo efi-
caz, siempre a merced de las instrucciones de otro, a la intemperie 
en cuanto a autonomía o saber.
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Niki Segnit, en su maravilloso La enciclopedia de los sabores,1 
dice algo parecido, y aborda el tema desde el punto de vista senso-
rial de los aromas y los sabores. En este caso, ya que no tenemos 
la intención de confiar en nuestros sentidos y experiencia para 
inventar una receta nueva ni para resolver cómo combinar unos 
ingredientes que ya tenemos, sino que queremos conocer un plato 
que ya existe: ¿a qué fuente de conocimientos se supone que tene-
mos que recurrir? Llegados a este punto, puede que más de uno 
haya fruncido el ceño y lleve un rato preguntándose: si las recetas 
no valen para conocer un plato, para entenderlo de verdad, enton-
ces, Maria, ¿qué nos queda?, ¿a qué puerta llamamos?

Para empezar, a la de los eruditos y estudiosos de la gastrono-
mía. A los que ya han hablado sobre el tema. A ver qué nos dicen.

En cuanto al origen de la zarzuela, los duchos en la materia han 
trazado unos márgenes claros que delimitan la época en que apare-
ció, aunque no acaban de ponerse de acuerdo en la fecha concreta. 
Una buena parte de los historiadores y gastrónomos reputados han 
dado su opinión: que si a finales del siglo xix en la Costa Dorada, 
que si en los restaurantes de Barcelona en aquel momento ya se ofre-
cía, que si a principios del siglo xx en el barrio de la Barceloneta... 
Con lo de los orígenes de los platos ocurre algo curioso. A veces 

1.  «No me había dado cuenta de lo profunda que era mi dependencia de los libros de 
cocina hasta que me fijé en que mi ejemplar de Cocina provincial francesa, de Elizabeth 
David, tenía marcas de uñas subrayando las recetas. Era una prueba palpable de mi 
falta de audacia, de la insistencia en aferrarme a un conjunto de instrucciones, como 
a un pasamanos en la oscuridad, cuando lo cierto era que, después de cocinar durante 
veinte años, tendría que estar lo bastante versada en los principios básicos como para 
dejarme llevar y confiar en mis instintos. ¿De verdad había aprendido a cocinar? ¿O solo 
era razonablemente adepta a seguir instrucciones?»
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es como si los buscáramos, esos orígenes, mirando a través de un 
monóculo del siglo xviii, con espíritu archivista, como queriendo 
atravesar un nombre y una fecha con una chincheta para quedarnos 
a gusto habiendo resuelto lo que consideramos que es importante.

En el siglo xviii, el filósofo William Paley pensaba que la com-
plejidad del mundo requería y demostraba por sí misma la exis-
tencia de Dios. En otras palabras: que todo era tan complicado y 
estaba tan lleno de piezas difíciles de hacer encajar que necesa-
riamente tenía que haber detrás una inteligencia ordenadora que, 
como un relojero, después de mucho meditar, hubiera diseñado 
un plan magnífico y hubiese puesto en funcionamiento los engra-
najes que hacen del mundo lo que es hoy en día.

En 1986, Richard Dawkins, un científico británico, publicó El 
relojero ciego, en alusión a la metáfora de Paley. En este libro, Daw-
kins refutaba el argumento del filósofo y volvía a situar a Darwin 
y la selección natural en el centro del debate: la complejidad no la 
causaba un poder sobrenatural con una intención concreta, sino 
un proceso natural, orgánico, no deliberado e incapaz de anticipar 
las propias consecuencias. Un proceso sin visión de futuro, que no 
planifica. Por tanto, si hay un relojero en la naturaleza, necesaria-
mente es un relojero ciego.

Vuelvo a la zarzuela. Como la mayoría de los platos antiguos, 
la zarzuela no fue diseñada ni planificada deliberadamente por 
ningún chef de ningún restaurante barcelonés de principios del  
siglo xx que quisiera añadir un plato refinado a su carta, ni por 
ningún pescador de la Costa Dorada harto de hacer suquet de  
pescado para aprovechar el que no se vendía. Si alguien hubiera 
tenido esta idea cincuenta años antes, no habría funcionado; cin-
cuenta años después, tampoco. Aquí quizá empezamos a barrun-
tar un poco qué es o, aún mejor, qué no es lo importante.
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Saber quién fue el primero que puso las instrucciones de la 
zarzuela por escrito me dice tanto de la zarzuela como lo que de 
una persona me dicen su nombre y apellidos, o lo que de un año 
me dice la cifra que le corresponde. No hubo premeditación, in-
tención creativa consciente ni autoría individual certificable. Sí sa-
bemos el dónde y el cuándo exactos de la primera vez que encon-
tramos escrita la palabra zarzuela referida a un plato, seguida de 
unas instrucciones para cocinarla. También conocemos el quién: 
lo plasmó Ignasi Domènech en su libro de cocina La teca, de 1924. 
Es documentación histórica y no está mal que la conozcamos, 
pero que el afán archivista no nos embauque: no hubo relojero.

La zarzuela, como tantos otros platos de otros lugares y otros 
tiempos, estalló de forma necesaria, como el hongo rizado que 
prolifera en un caldo de cultivo, impulsada por el flujo natural 
de los acontecimientos, síntoma de un instante de salud concreto, 
como una catarsis de un espacio y un colectivo de personas que 
vibraban con un ritmo y una frecuencia determinados.

Floreció exuberante y espléndida como una peonía en el cora-
zón de una Barcelona bulliciosa, impulsada por la llegada de los 
grandes vapores de la Revolución industrial, la remodelación ur-
banística del plan Cerdà y el retorno de quienes se habían marcha-
do a hacer las Américas y que ahora, después del desastre del 98 y 
de la pérdida de las últimas colonias, desembarcaban en el puerto 
cargados de riquezas, envueltos de un aura de modernidad y con 
el ferviente deseo de cambiar las cosas.

Después de ser la sede de la Exposición Universal en el año 
1888, Barcelona se había descubierto capaz de replanteárselo 
todo. Crecía incorporando y asimilando pueblos vecinos, co-
siéndolos a puntadas de líneas de ferrocarril que se cruzaban 
en las nuevas estaciones de tren, mientras veía nacer y crecer los 
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mercados municipales, importantes e imponentes, todos ellos 
ladrillo rojo, estructura de hierro, vidrio, mosaico y brillo mo-
dernista: centros neurálgicos —colmenas, secuoyas— de un co-
mercio efervescente y pujante, nutrido por una burguesía nue-
va, joven y poderosa que lucía músculo para consumir y hacer 
 negocios.

A la zarzuela se llega desde todos los rincones posibles de esa 
Barcelona. Se llega desde los restaurantes, lugares de reunión de 
esa nueva clase social emergente que se reivindica alejada del ru-
ralismo polvoriento, y que exige y puede pagar platos de calidad 
y sin patata, por favor, que ya basta de miserias y de engañar al 
estómago. ¡Que no falte de na’! ¡Gambas, almejas, cigalas! ¡Y que 
no me encuentre yo una espina! ¡Ya está bien de apurar! ¡Rodajas 
gruesas y carnosas de muchos tipos y una salsa bien ligada: en-
harinada, sí, pero con sofrito y picada, no como el suquet de los 
pescadores de manos callosas, sino como tiene que ser! ¡Basta de 
hervidos! ¡Bienvenida, modernidad!

En los pisos principales del Ensanche, las criadas de la nueva 
clase privilegiada son muchachas de provincias, jovenzuelas que 
han aprendido a cocinar en su casa, en el pueblo, y que aplican el 
saber tradicional de la cocina de su madre, de su tía o de su abuela 
a los nuevos usos, ingredientes y gustos de los señores.

En los mercados se encuentran todos los productos exóticos 
que entran en Barcelona por el puerto, por la carretera de Sants al 
sudoeste y por la de Gràcia en el noreste. Por las mañanas, las cria-
das de todas las casas van a comprar y coinciden en la cola de la 
pescadería. Charlan e intercambian chismes, y la zarzuela viaja de 
boca en boca. Por la tarde, las señoras meriendan en las cafeterías 
y se explican cómo les va con la nueva chica del servicio y, de nue-
vo, la zarzuela corre y salta de taza en taza de chocolate caliente.
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Y tenía que llamarse zarzuela, claro está. Como el género de 
teatro musical riquísimo y ligero, popular y divertido. La llamada 
hermana pequeña de la ópera vivía entonces una segunda época 
dorada, su renacimiento, gracias al estreno de títulos que supie-
ron conectar con el espíritu de los nuevos tiempos. El esplendor 
de esta segunda ola no se quedó en Madrid, sino que Barcelona 
asistió al estreno absoluto de algunos de los grandes títulos del 
género, como Trafalgar, de Gerónimo Giménez, en 1890, en el Tea-
tro Principal, o La alsaciana, de Jacinto Guerrero, en 1921, en el 
Tívoli, con los palcos abarrotados de un público vestido de punta 
en blanco.

A menudo, las cosas suceden de la manera en que nos resulta 
más natural imaginarlas. No sabemos en realidad cómo fue, pero 
es fácil pensar en la broma afortunada, en la analogía que surge 
entre amigos en un comedor o un restaurante, sobre este plato de-
licioso, regado con un buen vino, que combina pescado y marisco, 
igual que la zarzuela combina partes cantadas con partes habla-
das y «ay, qué ocurrente» y «ay, buenísimo» y uno se lo cuenta al  
otro y este al de más allá y, así, casi sin darnos cuenta, ya tenemos 
el plato bautizado.

Yo amo la zarzuela. Amo ese momento histórico apasionan-
te, y me entristece profundamente lo que vino después, guerra y 
posguerra, cuando «las cosas eran bonitas, la vida no demasiado», 
como escribió Rodoreda.

En mi entorno cercano, quien cocinaba zarzuelas era la tía 
Maria. Estaba casada con un hermano de mi abuelo y, de peque-
ñas, mi hermana y yo íbamos a jugar a su casa los sábados por la 
mañana. La tía Maria detestaba cocinar, pero lo hacía, cuando y 
como tocaba, vestida —amurallada—, como la mayoría de las mu-
jeres de su generación, con una bata de señora.
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Ella había sido una de esas criadas enviadas a servir en las  
casas de los burgueses de Barcelona, en su caso después de la gue-
rra. Yo su zarzuela no la llegué a probar jamás —la hacía para  
su marido—, pero su aroma llegaba hasta la salita desde donde  
nosotras, que teníamos prohibida la entrada a la cocina, la veía-
mos, embobadas, ir de un lado a otro canturreando así como can-
turrean las abuelas, estirando la garganta, con el cuello de gallina 
y achinando los ojos. Siempre Concha Piquer.

Con cada Tatuaje,2 sola y con la puerta de la cocina entornada, 
mi tía exorcizaba un poco el dolor y los muertos insepultos gracias 
a esa capacidad que tiene la copla, con ese lenguaje universal, ami-
go de los dobles sentidos, de hacer de canal para llorar por todo lo 
que ya no está, todo lo que se ha perdido, todo lo que se fue, tanto 
por los de un bando como por los del otro, y sin importar que no 
sea por los mismos motivos. La zarzuela teñía la postal de color 
rojo clavel.

A mí la zarzuela me llegó a través de ella, de la tía Maria. No 
la receta. No la información. No el olor ni el sabor, sino el espíritu 
que me inflama cuando, imbuida, la cocino. La exuberancia de la 
Barcelona modernista, ¡el mosaico!, el trasiego vivo de los mer-
cados, las habladurías de las criadas, los silbidos y vapores de las 
estaciones de tren, el beso del que vino en un barco de nombre ex-
tranjero y después se fue, que es lo único que hace que la zarzuela 
sea lo que es. Lo demás son instrucciones que, vacías de sentido, 
no valen ni funcionan como ritual para invocarla.

2.  Copla de Manuel Quiroga y Rafael de León de 1941, popularizada por Concha Pi-
quer.
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De la zarzuela no se pasa la receta. La zarzuela se explica, se 
vibra, se canta y se añora. Y después se cocina.

La zarzuela que haría yo

Compraría tres tipos de pescado, bueno, fresco, de carne firme, 
del que vale para cortar en rodajas: rape, merluza, dorada, lubina, 
bejel, congrio, raya, mero, sargo, anguila... Cabeza incluida, y con 
los hígados.

Elegiré:
Una merluza no muy grande 
Un rape pequeño
Una anguila
Calamares en rodajas (3 o 4 rodajas para cada uno) 
Gambas y cigalas (un par de cada por barba) 
Un puñado de almejas
Un puñado de mejillones 
Un puñado de chirlas

Para el sofrito:
Una cebolla grande
Tomate bien maduro 
Un par de dientes de ajo
Un vasito de coñac o de vino blanco

Para la picada:
Dos dientes de ajo escalivados o fritos enteros  

en el mismo momento de hacer el sofrito
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Una rebanada de pan duro frito
Un puñado de hojas de perejil fresco 
Un puñado de almendras tostadas
El hígado del rape frito (por eso yo siempre  

incluiría rape al hacer zarzuela, porque este  
hígado es amor)

Y además:
Harina 
Sal 
Pimienta
Aceite de oliva virgen extra suave

Para empezar, como habré comprado el pescado con las ca- 
bezas, las separaré de los cuerpos y, tras quitarles las branquias, 
que amargan, las doraré en el fondo de una olla. Después las cu-
briré de agua hasta el punto justo —ni se os ocurra llenarme la 
olla hasta arriba y aguármelo todo— y dejaré que hierva 20 minu- 
tos hasta conseguir un buen fumet. Esto puede ir tirando por su 
cuenta mientras procedemos con la escena principal.

Echaré un buen chorro de aceite en una cazuela y usaré la ca-
beza, en este caso la mía. Tengo la sensación de que el elemento 
más raro de esta receta es el calamar. Su tiempo de cocción y su 
forma de comportarse al cocinarlo son completamente distintos 
de los del resto de los ingredientes, de modo que les daré una coc-
ción previa más larga y así me quitaré el problema de encima.

Freiré, por lo tanto, los calamares cortados a rodajas en aceite 
y esperaré a que suelten toda el agua y luego la reabsorban hasta 
quedar bien tiernos. A continuación los rescataré y los reservaré. 
Muchas de las recetas de zarzuela que he consultado no empiezan 
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por aquí, sino que añaden el calamar frito a la cazuela con el resto 
del pescado, pero yo no me fío.

A partir de ahora, todo lo que cocinemos lo haremos en la mis-
ma cazuela.

A continuación, en el mismo aceite y poco a poco, doraré las 
gambas y las cigalas y las iré retirando. Solo quiero que cojan un 
poco de color y aromatizar este aceite sin que se me queme.

Salaré y enharinaré las rodajas de todos los tipos de pescado 
que he elegido y las freiré en el aceite que tenemos a medias. Una 
vez marcadas, reservaré aparte todas las piezas.

Y ahora me encuentro con una cazuela con restos de hari- 
na tostados, trozos de calamar agarrados al fondo y sabores de 
pescado, gamba y cigala. El punto perfecto para arrancar un so-
frito.

Caramelizamos en este aceite la cebolla cortada bien pequeña, 
hasta que quede doradita. Ni demasiado negra ni blanca, y trans-
lúcida. No podemos gastarnos un dineral en pescado y marisco 
fresco si no estamos dispuestos a hacer un sofrito como Dios man-
da, que es que no hay derecho, y es precisamente aquí donde fallan 
la mayoría de las zarzuelas que he probado. Echadle el tiempo que 
haga falta.

Cuando la cebolla llegue a ese punto bueno en el que tiene un 
tono dorado y ya no se está hirviendo en su propia agua, añadi-
remos un par de dientes de ajo cortados en rodajas y el tomate 
maduro rallado. Y no lo daremos por bueno hasta que, de nuevo, 
desaparezca el agua y todo sea de un color uniforme que empiece 
a tirar a marrón. Ahora viene el vasito de coñac, que añadiremos 
y dejaremos que se evapore. Del coñac queremos los aromas y el 
azúcar, que nos ayuda a acabar de tostar el sofrito (¡no el agua!). 
Os quiero tozudos y perseverantes.
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A lo largo del proceso de sofreír, en un ladito de la misma ca-
zuela, podéis aprovechar para freír ese hígado de rape que tenía-
mos aparte y esos dos dientes de ajo enteros pelados que serán 
para la picada. Los ponéis, los freís, los retiráis y el sofrito que vaya 
haciéndose.

¡Ahora sí que diremos que está listo! Con una espátula flexi-
ble, recogeremos hasta la última gota de sustancia del fondo de la 
cazuela y lo trituraremos todo en el vaso de la batidora. Añadire- 
mos un cazo del fumet que hemos preparado y lo pasaremos todo 
por un colador chino (por eso me he permitido el lujo de no qui-
tarle las semillas al tomate). Por último, lo echaremos todo de nue-
vo en la cazuela, ahora sí bien limpio.

Volvemos a encender el fuego y, sobre esta pastita caliente, po-
nemos las rodajas de pescado fritas, los calamares, las gambas, las 
cigalas y todos los moluscos, bien limpios, que hemos comprado. 
Un festival que remojaremos con más fumet para que quede caldoso 
(¡ojo, que no es una sopa!). Lo dejaremos a fuego lento 5 minutos.

Es el momento de añadir la picada. Pero no es el momento de 
ponerse a hacerla, porque llegaríais tarde. La picada la habréis pre-
parado mientras se iba haciendo el sofrito y ahora ya estará lista: la 
rebanada de pan, los dos dientes de ajo y el hígado de rape fritos, 
el puñado de hojas de perejil, las almendras tostadas peladas, todo 
machacado en el mortero o triturado con la batidora, remojado 
con un poco del jugo de la cazuela o con un cazo de fumet, y ya 
puede añadirse al conjunto principal. Meneamos bien la cazuela 
para que quede bien repartida.

Lo cocinaremos unos minutos más hasta que los moluscos se 
abran del todo y se unifique y ligue el conjunto. A mí me gusta 
acabarla en el horno: me encanta esa capita fina que se forma sobre 
la cazuela, como un filtro de fotografía tostado y rojizo.
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Rosa
¡Vaya una mañana larga!

Paca
Como que hemos agotao el repertorio de coplas.

Jacinta
Y vamos a tener que liarnos con Rigoletto.3

3.  Coro de obreras en Los claveles, zarzuela estrenada en el Teatro Fontalba de Madrid 
en 1929 con música de José Serrano y libreto de Luis Fernández de Sevilla y Anselmo 
C. Carreño.
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