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Un enfermero de emergencias lucha diariamente por llegar a tiem-
po. Cuando el ritmo cardiaco decae, los segundos marcan la fina 
línea entre la vida y la muerte.  

Este es el testimonio de alguien que nació con la vocación de sal-
var vidas, de enfrentarse a las tragedias que algunos solo contem-
plan a través de la crónica de sucesos, de hablar de tú a tú con 
víctimas de malos tratos, suicidas al borde de la cornisa, familia-
res angustiados. Pero que también contempla de cerca pequeños 
milagros, y que ha incorporado a su rutina momentos que otros no 
olvidarán jamás. 

Jorge Prieto lleva años escribiendo sobre el día a día en su turno 
de urgencias. Un libro que transita al ritmo frenético de las ambu-
lancias entre historias emocionantes, inspiradoras e impactantes, 
que nos hace reflexionar sobre el alma humana, y que no deja de 
ser un homenaje a todos aquellos con quienes Jorge comparte su 
vocación y trabajo. 

«Cuando hay un aviso en el viaducto de Se-
govia, normalmente es porque hay jóvenes 
bebidos que, por hacer la gracia, se saltan 
las mamparas antisuicidios. Este tipo de si-
tuaciones se soluciona con la presencia de 
la Policía. Pero en aquel caso, algo no nos 
cuadraba. 
Cuando nos acercamos al puente y vimos la 
escena, ocurría lo que nos temíamos: había 
dos personas detrás de la mampara y una de 
ellas estaba por detrás de la barandilla del 
puente, agarrada tan solo con tres dedos 
de cada mano.
Salté, y muy despacio me fui acercando a 
aquel joven. Cuando llegué y vi su cara, me 
di cuenta de que estaba aterrorizado y no 
atendía a razones lógicas. Miré hacia abajo 
y vi que había una caída de unos cuarenta 
metros. De pronto apareció un bombero a 
mi lado. Poco a poco fuimos creando una 
leve confianza y finalmente él lo agarró de 
un brazo y yo lo cogí por el pantalón. Acto se-
guido estábamos con cinco compañeros más 
sujetándole. Ahí supe que se había acabado 
todo, que aquel joven hoy no iba a morir, que 
le habíamos salvado la vida.»

Jorge Prieto González (Madrid, 1995) 
se licenció en Criminología y Enferme-
ría. En la actualidad es enfermero del 
dispositivo de urgencias madrileño 
Summa 112, profesor en la Escuela 
Nacional de Policía y voluntario en el 
SAMUR. Con dieciocho años sufrió el 
primero de cuatro neumotórax en tres 
meses; desde entonces se interesó por 
el servicio de emergencias y lo convir-
tió en su trabajo. Durante la campaña 
de vacunación contra el COVID-19 en 
el Wanda Metropolitano, su monólogo 
para amenizar la espera de los cen-
tenares de personas que guardaban 
turno para recibir el ansiado pinchazo 
lo convirtió en un fenómeno viral.

      @enfermero_emergencias
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LAS ETAPAS DE LA VIDA
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La vida en un minuto

¿Qué es la vida? Creo que la vida es eso que pasa delante de 
nuestros ojos mientras nosotros nos limitamos a correr 
de casa al trabajo y del trabajo a casa. Sí, tenemos momen-
tos para parar un poco y reflexionar. Momentos de disfru-
tar en pareja, con nuestra familia y con nuestros amigos. 
Y es que la vida debería ser eso: momentos. Momentos 
importantes que pasan en un minuto mientras nosotros co-
rremos de casa al trabajo y del trabajo a casa.

Aquel día me tocaba hacer guardia en el este de la isla 
de Mallorca, en una zona turística con muchos hoteles. 
Llevaba un mes haciendo guardias por esa zona y solo ha-
bía hablado castellano con un paciente. ¡Qué locura!

Hacía aquella guardia con un buen compañero con el 
que me gustaba debatir temas trascendentales. Quejarme de 
las injusticias y hablar de sentimientos, esos sentimientos 
tan profundos que no sacas en casa. Compartíamos la misma 
visión: los dos creíamos en apoyar al compañero con refuer-
zos positivos más que en el refuerzo negativo, y eso nos unía.

El día era bastante tranquilo. A pesar del movimiento 
que se veía por las calles no habíamos hecho casi ningún 
aviso. Aquel tiempo muerto nos iba muy bien para acabar 
libros, series y películas a medio empezar, para estudiar o 
simplemente para charlar.

37
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En mitad de una de esas conversaciones trascendenta-
les se abrió la puerta de la consulta donde estábamos. En-
tró un médico y nos dijo que su compañero había ido a un 
hotel a visitar a un niño con temblores, y que quizás nece-
sitaría que fuéramos de apoyo.

No habían pasado ni cinco minutos y ya estaba sonan-
do el teléfono: 

—Corred, el niño está en parada.
En el mundo sanitario, esta es la forma corta de decir 

que el paciente tiene una parada respiratoria. Así que me 
levanté, cogí mi fonendo1 y le dije a mi compañero: «Va-
mos, rápido. El niño está en parada». En estos casos es 
muy importante llegar cuanto antes. La parada respiratoria 
es una de las situaciones más graves con las que nos pode-
mos encontrar. El corazón del paciente deja de latir y cada 
minuto que pasa disminuyen un 10 % sus posibilidades de 
supervivencia. 

Apenas siete minutos después, nos plantamos en la 
puerta del hotel con el monitor, la mochila, la bala de oxí-
geno, el aspirador... En definitiva, nos cargamos en la es-
palda todo el material de la ambulancia (que durante el li-
bro te iré contando para qué sirve). Cuando entramos en la 
habitación, nos encontramos al médico con un bebé azul 
en brazos. Le estaba dando ambú, que es el nombre co-
mercial de la bolsa-mascarilla, un instrumento que sirve 
para ventilar a los pacientes que no pueden respirar, es de-
cir, para insuflarles aire en los pulmones. Parecía que el 
bebé había convulsionado y así nos lo confirmó el médico 
a mi compañero y a mí:

1.  Un fonendoscopio o estetoscopio es el instrumento que utilizamos 
los sanitarios para auscultar a los pacientes. Seguramente te lo hayan pues-
to más de una vez en el pecho para escuchar tu respiración o tus latidos.

38
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—Se trata de un bebé que tiene una infección respira-
toria. Ha convulsionado por fiebre dos veces y ahora ha 
dejado de respirar.

Empezamos a aspirarle como podíamos con un aparato 
que utilizamos para ese fin. Seguramente durante la con-
vulsión había entrado agua o comida en sus pequeños pul-
mones, y teníamos que sacársela. Poco a poco el bebé iba 
recuperando el color.

El médico cogió al niño en brazos para llevarlo a la am-
bulancia, adonde lo seguimos los demás. Mi compañero, 
que era técnico, me preparó para coger una vía mientras yo 
buscaba una vena. Por suerte, hacía un tiempo había traba-
jado en pediatría, y en ese momento mi cabeza intentaba 
buscar los conocimientos que mi tutora de raíces valencia-
na me había enseñado. Pero nada, uno no era capaz de en-
contrarle la vena a aquel bebé de quince meses. Levanté la 
vista y miré al médico:

—Dime que viene la UVI del 061.2 Yo no le veo ningu-
na vena accesible. 

—No te preocupes, vienen de camino. Inténtalo a ver 
si hay suerte. 

«A ver si hay suerte»... Mucha suerte necesitaba yo. Me 
llené de valor, cogí un 24 y me preparé para pinchar. Nada. 
No salía sangre. ¡Necesitábamos una vía ya! Oí las sirenas 
de la UVI a lo lejos mientras hacía un segundo intento, 
pero seguía sin salir nada. Solo quedaba una opción: la vía 
intraósea.

Sentí alivio cuando por fin llegó la UVI y otro enfer-
mero entró en la ambulancia para echarme una mano. 

2. Aquel día yo estaba trabajando en una UVI móvil sin médico priva-
da (Soporte Vital Avanzado Enfermero) y necesitábamos apoyo de una 
UVI con médico. En este caso debía venir una pública por la gravedad de 
la situación.

39
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Además, el médico nos indicó que le administráramos me-
dicación por la vía rectal y la verdad era que el niño se fue 
recuperando poco a poco con ella. Parecía que el peligro 
había pasado. Ya no era tan necesaria la vía, por lo que 
desechamos la idea de clavarle una aguja en el hueso a 
aquel bebé. 

Tras mucho intentarlo, el enfermero de la UVI del 061 
tampoco pudo canalizarle una vía. Y no por eso somos peo-
res enfermeros, hay veces que no se puede y punto. El bebé 
toleraba el paracetamol oral y eso fue lo que le dimos. Con 
el niño monitorizado y medicado nos fuimos al hospital. 
Una UVI de enfermería puede requerir que un médico se 
suba a la ambulancia y nos acompañe hasta el hospital; y 
esta era una ocasión ideal para ello. Una vez estable, aquel 
bebé necesitaba ir a un hospital para ser atendido por per-
sonal experto en pediatría.

Por suerte, los bebés y los niños en general se curan 
pronto. Por poco que hagas por ellos, mejoran y se recupe-
ran que da gusto.

A todo el equipo aquel momento se nos pasó en un 
minuto. Y, como venía diciendo, la vida son los momentos 
importantes, aquellos que parece que duran solo un minu-
to. Nosotros hicimos todo lo posible por salvar a ese bebé 
y lo conseguimos. Pero, como siempre digo, en emergen-
cias no salvamos vidas, estabilizamos pacientes para que les 
salven la vida en el hospital.

La vuelta a casa fue larga y silenciosa. Después de haber 
tenido que alargar la guardia dos horas por ese aviso tan 
intenso, nos fuimos cansados pero felices.

40
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Urgencias pediátricas

—Buenos días por la mañana. 
Así empecé aquel turno al entrar en el hospital de Ma-

drid, unos meses antes de que la vida se nos pasara en un 
momento junto a aquel bebé de Mallorca. En Madrid pude 
estar en urgencias pediátricas. No sabía mucho del tema y 
eso me hacía estar alerta, en todo. ¡Qué importante es la 
formación!

Eran las 8:30 de la mañana y en el pase (que es el mo-
mento en el que el turno que sale le cuenta al turno que 
entra las novedades de cada paciente) me contaron que ha-
bía un peque ingresado. Fui a verlo y estaba muy dormido, 
así que decidí dejarlo en sus sueños un rato más.

Por el pasillo me encuentro al administrativo, que es el 
profesional que suele estar en la puerta de urgencias para 
encargarse de tomar los datos de los pacientes. 

—Buenos días. Hay un niño para triar1 —me dijo. 
Saqué la pulsera identificativa y llamé al niño. Había 

venido acompañado de su madre y en un rato iba a llegar el 
padre. 

1. En el argot hospitalario, triar significa ver a un paciente para deter-
minar su gravedad. Se hace justo a la entrada del hospital para determinar 
el orden de atención de los pacientes.

41
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—Cuéntame qué te pasa —le pregunté, porque esta es 
la primera frase de todo triaje.

El niño, con más miedo que vergüenza, me dijo que 
desde ayer tenía un dolor muy fuerte en el lado derecho de 
la tripa. Que no estaba comiendo nada y que tenía ganas 
de vomitar. Le tomé las constantes y directamente pasó 
con el pediatra. Casi no se tuvo que esperar, pues se intuía 
cierta gravedad en lo que contaba. Podía ser apendicitis. 

Enseguida que salió de la consulta, le hicimos una ana-
lítica y le pusimos la vía. Confesaré que estaba temblando 
por dentro. Siempre me pasa cuando tengo que pinchar a 
un niño. Pero no hubo problema, a la primera obtuve la 
sangre y dejé la vía puesta. Todo eso tenían que valorarlo 
los cirujanos pediátricos.

La mañana avanzaba y seguían llegando niños, todos 
con patología de centro de salud, es decir, que no deberían 
haber venido a urgencias. Todo eran consultas. Entiendo 
perfectamente a los padres que, asustados, llevan a sus hijos 
al hospital, sobre todo cuando son muy pequeños, pero no 
hacen un uso correcto del servicio de urgencias, que solo 
sirve para los casos más graves. 

Estaba saliendo de mi cuarto de curas, la sala destinada 
a los procedimientos simples, cuando me llamó la doctora. 

—Parece que la eco del niño con apendicitis está bien. 
El problema es que en la analítica hay algo raro; vamos a 
repetirla, por favor. 

Qué poco me gustó ese «raro». Repetimos la analítica y 
al cabo de una hora se confirmó el temor que todos teníamos. 
Aquel niño había venido por un dolor en la tripa que resultó 
no ser nada, pero le habían descubierto algo peor: leucemia. 

No os podéis imaginar los llantos de los padres. Yo casi 
no me pude aguantar mis propias lágrimas. Menudos gol-
pes da la vida. 

42
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Imaginaos quién fue el fuerte: 
—Papá, mamá, es lo que toca y lo vamos a afrontar. 
Once años tenía aquel niño. Once años de experiencia 

en la vida le habían bastado para afrontar esa noticia y para 
ser un luchador. 

Estoy seguro de que todo le irá bien. Estoy seguro de 
que saldrá adelante. Estoy seguro de eso por la fortaleza que 
demostró cuando todo a su alrededor se había desmoro-
nado.

En nuestra profesión nos toca presenciar este tipo de 
escenas. Cuando se trata de adultos somos capaces de lle-
varlo mejor, pero cuando son niños... es otra cosa. 

Pase lo que pase, seguiremos atendiendo lo mejor que 
sepamos. Seguiremos dando la cara por los pacientes.

43
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La empatía también cura

El siguiente caso ocurrió en Zaragoza unos años después. 
Yo tenía algo más de experiencia y trabajaba en la UVI 
del 061. 

Acabábamos de cenar y sonó el teléfono. Era el centro 
coordinador, pidiendo una UVI urgente por una cefalea. 
Nos miramos con los compañeros y con esas miradas en-
tendimos que aquello tenía que ser algo más que un simple 
dolor de cabeza. Se trataba de un paciente de quince años 
sin antecedentes conocidos. Pocos más datos teníamos.

Con luces, sirenas y muchas incógnitas nos dirigimos al 
lugar del aviso. Sinceramente, yo barajaba la posibilidad de 
que nos anularan el aviso a mitad de camino tras haberlo 
matizado y entender mejor de qué se trataba. Pero también 
pensaba que era posible que nos faltasen datos y en reali-
dad nos estuviéramos dirigiendo a un aviso más grave de lo 
que parecía en un principio.

El camino hasta el domicilio de aquel adolescente era cor-
to. En apenas ocho minutos estábamos bajando de la ambu-
lancia con el maletín de circulatorio a mis espaldas y el moni-
tor en manos del médico. Hago un inciso para explicar qué 
son. El maletín de circulatorio es el maletín que usa enfer
mería. Allí tenemos todo lo necesario para canalizar una vía 
venosa o intraósea, sueros, medicación, materiales para hacer 

44
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curas, etcétera. Por otro lado, el monitor es un aparato que 
nos permite saber la tensión del paciente, su ritmo cardiaco y 
demás parámetros necesarios para orientar un diagnóstico.

Al llegar al domicilio del adolescente, subimos por el as-
censor en silencio y pudimos escuchar a la perfección el ja-
leo que había en el descansillo. «Tiene que ser donde va-
mos», pensé.

Cuando abrimos la puerta del ascensor, había al menos 
unas diez personas en el descansillo, entre familiares y ve-
cinos. Una mujer se acercó a nosotros con lágrimas en los 
ojos y un llanto desgarrador: 

—¡Mi hijo, mi hijo! ¡No responde! 
Se repitieron las miradas de complicidad entre el equi-

po, aunque desgraciadamente aquella vez fue para enten-
der que aquello no era una simple cefalea. 

Accedimos al domicilio guiados por la madre y entra-
mos a una habitación estrecha donde un señor, el padre de 
aquel niño, nos miró arrodillado desde el suelo, donde le 
daba la mano a su hijo, que estaba tumbado en la cama.

—No responde, está como ido. Lleva así como diez mi-
nutos. Ha dicho que le dolía la cabeza, se ha mareado y se 
ha desplomado en el baño —nos informó el padre.

Monitorizamos (es decir, pusimos los cables en el pe-
cho del paciente y le colocamos el manguito que toma la 
tensión para utilizar el monitor) y me preparé para canali-
zar la vía mientras mis compañeros seguían interrogando a 
los padres para obtener más datos.

—Tiene epilepsia casi desde que nació, pero el neuró-
logo no le ha puesto tratamiento porque no le dan crisis 
casi nunca. 

Fue en ese momento, justo cuando iba a canalizar la 
vía, que el cuerpo del chico comenzó a hacer movimientos 
involuntarios. 

45
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—Está convulsionando. Preparamos diazepam rectal 
—dijo el médico ante la falta de vía venosa. 

Finalmente la convulsión cedió y con la ayuda del téc-
nico canalicé una vía del 20 en su mano izquierda, así que 
no hubo que administrarle el diazepam rectal. En menos 
de treinta segundos empezó una segunda convulsión. 

—Ponle 5 miligramos de midazolam —dijo el médico, 
y sin casi pensarlo le estaba pasando la medicación por 
aquella vía que habíamos conseguido poner in extremis.

Las convulsiones cedieron. Ahora el paciente comenzó 
con una leve desaturación producto de la medicación rela-
jante que le habíamos puesto. Esto significa que sus células 
no estaban recibiendo suficiente oxígeno, así que le admi-
nistramos oxígeno con una mascarilla venturi y lo manda-
mos para la ambulancia. Allí poco más podíamos hacer.

La familia estaba más calmada. El médico habló con 
ellos y les contó que lo que había pasado estaba dentro de 
la normalidad en un contexto de crisis epilépticas y que su 
hijo se encontraba estable y fuera de peligro. Creo que eso 
fue lo que más les tranquilizó. Porque no saber qué está 
pasando, la incertidumbre, es lo peor de todo, y más cuan-
do está en juego la salud de un hijo.

En el camino hacia el hospital el paciente se empezó a 
despertar, y estaba nervioso. Teníamos que calmarlo. Lo 
último que recordaba era marearse y un dolor de cabeza 
intenso que seguramente había sido un aura epiléptica, es 
decir, una especie de aviso fisiológico de la convulsión que 
le esperaba a continuación.

—Tengo mucho miedo —me dijo aterrorizado.
—Mírame a lo ojos. ¿Ves que haya miedo en ellos? —le 

respondí con la esperanza de tranquilizarlo con la mirada.
En lo que duró el viaje, en esos cinco minutos, no apar-

tó su mirada de mis ojos. Supongo que le transmitían paz. 
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Y es que a veces la medicación y los tratamientos no lo son 
todo. A veces lo que cura es una combinación de medicina 
con sensibilidad y humanidad. No solo hay que tratar el 
físico, sino que también debemos atender a la parte emo-
cional. Y aquella noche administramos 5 mg de midazolam 
para las convulsiones y diez minutos de dar la mano, de 
escuchar, de empatizar con el miedo ajeno para tranquili-
zar a aquella familia, pero, sobre todo, a aquel chico.

47

T-Llegar a tiempo.indd   47T-Llegar a tiempo.indd   47 23/3/22   14:3223/3/22   14:32




