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LAS ETAPAS DE LA VIDA



LLa vida en un minuto

¢Qué es la vida? Creo que la vida es eso que pasa delante de
nuestros 0jos mientras nosotros nos limitamos a correr
de casa al trabajo y del trabajo a casa. Si, tenemos momen-
tos para parar un poco y reflexionar. Momentos de disfru-
tar en pareja, con nuestra familia y con nuestros amigos.
Y es que la vida deberia ser eso: momentos. Momentos
importantes que pasan en un minuto mientras nosotros co-
rremos de casa al trabajo y del trabajo a casa.

Aquel dia me tocaba hacer guardia en el este de la isla
de Mallorca, en una zona turistica con muchos hoteles.
Llevaba un mes haciendo guardias por esa zona y solo ha-
bia hablado castellano con un paciente. {Qué locura!

Hacia aquella guardia con un buen compaifiero con el
que me gustaba debatir temas trascendentales. Quejarme de
las injusticias y hablar de sentimientos, esos sentimientos
tan profundos que no sacas en casa. Compartiamos la misma
vision: los dos crefamos en apoyar al compaiiero con refuer-
zos positivos mas que en el refuerzo negativo, y eso nos unia.

El dia era bastante tranquilo. A pesar del movimiento
que se veia por las calles no habfamos hecho casi ningin
aviso. Aquel tiempo muerto nos iba muy bien para acabar
libros, series y peliculas a medio empezar, para estudiar o
simplemente para charlar.
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En mitad de una de esas conversaciones trascendenta-
les se abri6 la puerta de la consulta donde estaibamos. En-
tr6 un médico y nos dijo que su compaifiero habia ido a un
hotel a visitar a un nifio con temblores, y que quizis nece-
sitaria que fuéramos de apoyo.

No habian pasado ni cinco minutos y ya estaba sonan-
do el teléfono:

—Corred, el niflo estd en parada.

En el mundo sanitario, esta es la forma corta de decir
que el paciente tiene una parada respiratoria. Asi que me
levanté, cogi mi fonendo’ y le dije a mi compaifiero: «Va-
mos, rapido. El nifio estd en parada». En estos casos es
muy importante llegar cuanto antes. La parada respiratoria
es una de las situaciones mds graves con las que nos pode-
mos encontrar. El corazén del paciente deja de latir y cada
minuto que pasa disminuyen un 10 % sus posibilidades de
supervivencia.

Apenas siete minutos después, nos plantamos en la
puerta del hotel con el monitor, la mochila, la bala de oxi-
geno, el aspirador... En definitiva, nos cargamos en la es-
palda todo el material de la ambulancia (que durante el li-
bro te iré contando para qué sirve). Cuando entramos en la
habitacién, nos encontramos al médico con un bebé azul
en brazos. Le estaba dando ambu, que es el nombre co-
mercial de la bolsa-mascarilla, un instrumento que sirve
para ventilar a los pacientes que no pueden respirar, es de-
cir, para insuflarles aire en los pulmones. Parecia que el
bebé habia convulsionado y asi nos lo confirmé el médico
a mi compafiero y a mi:

1. Un fonendoscopio o estetoscopio es el instrumento que utilizamos
los sanitarios para auscultar a los pacientes. Seguramente te lo hayan pues-
to mds de una vez en el pecho para escuchar tu respiracién o tus latidos.
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—Se trata de un bebé que tiene una infeccién respira-
toria. Ha convulsionado por fiebre dos veces y ahora ha
dejado de respirar.

Empezamos a aspirarle como podiamos con un aparato
que utilizamos para ese fin. Seguramente durante la con-
vulsion habia entrado agua o comida en sus pequefios pul-
mones, y teniamos que sacirsela. Poco a poco el bebé iba
recuperando el color.

El médico cogi6 al nifio en brazos para llevarlo a la am-
bulancia, adonde lo seguimos los demds. Mi compaiiero,
que era técnico, me prepard para coger una via mientras yo
buscaba una vena. Por suerte, hacia un tiempo habia traba-
jado en pediatria, y en ese momento mi cabeza intentaba
buscar los conocimientos que mi tutora de raices valencia-
na me habia ensefiado. Pero nada, uno no era capaz de en-
contrarle la vena a aquel bebé de quince meses. Levanté la
vista y miré al médico:

—Dime que viene la UVI del 061.* Yo no le veo ningu-
na vena accesible.

—No te preocupes, vienen de camino. Inténtalo a ver
si hay suerte.

«A ver si hay suerte»... Mucha suerte necesitaba yo. Me
llené de valor, cogi un 24 y me preparé para pinchar. Nada.
No salia sangre. ;{Necesitibamos una via ya! Of las sirenas
de la UVI a lo lejos mientras hacia un segundo intento,
pero seguia sin salir nada. Solo quedaba una opcién: la via
intraésea.

Senti alivio cuando por fin lleg6 la UVI y otro enfer-
mero entr6 en la ambulancia para echarme una mano.

2. Aquel dia yo estaba trabajando en una UVI mévil sin médico priva-
da (Soporte Vital Avanzado Enfermero) y necesitibamos apoyo de una
UVI con médico. En este caso debia venir una publica por la gravedad de
la situacion.
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Ademas, el médico nos indic6 que le administraramos me-
dicacion por la via rectal y la verdad era que el nifio se fue
recuperando poco a poco con ella. Parecia que el peligro
habia pasado. Ya no era tan necesaria la via, por lo que
desechamos la idea de clavarle una aguja en el hueso a
aquel bebé.

Tras mucho intentarlo, el enfermero de la UVI del 061
tampoco pudo canalizarle una via. Y no por eso somos peo-
res enfermeros, hay veces que no se puede y punto. El bebé
toleraba el paracetamol oral y eso fue lo que le dimos. Con
el niflo monitorizado y medicado nos fuimos al hospital.
Una UVI de enfermeria puede requerir que un médico se
suba a la ambulancia y nos acompaifie hasta el hospital; y
esta era una ocasion ideal para ello. Una vez estable, aquel
bebé necesitaba ir a un hospital para ser atendido por per-
sonal experto en pediatria.

Por suerte, los bebés y los nifios en general se curan
pronto. Por poco que hagas por ellos, mejoran y se recupe-
ran que da gusto.

A todo el equipo aquel momento se nos pasé en un
minuto. Y, como venia diciendo, la vida son los momentos
importantes, aquellos que parece que duran solo un minu-
to. Nosotros hicimos todo lo posible por salvar a ese bebé
y lo conseguimos. Pero, como siempre digo, en emergen-
cias no salvamos vidas, estabilizamos pacientes para que les
salven la vida en el hospital.

La vuelta a casa fue larga y silenciosa. Después de haber
tenido que alargar la guardia dos horas por ese aviso tan
intenso, nos fuimos cansados pero felices.
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Urgencias pedidtricas

—Buenos dias por la mafana.

Asi empecé aquel turno al entrar en el hospital de Ma-
drid, unos meses antes de que la vida se nos pasara en un
momento junto a aquel bebé de Mallorca. En Madrid pude
estar en urgencias pediatricas. No sabfa mucho del tema y
eso me hacia estar alerta, en todo. {Qué importante es la
formacion!

Eran las 8:30 de la mafiana y en el pase (que es el mo-
mento en el que el turno que sale le cuenta al turno que
entra las novedades de cada paciente) me contaron que ha-
bia un peque ingresado. Fui a verlo y estaba muy dormido,
asi que decidi dejarlo en sus suefios un rato mas.

Por el pasillo me encuentro al administrativo, que es el
profesional que suele estar en la puerta de urgencias para
encargarse de tomar los datos de los pacientes.

—Buenos dias. Hay un nifio para triar’ —me dijo.

Saqué la pulsera identificativa y llamé al niflo. Habia
venido acompafiado de su madre y en un rato iba a llegar el
padre.

1. En el argot hospitalario, triar significa ver a un paciente para deter-
minar su gravedad. Se hace justo a la entrada del hospital para determinar
el orden de atencién de los pacientes.



—Cuéntame qué te pasa —le pregunté, porque esta es
la primera frase de todo triaje.

El nifo, con mas miedo que vergiienza, me dijo que
desde ayer tenia un dolor muy fuerte en el lado derecho de
la tripa. Que no estaba comiendo nada y que tenia ganas
de vomitar. Le tomé las constantes y directamente pasoé
con el pediatra. Casi no se tuvo que esperar, pues se intufa
cierta gravedad en lo que contaba. Podia ser apendicitis.

Enseguida que salié de la consulta, le hicimos una ana-
litica y le pusimos la via. Confesaré que estaba temblando
por dentro. Siempre me pasa cuando tengo que pinchar a
un nifio. Pero no hubo problema, a la primera obtuve la
sangre y dejé la via puesta. Todo eso tenfan que valorarlo
los cirujanos pedidtricos.

La mafana avanzaba y seguian llegando nifios, todos
con patologia de centro de salud, es decir, que no deberian
haber venido a urgencias. Todo eran consultas. Entiendo
perfectamente a los padres que, asustados, llevan a sus hijos
al hospital, sobre todo cuando son muy pequefos, pero no
hacen un uso correcto del servicio de urgencias, que solo
sirve para los casos mas graves.

Estaba saliendo de mi cuarto de curas, la sala destinada
a los procedimientos simples, cuando me llamé la doctora.

—Parece que la eco del nifio con apendicitis esta bien.
El problema es que en la analitica hay algo raro; vamos a
repetirla, por favor.

Qué poco me gusté ese «raro». Repetimos la analitica y
al cabo de una hora se confirmé el temor que todos teniamos.
Aquel nifio habia venido por un dolor en la tripa que result6
no ser nada, pero le habian descubierto algo peor: leucemia.

No os podéis imaginar los llantos de los padres. Yo casi
no me pude aguantar mis propias lagrimas. Menudos gol-
pes da la vida.
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Imaginaos quién fue el fuerte:

—Papd, mamad, es lo que toca y lo vamos a afrontar.

Once afios tenfa aquel niflo. Once afios de experiencia
en la vida le habian bastado para afrontar esa noticia y para
ser un luchador.

Estoy seguro de que todo le ird bien. Estoy seguro de
que saldra adelante. Estoy seguro de eso por la fortaleza que
demostré cuando todo a su alrededor se habia desmoro-
nado.

En nuestra profesién nos toca presenciar este tipo de
escenas. Cuando se trata de adultos somos capaces de lle-
varlo mejor, pero cuando son nifios... es otra cosa.

Pase lo que pase, seguiremos atendiendo lo mejor que
sepamos. Seguiremos dando la cara por los pacientes.
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La empatia también cura

El siguiente caso ocurrié en Zaragoza unos afios después.
Yo tenia algo mds de experiencia y trabajaba en la UVI
del o61.

Acabdbamos de cenar y soné el teléfono. Era el centro
coordinador, pidiendo una UVI urgente por una cefalea.
Nos miramos con los compaiieros y con esas miradas en-
tendimos que aquello tenfa que ser algo mas que un simple
dolor de cabeza. Se trataba de un paciente de quince afios
sin antecedentes conocidos. Pocos mas datos tenfamos.

Con luces, sirenas y muchas incégnitas nos dirigimos al
lugar del aviso. Sinceramente, yo barajaba la posibilidad de
que nos anularan el aviso a mitad de camino tras haberlo
matizado y entender mejor de qué se trataba. Pero también
pensaba que era posible que nos faltasen datos y en reali-
dad nos estuviéramos dirigiendo a un aviso mas grave de lo
que parecia en un principio.

El camino hasta el domicilio de aquel adolescente era cor-
to. En apenas ocho minutos estaibamos bajando de la ambu-
lancia con el maletin de circulatorio a mis espaldas y el moni-
tor en manos del médico. Hago un inciso para explicar qué
son. El maletin de circulatorio es el maletin que usa enfer-
meria. Alli tenemos todo lo necesario para canalizar una via
venosa o intradsea, sueros, medicacion, materiales para hacer
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curas, etcétera. Por otro lado, el monitor es un aparato que
nos permite saber la tensién del paciente, su ritmo cardiaco y
demds pardmetros necesarios para orientar un diagndstico.

Al llegar al domicilio del adolescente, subimos por el as-
censor en silencio y pudimos escuchar a la perfeccion el ja-
leo que habia en el descansillo. «Tiene que ser donde va-
mos», pense.

Cuando abrimos la puerta del ascensor, habia al menos
unas diez personas en el descansillo, entre familiares y ve-
cinos. Una mujer se acercé a nosotros con ligrimas en los
ojos y un llanto desgarrador:

—iMi hijo, mi hijo! {No responde!

Se repitieron las miradas de complicidad entre el equi-
po, aunque desgraciadamente aquella vez fue para enten-
der que aquello no era una simple cefalea.

Accedimos al domicilio guiados por la madre y entra-
mos a una habitacién estrecha donde un sefior, el padre de
aquel nifo, nos mir6 arrodillado desde el suelo, donde le
daba la mano a su hijo, que estaba tumbado en la cama.

—No responde, estd como ido. Lleva asi como diez mi-
nutos. Ha dicho que le dolia la cabeza, se ha mareado y se
ha desplomado en el bafio —nos informé el padre.

Monitorizamos (es decir, pusimos los cables en el pe-
cho del paciente y le colocamos el manguito que toma la
tension para utilizar el monitor) y me preparé para canali-
zar la via mientras mis compaferos seguian interrogando a
los padres para obtener més datos.

—Tiene epilepsia casi desde que naci6, pero el neuro-
logo no le ha puesto tratamiento porque no le dan crisis
casi nunca.

Fue en ese momento, justo cuando iba a canalizar la
via, que el cuerpo del chico comenzé a hacer movimientos
involuntarios.
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—Estd convulsionando. Preparamos diazepam rectal
—dijo el médico ante la falta de via venosa.

Finalmente la convulsion cedié y con la ayuda del téc-
nico canalicé una via del 20 en su mano izquierda, asi que
no hubo que administrarle el diazepam rectal. En menos
de treinta segundos empez6 una segunda convulsion.

—Ponle 5 miligramos de midazolam —dijo el médico,
y sin casi pensarlo le estaba pasando la medicaciéon por
aquella via que habfamos conseguido poner in extremis.

Las convulsiones cedieron. Ahora el paciente comenzé
con una leve desaturacion producto de la medicacion rela-
jante que le habiamos puesto. Esto significa que sus células
no estaban recibiendo suficiente oxigeno, asi que le admi-
nistramos oxigeno con una mascarilla venturi y lo manda-
mos para la ambulancia. Alli poco mds podiamos hacer.

La familia estaba mds calmada. El médico habl6 con
ellos y les conté que lo que habia pasado estaba dentro de
la normalidad en un contexto de crisis epilépticas y que su
hijo se encontraba estable y fuera de peligro. Creo que eso
fue lo que mas les tranquiliz6. Porque no saber qué estd
pasando, la incertidumbre, es lo peor de todo, y mas cuan-
do estd en juego la salud de un hijo.

En el camino hacia el hospital el paciente se empez6 a
despertar, y estaba nervioso. Teniamos que calmarlo. Lo
ultimo que recordaba era marearse y un dolor de cabeza
intenso que seguramente habia sido un aura epiléptica, es
decir, una especie de aviso fisiol6gico de la convulsién que
le esperaba a continuacion.

—Tengo mucho miedo —me dijo aterrorizado.

—Mirame a lo ojos. ¢Ves que haya miedo en ellos? —le
respondi con la esperanza de tranquilizarlo con la mirada.

En lo que dur6 el viaje, en esos cinco minutos, no apar-
t6 su mirada de mis ojos. Supongo que le transmitian paz.
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Y es que a veces la medicacion y los tratamientos no lo son
todo. A veces lo que cura es una combinacién de medicina
con sensibilidad y humanidad. No solo hay que tratar el
fisico, sino que también debemos atender a la parte emo-
cional. Y aquella noche administramos § mg de midazolam
para las convulsiones y diez minutos de dar la mano, de
escuchar, de empatizar con el miedo ajeno para tranquili-
zar a aquella familia, pero, sobre todo, a aquel chico.
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