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MOHAMED, EL. CENSOR

Si existe un rincén de la ciudad por cuyos habitantes no pasa el
tiempo ni sus vicisitudes, ese es el centro de prensa interna-
cional. Sus dependencias se hallan emplazadas en la primera
planta de Maspero, el edificio circular que con vistas al Nilo
alberga la radiotelevision publica egipcia. La primera vez que
visité aquella oficina corria enero de 2010. El dictador apura-
ba sus ultimos meses en palacio. Yo, en cambio, acababa de
aterrizar en El Cairo como becario de la delegacién de la agen-
cia Efe. Abdu, el chéfer de la agencia, fue mi cicerone hasta
aquellas estancias. Atravesar la puerta del centro era sumergir-
se en un microcosmos decadente y un tanto sérdido. Por aque-
llas fechas solo existia un ordenador al alcance de todos los
funcionarios dispuestos en hileras de mesas. L.a mafiana en la
que apareci por alli una de las empleadas usaba la computado-
ra para consultar su cuenta de Facebook. El resto de la parro-
quia disfrutaba de su té aderezado con las chocolatinas que
guardaban entre pliegos de formularios en los cajones de sus
pupitres. El hombrecillo de los recados, por el que la década
siguiente transcurri6 sin dejar apenas huella, se deslizaba por
la sala con una grapadora en ristre, amenazando entre sonoras
carcajadas a los funcionarios. Siempre admiré su voluntad casi
autémata de resistir. No hubo visita en la que no me cortejara
hasta la puerta para extender la mano y pedirme la voluntad.
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EL CAIRO, VIDAS EN EL ABISMO

«Baksheesh», suplicaba. Nunca le di ni una sola piastra, pero a
€l no le import6 jamas hacer el periplo en balde.

Con los afios, la estampa folcldrica del centro de prensa
fue interndndose en otras aguas, mas procelosas. Para algunos
compaferos y para mi mismo, se terminé convirtiendo en un
tormento. La ecuacién siempre era la misma. Cuando uno es-
cribia un reportaje duro, repleto de testimonios de torturados,
represaliados y familiares de encarcelados, debia asumir las
consecuencias: un pasaje directo al centro de prensa. «Buenos
dias, venga urgentemente. El director desea verle», decia Na-
hed al otro lado del teléfono. He perdido la cuenta de las veces
que me llamaron al orden. En cierta ocasion fue por una infor-
macion sobre la adquisicién de los medios de comunicacion
privados por los servicios secretos y la policia. En otra, por los
miles de civiles que habian tenido la desgracia de ser someti-
dos a los tribunales militares. Una de las veces, en la que mds
cerca estuve de la retirada de acreditacion y de la deportacion,
fue la cobertura del referéndum constitucional que perpetué
en el poder a Abdelfatah al Sisi. Un escalofrio sucedia a todas
las llamadas. Dedicaba el tiempo que tenia hasta comparecer
en el centro a buscar un pufiado de buenas razones para defen-
der mi trabajo y seducir a Mohamed Emam, el director de la
oficina.

Llegué a conocer bien a Emam, un funcionario del régimen
que decia haber sido periodista, tal vez en otra vida o en el Mds
Alla. De tez oscura y semblante sacado de un museo de cera,
Emam solia llegar tarde a su despacho. Nuestros encuentros,
que se convirtieron en parte de mis deberes profesionales en el
pais, no se celebraban antes de mediodia. Terminamos desarro-
llando una extrafia relaciéon cementada en mis articulos y sus
rapapolvos. Los aflos me demostraron que siempre comenzaba
con gritos e iba perdiendo fuelle y me ensefiaron a torear sus
rabietas. «Has escrito una crénica sobre las Fuerzas Armadas y
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MOHAMED, EL CENSOR

su control sobre la economia. Yo creo que las cosas funcionan
igual en Espafia. Como deberias saber, hay ciertas cosas que es
mejor no tratar. Nos conviene permanecer alejados de ellas. Te
lo digo como compaiiero de gremio. Ambos somos periodistas»,
me coment6 en uno de mis peregrinajes. Yo opté por no llevarle
la contraria. Ya tendria tiempo luego de hacer lo que considera-
ra oportuno y, evidentemente, ganarme otra visita hasta su mesa.

Su despacho tenia las mejores vistas al Nilo. Una mirfada
de bocinas traspasaba los viejos ventanales desde la aneja cor-
niche y una columna de nicotina se elevaba desde su escritorio.
Emam era, ademas de un entrenado censor, un avido fumador
de cigarrillos. Habia sido consejero de prensa en Sudan y diri-
gi6 el centro de prensa durante buena parte del tiempo que
trabajé como corresponsal en El Cairo. No era, sin embargo,
un mandamds temido. Mds bien al contrario. Ejercia de man-
dado de Diaa Rashwan, un politélogo que por una generosa
cantidad de dinero asumié la presidencia del SIS, el Servicio
de Informacién Estatal por sus siglas en inglés, la entidad en-
cargada de vigilar la labor de los corresponsales extranjeros.
En alguna de nuestras conversaciones, Diaa se colaba por el
teléfono y entonces el encuentro se volvia cosa de tres. «El
sefior Carrion ha escrito un reportaje en el que cita como
fuente la Comision Egipcia para los Derechos y las Liberta-
des», consultaba Emam.

Un denso silencio, jalonado de interjecciones de aproba-
ci6én, precedia al recado. «Me dice el doctor Rashwan que
debe saber que esa tal Comision es, en realidad, un 6rgano de
los Hermanos Musulmanes que emite noticias falsas con la
financiacién de Turquia y Qatar», me explicaba el director del
centro de prensa. Me sugeria que me cifiera a las fuentes poli-
ciales, que —por cierto— jamds respondian a las solicitudes de
informacién sobre el numero de detenidos, heridos o muertos
en las protestas antigubernamentales. Durante aquel encuen-
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tro, me acusé de ser el «nico periodista acreditado en El Cai-
ro» que usaba la citada fuente. Negué tal extremo y le mencio-
né que Afp, Reuters, Ap y Efe habian publicado informaciones
ese dia con la misma cifra.

Su terca negativa me obligd a mostrarle desde mi teléfono
movil los despachos de las agencias. En realidad, la comision
que proporcionaba la cifra de detenidos no tenia nada que ver
con los islamistas, pero en mi vida habria osado replicar aque-
lla llamada al mas puro estilo de Gila. De regreso a casa, lejos
de Maspero, pensaria en el proximo articulo a modo de res-
puesta, de mensaje, a quienes trataban de dictar mi trabajo.

En Maspero siempre encontré un termémetro de la muta-
cién que vivié el pais a lo largo de una década. Alli como en
pocos lugares uno era capaz de ser consciente del proceso
continuo de adaptacién y acomodacion de una realidad que, a
principios de 2011, habité la esperanza y, a partir del golpe de
Estado de 2013, discurrié por la desolacion y el retorno al més
severo de los autoritarismos. Mi propio periodismo cambi6 en
aquel transcurso; de las entrevistas con activistas, politicos de
nuevo cufio e intelectuales pasé a encuentros clandestinos con
abogados, periodistas o defensores de derechos humanos per-
seguidos. Fueron ellos los que pagaron el precio mds alto tras
haber roto el silencio y haber desafiado las lineas rojas que los
uniformados impusieron desde 2013.

Emam nunca renuncié a ser un leal gendarme del poder.
Aunque su presencia infundiera mas sorna que terror. Yo mis-
mo le acompafié en un viaje de prensa hacia el norte del pais,
junto a dos o tres reporteros extranjeros, y le vi llegar al punto
de encuentro asido a una pequefia bolsa de viaje que debid
conseguir con una promocién de Paco Rabanne. Dudo inclu-
so de que hubiese sido capaz de preparar él mismo aquel ma-
cuto dominado por la marca del perfume. En otra ocasion,
durante una excursién a la nueva capital administrativa que se
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MOHAMED, EL CENSOR

construia en el extrarradio de El Cairo, Emam llegé6 a lanzar
coléricos alaridos contra un cadete del ejército que le negaba
el paso. «jAbra la puerta! ;Soy el director del centro de pren-
sal», clamaba. El uniformado, rifle en mano, no se inmutaba y
ofrecié resistencia durante algunos minutos. La verja terminé
cediendo, pero Emam ya arrastraba la humillacién.

Mi encuentro mis tenso acaecié en la primavera de 2018.
Egipto organizé un plebiscito para modificar la Carta Magna
al gusto del dictador. Mi trabajo mereci6 una respuesta ira-
cunda del Servicio de Informacién Estatal, que de improviso
publicé un comunicado en el que tachaba mi cobertura de
«contener informacién falsa, opinién tendenciosa, acusacio-
nes erroneas y profundas contradicciones». «Su trabajo se ha
visto empafiado por un gran nimero de errores y violaciones
profesionales», establecia un texto publicado en drabe, inglés y
espafol. Los torquemadas egipcios se habian aplicado a fondo.
Habian incluso buceado entre mis informaciones previas a la
asonada para recriminarme, segin ellos, haber cambiado de
bando. Yo no me habia movido ni un milimetro de mi posi-
ci6n: denunciar las violaciones de derechos humanos y las
trampas de la enésima farsa electoral. Las acusaciones, no obs-
tante, eran muy serias y no solo cuestionaban mi credibilidad
y profesionalidad sino también complicaban mi labor en el
pais. Durante las semanas siguientes, Emam amagé con reti-
rarme la credencial y llevarme ante la justicia. Finalmente, na-
die tom6 ninguna accién legal, aunque tampoco confirmaron
que no se hubiera adoptado, con tal de alargar un suplicio y
una confusién en la que eran unos auténticos maestros.

Durante afios, me salvé de que las amonestaciones fueran a
mayores gracias a mi trabajo visitando excavaciones arqueol6-
gicas —para las que el Ministerio de Antigiiedades ponia todos
los obsticulos a su alcance— e informando de los dltimos ha-
llazgos faraénicos. Consciente de que aquella era una fortaleza
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que me protegia, me dejaba caer por Maspero parapetado en
fajos de reportajes arqueoldgicos. En una de las tltimas reunio-
nes, Emam elogio, apurindose un cigarro, la «excelencia» de
aquella labor. La embajada espafiola en El Cairo habia interce-
dido en las cuitas y le habia remitido un dosier de setenta y
ocho pdginas con crénicas de fantisticos atatides y laberinticas
tumbas. «Son articulos muy bien escritos, pero no entiendo
como puedes hacer ese trabajo tan formidable en temas cultu-
rales y hacerlo tan mal cuando tratas la politica. Es como si
fueras dos personas en una», me traslad6 Emam. Aquel comen-
tario me dejo un tanto aturdido. Antes de que me acompafiara
a la puerta y diera por concluida la reunion, rebusqué para tra-
tar de ofrecerle respuesta. No sabia bien qué decirle. «Nadie
puede tenerlo todo en la vida» es lo tinico que logré musitar.
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