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El Cairo es un gigante de veinte millones de almas con 
tendencia al insomnio y el caos. Un enjambre humano  
lleno de historias que toman el pulso de una megalópolis  
en la década más vertiginosa de su historia reciente. Este libro 
nos acerca a la aventura diaria de un corresponsal que vivió 
más de diez años en la ciudad a partir de una amalgama 
de encuentros singulares y sorprendentes: un verdugo del 
régimen, una mujer taxista, un sepulturero de la ciudad  
de los muertos, la madre de uno de los terroristas del 11-S, 
el hermano del actual líder de Al Qaeda, una pareja 
homosexual perseguida por «libertinaje» o una entrevista  
al presidente Abdelfatah al Sisi en el jardín de su palacio.

Francisco Carrión, a través de capítulos que desnudan 
biografías, proporciona voz a muchos de aquellos a quienes  
les ha sido negada, los que luchan en un territorio hostil  
y asfixiante. Esta es una crónica de resiliencia y superación  
en una ciudad que fascina a Occidente, en la que su gente 
vive al límite y marcada por los abismos sociales.
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Francisco Carrión
(Granada, 1986) es periodista de El In-
dependiente. Durante la última década 
fue corresponsal del diario El Mundo 
en El Cairo. Desde 2010 ha relatado 
los años más convulsos de la historia de 
Egipto. Por su labor ha recibido más de 
una veintena de galardones, entre otros, 
el Premio Periodista Joven del Año de la 
Asociación de la Prensa de Madrid –an-
teriormente Premio Larra–; el Tiflos de 
la Fundación ONCE; el Colombine de la 
Asociación de la Prensa de Almería o el 
Manuel Alcántara de la Universidad de 
Málaga. Durante esta década, ha firma-
do exclusivas que han tenido resonancia 
internacional.

«Como una relación de amor tormentosa, 
El Cairo fue una amante que encandilaba  
y desquiciaba a partes iguales. Fue la 
ciudad de los francotiradores apostados  
en las azoteas y de los sicarios del régimen 
o de la interrupción de los servicios 
de internet y telefonía en la noche más 
oscura; pero también la de los jóvenes que, 
procedentes de todos los barrios, trataron 
de cambiar los renglones de su destino. 
Resultado de ese forcejeo son las historias 
que ofrece este libro, donde paisaje y 
paisanaje comparten protagonismo. Un 
recorrido alternativo al que propondría 
una guía de viajes al uso donde resuenan 
los ecos del pasado, las oportunidades 
perdidas y las deudas no saldadas, que 
volverán a bullir en el futuro, nadie sabe 
cuándo ni cómo. En El Cairo que fue mi 
hogar aprendí a guardarme las espaldas; 
conocí las vidas más excelsas y las 
vejaciones más horrendas; me sucedieron 
los encuentros más disparatados; y amé, 
como nunca antes, mi profesión. Pero  
si algo me enseñó el magullado callejero 
de este faraón caído, aparte de que las 
victorias siempre llevan asidas fecha de 
caducidad, es que no hay mayor fortuna 
sobre la tierra que ser libre.»
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1

MOHAMED, EL CENSOR

Si existe un rincón de la ciudad por cuyos habitantes no pasa el 
tiempo ni sus vicisitudes, ese es el centro de prensa interna-
cional. Sus dependencias se hallan emplazadas en la primera 
planta de Maspero, el edificio circular que con vistas al Nilo 
alberga la radiotelevisión pública egipcia. La primera vez que 
visité aquella oficina corría enero de 2010. El dictador apura-
ba sus últimos meses en palacio. Yo, en cambio, acababa de 
aterrizar en El Cairo como becario de la delegación de la agen-
cia Efe. Abdu, el chófer de la agencia, fue mi cicerone hasta 
aquellas estancias. Atravesar la puerta del centro era sumergir-
se en un microcosmos decadente y un tanto sórdido. Por aque-
llas fechas solo existía un ordenador al alcance de todos los 
funcionarios dispuestos en hileras de mesas. La mañana en la 
que aparecí por allí una de las empleadas usaba la computado-
ra para consultar su cuenta de Facebook. El resto de la parro-
quia disfrutaba de su té aderezado con las chocolatinas que 
guardaban entre pliegos de formularios en los cajones de sus 
pupitres. El hombrecillo de los recados, por el que la década 
siguiente transcurrió sin dejar apenas huella, se deslizaba por 
la sala con una grapadora en ristre, amenazando entre sonoras 
carcajadas a los funcionarios. Siempre admiré su voluntad casi 
autómata de resistir. No hubo visita en la que no me cortejara 
hasta la puerta para extender la mano y pedirme la voluntad. 
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«Baksheesh», suplicaba. Nunca le di ni una sola piastra, pero a 
él no le importó jamás hacer el periplo en balde.

Con los años, la estampa folclórica del centro de prensa 
fue internándose en otras aguas, más procelosas. Para algunos 
compañeros y para mí mismo, se terminó convirtiendo en un 
tormento. La ecuación siempre era la misma. Cuando uno es-
cribía un reportaje duro, repleto de testimonios de torturados, 
represaliados y familiares de encarcelados, debía asumir las 
consecuencias: un pasaje directo al centro de prensa. «Buenos 
días, venga urgentemente. El director desea verle», decía Na-
hed al otro lado del teléfono. He perdido la cuenta de las veces 
que me llamaron al orden. En cierta ocasión fue por una infor-
mación sobre la adquisición de los medios de comunicación 
privados por los servicios secretos y la policía. En otra, por los 
miles de civiles que habían tenido la desgracia de ser someti-
dos a los tribunales militares. Una de las veces, en la que más 
cerca estuve de la retirada de acreditación y de la deportación, 
fue la cobertura del referéndum constitucional que perpetuó 
en el poder a Abdelfatah al Sisi. Un escalofrío sucedía a todas 
las llamadas. Dedicaba el tiempo que tenía hasta comparecer 
en el centro a buscar un puñado de buenas razones para defen-
der mi trabajo y seducir a Mohamed Emam, el director de la 
oficina.

Llegué a conocer bien a Emam, un funcionario del régimen 
que decía haber sido periodista, tal vez en otra vida o en el Más 
Allá. De tez oscura y semblante sacado de un museo de cera, 
Emam solía llegar tarde a su despacho. Nuestros encuentros, 
que se convirtieron en parte de mis deberes profesionales en el 
país, no se celebraban antes de mediodía. Terminamos desarro-
llando una extraña relación cementada en mis artículos y sus 
rapapolvos. Los años me demostraron que siempre comenzaba 
con gritos e iba perdiendo fuelle y me enseñaron a torear sus 
rabietas. «Has escrito una crónica sobre las Fuerzas Armadas y 
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su control sobre la economía. Yo creo que las cosas funcionan 
igual en España. Como deberías saber, hay ciertas cosas que es 
mejor no tratar. Nos conviene permanecer alejados de ellas. Te 
lo digo como compañero de gremio. Ambos somos periodistas», 
me comentó en uno de mis peregrinajes. Yo opté por no llevarle 
la contraria. Ya tendría tiempo luego de hacer lo que considera-
ra oportuno y, evidentemente, ganarme otra visita hasta su mesa. 

Su despacho tenía las mejores vistas al Nilo. Una miríada 
de bocinas traspasaba los viejos ventanales desde la aneja cor-
niche y una columna de nicotina se elevaba desde su escritorio. 
Emam era, además de un entrenado censor, un ávido fumador 
de cigarrillos. Había sido consejero de prensa en Sudán y diri-
gió el centro de prensa durante buena parte del tiempo que 
trabajé como corresponsal en El Cairo. No era, sin embargo, 
un mandamás temido. Más bien al contrario. Ejercía de man-
dado de Diaa Rashwan, un politólogo que por una generosa 
cantidad de dinero asumió la presidencia del SIS, el Servicio 
de Información Estatal por sus siglas en inglés, la entidad en-
cargada de vigilar la labor de los corresponsales extranjeros. 
En alguna de nuestras conversaciones, Diaa se colaba por el 
teléfono y entonces el encuentro se volvía cosa de tres. «El 
señor Carrión ha escrito un reportaje en el que cita como 
fuente la Comisión Egipcia para los Derechos y las Liberta-
des», consultaba Emam. 

Un denso silencio, jalonado de interjecciones de aproba-
ción, precedía al recado. «Me dice el doctor Rashwan que 
debe saber que esa tal Comisión es, en realidad, un órgano de 
los Hermanos Musulmanes que emite noticias falsas con la 
financiación de Turquía y Qatar», me explicaba el director del 
centro de prensa. Me sugería que me ciñera a las fuentes poli-
ciales, que — por cierto— jamás respondían a las solicitudes de 
información sobre el número de detenidos, heridos o muertos 
en las protestas antigubernamentales. Durante aquel encuen-
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tro, me acusó de ser el «único periodista acreditado en El Cai-
ro» que usaba la citada fuente. Negué tal extremo y le mencio-
né que Afp, Reuters, Ap y Efe habían publicado informaciones 
ese día con la misma cifra. 

Su terca negativa me obligó a mostrarle desde mi teléfono 
móvil los despachos de las agencias. En realidad, la comisión 
que proporcionaba la cifra de detenidos no tenía nada que ver 
con los islamistas, pero en mi vida habría osado replicar aque-
lla llamada al más puro estilo de Gila. De regreso a casa, lejos 
de Maspero, pensaría en el próximo artículo a modo de res-
puesta, de mensaje, a quienes trataban de dictar mi trabajo.

En Maspero siempre encontré un termómetro de la muta-
ción que vivió el país a lo largo de una década. Allí como en 
pocos lugares uno era capaz de ser consciente del proceso 
continuo de adaptación y acomodación de una realidad que, a 
principios de 2011, habitó la esperanza y, a partir del golpe de 
Estado de 2013, discurrió por la desolación y el retorno al más 
severo de los autoritarismos. Mi propio periodismo cambió en 
aquel transcurso; de las entrevistas con activistas, políticos de 
nuevo cuño e intelectuales pasé a encuentros clandestinos con 
abogados, periodistas o defensores de derechos humanos per-
seguidos. Fueron ellos los que pagaron el precio más alto tras 
haber roto el silencio y haber desafiado las líneas rojas que los 
uniformados impusieron desde 2013.

Emam nunca renunció a ser un leal gendarme del poder. 
Aunque su presencia infundiera más sorna que terror. Yo mis-
mo le acompañé en un viaje de prensa hacia el norte del país, 
junto a dos o tres reporteros extranjeros, y le vi llegar al punto 
de encuentro asido a una pequeña bolsa de viaje que debió 
conseguir con una promoción de Paco Rabanne. Dudo inclu-
so de que hubiese sido capaz de preparar él mismo aquel ma-
cuto dominado por la marca del perfume. En otra ocasión, 
durante una excursión a la nueva capital administrativa que se 
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construía en el extrarradio de El Cairo, Emam llegó a lanzar 
coléricos alaridos contra un cadete del ejército que le negaba 
el paso. «¡Abra la puerta! ¡Soy el director del centro de pren-
sa!», clamaba. El uniformado, rifle en mano, no se inmutaba y 
ofreció resistencia durante algunos minutos. La verja terminó 
cediendo, pero Emam ya arrastraba la humillación.

Mi encuentro más tenso acaeció en la primavera de 2018. 
Egipto organizó un plebiscito para modificar la Carta Magna 
al gusto del dictador. Mi trabajo mereció una respuesta ira-
cunda del Servicio de Información Estatal, que de improviso 
publicó un comunicado en el que tachaba mi cobertura de 
«contener información falsa, opinión tendenciosa, acusacio-
nes erróneas y profundas contradicciones». «Su trabajo se ha 
visto empañado por un gran número de errores y violaciones 
profesionales», establecía un texto publicado en árabe, inglés y 
español. Los torquemadas egipcios se habían aplicado a fondo. 
Habían incluso buceado entre mis informaciones previas a la 
asonada para recriminarme, según ellos, haber cambiado de 
bando. Yo no me había movido ni un milímetro de mi posi-
ción: denunciar las violaciones de derechos humanos y las 
trampas de la enésima farsa electoral. Las acusaciones, no obs-
tante, eran muy serias y no solo cuestionaban mi credibilidad 
y profesionalidad sino también complicaban mi labor en el 
país. Durante las semanas siguientes, Emam amagó con reti-
rarme la credencial y llevarme ante la justicia. Finalmente, na-
die tomó ninguna acción legal, aunque tampoco confirmaron 
que no se hubiera adoptado, con tal de alargar un suplicio y 
una confusión en la que eran unos auténticos maestros. 

Durante años, me salvé de que las amonestaciones fueran a 
mayores gracias a mi trabajo visitando excavaciones arqueoló-
gicas — para las que el Ministerio de Antigüedades ponía todos 
los obstáculos a su alcance— e informando de los últimos ha-
llazgos faraónicos. Consciente de que aquella era una fortaleza 
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que me protegía, me dejaba caer por Maspero parapetado en 
fajos de reportajes arqueológicos. En una de las últimas reunio-
nes, Emam elogió, apurándose un cigarro, la «excelencia» de 
aquella labor. La embajada española en El Cairo había interce-
dido en las cuitas y le había remitido un dosier de setenta y 
ocho páginas con crónicas de fantásticos ataúdes y laberínticas 
tumbas. «Son artículos muy bien escritos, pero no entiendo 
cómo puedes hacer ese trabajo tan formidable en temas cultu-
rales y hacerlo tan mal cuando tratas la política. Es como si 
fueras dos personas en una», me trasladó Emam. Aquel comen-
tario me dejó un tanto aturdido. Antes de que me acompañara 
a la puerta y diera por concluida la reunión, rebusqué para tra-
tar de ofrecerle respuesta. No sabía bien qué decirle. «Nadie 
puede tenerlo todo en la vida» es lo único que logré musitar. 
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