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Comunidad

La ciudad hiperprospera

SEATTLE, WASHINGTON

En California, si eras veterano del ejército no tenias derecho
a matricularte de forma gratuita en una universidad estatal,
mientras que en Washington si. Asi de simple. De modo que
Milo Duke, tras pasar un par de afios en un campo de alfalfa
interceptando comunicaciones con el Grupo de Seguridad
Naval en el Area de la Bahia, se dio de baja de la Armada de
los Estados Unidos en 1971 y se fue a Seattle a estudiar
Oceanografia en la Universidad de Washington. Dur6 un
semestre, lo que tard6 en toparse con las ecuaciones diferen-
ciales. Ya se habia batido con ellas en otra ocasion, cuando
estudiaba Historia en la Universidad de Nebraska. Milo
pens6 que podria con ellas al segundo intento, pero se equi-
vocaba.

Consigui6 labrarse otro camino laboral. El mismo habia
sufrido varios encontronazos con la burocracia militar, asi
que empez6 a trabajar como voluntario ayudando a vetera-
nos que habian abandonado el ejército en malos términos a
conseguir que los licenciaran en mejores condiciones, y
muy pronto estaba trabajando como asistente juridico de
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facto para una organizacién que se dedicaba a ello, gracias a
la financiacién que proporcionaba un programa federal.
Junto a su mujer, a la que habia conocido en la Universidad
de Nebraska, alquilaron un piso de dos habitaciones en el
barrio de Wallingford por 150 ddlares; luego encontraron
otro mas grande no muy lejos por 120. Milo pensé que po-
dria hacer mejor su trabajo siendo abogado, asi que en 1975
se matricul6 en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Washington. Sin embargo, dos afios después el presidente
Jimmy Carter decreté una amnistia para los insumisos, lo
que, como efecto colateral, dejé sin financiacién organiza-
ciones como la que daba trabajo a Milo Duke. El grupo se
disolvid, pero aun asi Duke termind la carrera de Derecho
en 1978y, tras un breve paso por el turno de oficio, consi-
gui6 trabajo en un gran bufete en el centro especializado en
casos penales.

Para entonces, su mujer y €l tenfan dos hijos y Milo
habia empezado a pintar. Mientras €l estudiaba la carrera,
la familia se habia trasladado a vivir a una comuna hippy en
Madrona, junto al lago Washington, al este del Distrito
Central, histéricamente afroamericano. Vivian en una casa
que uno de los miembros de la comuna habia comprado
por 5.000 délares. Milo y su mujer compraron su propia
casa alli en 1978, por 50.000 délares. Pero el trabajo en el
bufete pronto desilusion6 a Milo y cada vez le atrafa mds la
idea de dedicarse a pintar. Un dia lo mencioné y la mujer
de uno de los socios del despacho le dijo, bromeando, que,
si iba en serio, podia ir a vender su obra al mercado de Pike
Place, como el tipo que hacia los grabados de linéleo de
flores que todos los abogados del bufete parecian tener en
los cuartos de bafio de sus casas.

En 1980, el despacho de Duke asumié6 la defensa de
varios de los 26 miembros de la familia Carbone, acusados
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de asociacion delictiva. Era un caso muy importante, la
primera vez, le dijeron, que la ley RICO (siglas en inglés de
la ley contra las organizaciones corruptas y bajo la influen-
cia del crimen organizado) se aplicaba en aquel circuito
judicial. Un dia, Milo se vio en una gran sala con las doce-
nas de abogados que trabajaban en el caso. Y se dio cuenta
de que en pocos meses habia pasado de defender a indigen-
tes a representar a mafiosos. «;Qué cofio estoy haciendo
aqui?», penso. Al dia siguiente dejo su trabajo y se uni6 a
los artistas del mercado de Pike Place. A los seis meses, su
matrimonio llegé a su fin. Milo cogié 200 délares, le dejé
el resto del dinero y la casa a su mujer y se refugié en su
nueva comunidad del mercado.

Como era un recién llegado, le habian asignado uno de
los puestos peor situados, en los tenderetes del extremo
norte del mercado; era, en esencia, un trozo de acera por el
que pagabas 3 doélares los dias laborables y 5 los fines de
semana, y donde estabas expuesto a las inclemencias del
tiempo, lo que en Seattle suele querer decir a la lluvia. Pero
en su primer dia alli, Milo Duke se puso a hablar con los
artistas cercanos y se dieron cuenta de que tenian una mi-
sién en comin. «Compartiamos la idea de que teniamos
que llevar el arte a la gente», dirfa luego. Al cabo de poco
tiempo, se confabularon para instalar una carpa sobre su
media docena de tenderetes. Aquello tuvo el doble efecto
de protegerlo de la lluvia y de hacer que su rincén parecie-
ra una especie de galeria, por la que era mas probable que
las multitudes de paseantes pasaran y se detuvieran a mirar
su obra. Hasta se dieron a si mismos un nombre digno de
Kerouac: los Ingenieros Dédrmicos, del sanscrito dbarma,
que significa «lo que sostiene o apoya». Aquel era el pro-
posito de su colaboracién, en términos practicos: apoyarse
unos a otros.
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Al echar la vista atris, tiempo después, Milo Duke pen-
sarfa en la ciudad de los afios anteriores a ese momento
como en la primera de las tres Seattle en las que viviria. Era
aquella una ciudad relativamente pequena: no llegaba a los
500.000 habitantes, poco mas que St. Louis y Kansas City.
La economia de la ciudad seguia dominada por la compa-
nfa aerondutica Boeing, por los astilleros y por el puerto.
No habia cambiado tanto desde su fundacién en 1851
como un puesto fronterizo pensado para aprovechar los re-
cursos naturales. Los primeros habitantes del lugar, llega-
dos hasta alli en una goleta de cabotaje, construyeron caba-
flas y pensaron en cultivar la tierra, pero con el tiempo se
dieron cuenta de que era mejor negocio la venta de troncos
para los muelles de San Francisco. Muy pronto un em-
prendedor venido de Ohio, Henry Yesler, construyé un
aserradero en el estrecho de Puget.

El auge econémico llegé con el ferrocarril. La linea del
Pacifico Norte alcanz6 Tacoma en 1883 y Seattle una dé-
cada mds tarde. La poblacién de la ciudad se multiplicé por
mds de diez durante la década de 1880 y sobrepasé los
40.000 habitantes. La fiebre del oro del Yukon de finales
de la década de 1890 favorecié también a la ciudad en cier-
nes, porque los buscadores de oro necesitaban un lugar
donde abastecerse. En 1916, William Boeing construyd,
con un amigo, su primer hidroavién en el lago Union. En
las décadas siguientes, la ciudad crecié mas o menos si-
guiendo el rumbo marcado por Yesler y Boeing. Aunque la
Seattle de los afios setenta no era en realidad una ciudad
fabril, no era mucho mds préspera que otras ciudades que
si lo eran: la renta per cipita del drea metropolitana de
Seattle en 1978 superaba por poco las de Cleveland, Pitts-
burgh y Milwaukee. «Llevaba ain las marcas de un asenta-
miento reciente en un territorio nuevo», fue la primera
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impresion del escritor britinico Jonathan Raban sobre la
ciudad en aquella época.’

A principios de los setenta, Boeing habia despedido de
hecho a decenas de miles de trabajadores, lo que habia dado
pie a que se instalara un cartel iconico: EL ULTIMO QUE SE
VAYA DE SEATTLE QUE APAGUE LA LUZ. The Economist asegurd
que la ciudad se habia «convertido en una enorme casa de
empefios, con familias que vendian todo aquello de lo que
podian prescindir para comprar comida y pagar el alqui-
ler».> El escritor Charles D’Ambrosio, que crecié en el
Seattle de los afios setenta, evocaba la falta de dinamismo
de la ciudad en esa era, que no carecia de cierto encanto
melancélico. «Estaba la Elliott Bay Book Company, que
era una librerfa y tenfa también un bar de paredes de ladri-
llo en el s6tano. Podias remolonear por alli sin disimulos.
Podias llevar tu taza vacia al mostrador y pedir que te la
rellenaran. Y podias leer —dirfa mas adelante—. Seattle, en
aquella época, tenfa un aire inequivocamente comatoso y
por la noche parecia contener en su gran volumen somno-
liento justo una cosa de cada (un perro que ladraba, un co-
che que arrancaba, una puerta que se cerraba de golpe, etc.)
y, ademds, una cantidad extravagante e innecesaria de nada.
Beacoup nada.»>

En la Elliott Bay Book Company era donde se reunian
cada semana los Ingenieros Darmicos para pasar el rato y
hablar de arte. Al acabar, Milo Duke volvia en ferri a la isla
de Vashon, en el estrecho de Puget, donde vivia. La prime-
ra noche que habia pasado fuera de casa habia dormido
bajo el viaducto de Alaskan Way, pero después de aquello
habia ido a parar a la isla, donde una amiga tenia una gran-
ja y dejaba que otros se instalaran en sus tierras. Milo le
sugiri6 a otro amigo que aprovechara para aparcar alli un
viejo autobus escolar al que no paraban de ponerle multas
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en la calle. Vivié durante un tiempo en ese vehiculo, uno
de los cortos, pero tras un afio asi compré un viejo auto-
car de Continental Trailways y, al trasladarse alli, mejoré
un poco sus condiciones de vida. «Era bastante razonable
lo que costaba vivir asi —bromearifa mas adelante—. Fui
un pionero de la moda de las minicasas.»

Para Patrinell Staten, Seattle empez6 con un autobus de
Continental Trailways, el que la llev hasta alli.

El viaje desde Carthage, Texas, duré tres dias y medio,
y Patrinell se aguanté las ganas de orinar todo el camino.
La obligaron a sentarse en la parte de atrds del autobus,
junto al sucio lavabo, pero no se le permitia usarlo ni tam-
poco ir a los bafios de las estaciones en las que el bus para-
ba en su inacabable camino a través de Texas. Para ella
solo habia letrinas al fondo de senderos oscuros y Patrinell,
que acababa de cumplir veinte afios, no tenia ninguna in-
tencion ir por esos caminos sola. Asi que se aguanto, y
bebi6é lo minimo para que le fuera mds facil aguantarse,
incluso después de que el autobus saliera al fin de la Texas
en la que reinaban las leyes Jim Crow y llegara al Oeste
mds ambiguo.+ Cuando llegé6 a Seattle, su cuerpo estaba al
limite. «Tienes mala cara», le dijo su hermana. La llevo al
médico, que se alarmé al ver lo deshidratada que estaba.
«No sé como has conseguido aguantar cuatro dias», le
dijo.

Eso fue en 1964. En Carthage, el padre de Patrinell era
pastor y su madre maestra de escuela, y tenfan 14 hectdreas
de terreno en las afueras del pueblo. Pero, incluso para los
afroamericanos privilegiados, el este de Texas no estaba al
margen del espeso clima de prejuicios. Una de sus herma-
nas, Anna Laura, se habia quedado en Seattle después de
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que destinaran alli a su marido con el ejército y otra, Ora
Lee, se habia ido a vivir con ella. Tras un par de afios en
Prairie View A&M, una universidad negra de los alrededo-
res de Houston, Pat decidi6 seguir el mismo camino que
sus hermanas e ir a cuidar a los hijos de Ora Lee, que aca-
baba de divorciarse.

Su viaje fue uno de tantos que se realizaron durante la
Gran Migracion, que tard6 unas cuantas décadas en llegar
a la gran ciudad mds al norte y mas al oeste de Estados
Unidos. A finales de los afios treinta en Seattle no habia ni
4.000 afroamericanos. Que fueran tan pocos permitié cier-
tas medidas excepcionales: desde el principio, los hombres
negros pudieron votar sin restricciones en la ciudad y, a
partir de 1883, también pudieron hacerlo las mujeres ne-
gras; una tolerancia que no se extendia a las minorias chi-
nas o nativas norteamericanas, que se enfrentaban a una
virulenta discriminacién. «La escasa cantidad de negros
que habia en la ciudad —senalaria el historiador Quintard
Taylor— hizo posible que la Seattle blanca se entregara a
una tolerancia racial hacia los afroamericanos que, en com-
paracion con las politicas segregacionistas que se extendian
por toda la nacién, llevé tanto a negros como a blancos a
llegar a la conclusion de que su ciudad era, en esencia, libe-
ral e igualitaria.»’

En 1950, la poblacién negra de la ciudad se habia dispa-
rado por encima de las 15.000 personas, y ya sobrepasaba a
las nutridas comunidades asiaticas. El incremento habia
llegado, al fin, con la Segunda Guerra Mundial y el repun-
te de la produccién en Boeing y en los astilleros. Y la po-
blacién sigui6 creciendo en las tres décadas posteriores:
habia trabajo y estaba, también, en medio de la lucha por
los derechos civiles que se extendia por todo el sur, el atrac-
tivo de una ciudad que vivia al margen de todo aquello.
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Aunque no tan al margen como Pat Staten esperaba. Al
llegar a la ciudad, se habia instalado con Ora Lee en Ren-
ton, un barrio obrero situado a las afueras de la ciudad, en
direccion sudeste. Cuando iba al centro, le llamaba la aten-
cién que apenas hubiera negros alli. Un dia se acercé a uno
de los pocos que veia, un conserje.

«¢Dénde estdis?>», preguntd.

El supo a quién se referia.

«Oh, hay un sitio llamado Distrito Central —dijo—. El
Area Central »

Al principio, las pocas personas negras que vivian en
Seattle se habian concentrado sobre todo en dos lugares.®
Estaba el frente maritimo Yesler-Jackson, con sus bares y
sus burdeles, que se convirti6 en el hogar de los que esta-
ban de paso, los mozos de cuerda y las tripulaciones de los
barcos, dos de las principales ocupaciones disponibles
para los hombres afroamericanos en los tiempos de la dis-
criminacién generalizada en los gremios de constructo-
res de barcos y de estibadores. Y luego estaba el area bos-
cosa de las afueras de East Madison Street, donde William
Grose, el segundo afroamericano que habia llegado a la
ciudad, habia comprado una granja de cinco hectireas y a
donde le habian seguido muchas de las familias negras de
mids solera.

Con el tiempo, esas dos zonas se habian fundido en
una L invertida. Ese era el Distrito Central. No habia
sido una fusién del todo natural. En otros barrios prolife-
raban las alianzas raciales que impedian comprar a las
personas negras, y los que trataban de alquilar un piso alli
solian encontrarse con que siempre estaban llenos cuando
ellos presentaban una solicitud. Asi que acababan en el
Distrito Central. En 1960, una década después de que la
poblacion negra de la ciudad se hubiera disparado mis de
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un 70 %, tres cuartas partes de sus 26.9o1 habitantes ne-
gros vivian en solo cuatro areas censales del Distrito Cen-
tral.?

Pat Staten iba a misa a la iglesia bautista misionera
True Vine, y fue alli donde su atractivo —su amplia son-
risa llena de hoyuelos era conocida por su encanto— lla-
mo la atencién de Benny Wright. Su familia habia llegado
al norte tiempo atrds, desde Arkansas. Pat y Benny estu-
vieron saliendo seis meses antes de que €l le pidiera matri-
monio. Alquilaron un apartamento en East Denny Way,
en el extremo norte del Distrito Central, y empezaron a
buscar una casa de compra. El agente inmobiliario les en-
sefiaba propiedades solo en el Distrito Central, lo que a
Pat le resultaba muy frustrante. «No podia creerlo —diria
mas adelante—. Estaba viviendo en un lugar del norte “su-
refio” y solo podia comprar una casa aqui.» Acabaron en la
zona mas oriental del barrio, en una pulcra casa de ladri-
llos de tres habitaciones que compraron por 17.000 d6-
lares.

Con el tiempo, Benny Wright empez6 a trabajar como
profesor de historia en el instituto de ensefianza secundaria
Garfield, de mayoria negra, del Distrito Central. Pat con-
siguié empleo en un banco, en el turno de noche; trabajaba
como supervisora de cuentas, procesando cheques. Aque-
llo la llevé a trabajar como cajera en el Liberty Bank, el
primer banco de propiedad negra al oeste del Misisipi, que
abri6 sus puertas en 1968 en el corazon del Distrito Cen-
tral. Para entonces, conocia a todo el vecindario, o eso pa-
recia, y le encantaba que alguien decidiera hacer la cola
mas larga solo para poder saludarla.

Aunque también habia otros momentos no tan buenos.
Estaban los hombres que entraban y decian cosas como:
«;Oh, tenemos a una negrita trabajando aqui'».
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A lo que Pat Wright contestaba, abriendo los ojos:
«:Coémo? ;Alguien ha visto a una negrita? :Hay negritas
por aqui? ;Cémo son?».

Como Milo Duke, Pat Wright empez6 a sentirse cada
vez mas tentada por su vertiente artistica, que en su caso
era una voz tan resonante que desde muy joven habia can-
tado en la iglesia de su padre, luego habia dirigido el coro
juvenil y mas tarde, en el instituto, habia formado parte de
un trio llamado The Jivettes. Resulté que Seattle era una
meca de la musica negra. Los clubes de jazz habian floreci-
do en los afios treinta todo lo largo de Jackson Street y en
las manzanas adyacentes al distrito rojo: el Black and Tan,
Basin Street, el Black Elks, Ubangi.® Count Basie, Louis
Armstrong, Cab Calloway y Duke Ellington podian acabar
alli después de tocar en un local de dinero de la zona alta de
la ciudad; a veces se quedaban en Golden West, de propie-
dad negra, si los hoteles de la parte alta se negaban a alojar-
los. Los clubes nocturnos —Rocking Chair, Doc Hamil-
ton’s, Congo Club— atrafan también al publico blanco:
Washington prohibi6 servir licores fuertes por copas hasta
1049, pero existia una «politica de tolerancia» en los clu-
bes negros, engrasada con sobornos a la policia, que les
permitia vender «preparados»: vasos, hielos y refrescos lis-
tos para mezclar con los licores que los clientes traian con-
sigo. Los locales se pusieron ain mas de moda en los afios
cuarenta, con la guerra, que hizo que afluyera un gran na-
mero de trabajadores a las fabricas, los astilleros y las bases
militares.

En esa oleada estaba la familia de Ernestine Anderson,
que llegd desde Texas en 1944, a los dieciséis afios, y no
tard6 en actuar en Jackson Street; y la familia de Quincy
Jones, que llegé en 1943, cuando tenia diez afos, porque
su padre consigui6 un trabajo en el astillero naval del estre-
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cho de Puget; y Al Hendrix, que lleg6 en 1940 y tuvo con
su mujer, Lucille Jeter, un hijo al que llamaron Johnny
Allen Hendrix, pero al que varios afios después rebautiza-
ron James Marshall Hendrix.

En 1970, Pat Wright cant6 en el funeral de Jimi. Habia
puesto en marcha su propio coro de gospel, los Inspiratio-
nal Seven de Patrinell Wright. Habia sacado un sencillo
con Sepia Records, «I Let a Good Man Go»/«Little Love
Affair». Y habia empezado a cantar en clubes, no solo en
Seattle sino también en Portland, Oregén, donde pagaban
mejor.

A Benny no le gustaba que Pat actuara en clubes de fue-
ra de la ciudad. Afios después, Pat insistiria en que a ella
tampoco le gustaba. «Prefiero poder ver tu cara entre el
publico», le dirfa. En 1970 se enter6 de que en el instituto
Franklin High, al sur del Distrito Central, necesitaban a
alguien. La cifra de estudiantes negros habia aumentado de
forma considerable y el director musical del centro invit6 a
Pat a crear un coro de géspel. La demanda de los estudian-
tes superd todas las expectativas y al poco tiempo el extraor-
dinario éxito del coro empez6 a provocar recelos. El mismo
director musical que habia pedido ayuda a Wright le dijo
que el coro estaba en el limite de lo que aconsejaba la sepa-
racion Iglesia-Estado. Asi que, en 1973, Wright sacé el
coro de la escuela y lo llevé a la iglesia, al templo baptista
Mount Zion de la Novena Avenida, y docenas de estudian-
tes la siguieron, a menudo acompaiiados de hermanos mas
pequeiios y de cualquiera que estuviera dispuesto a estar a la
altura de los exigentes estindares de Pat Wright. El coro,
que recibi6 el nombre de Total Experience, acabaria con-
virtiéndose en parte del paisaje de la comunidad.

Para entonces, los viejos clubes de jazz estaban desapa-
reciendo. Las drogas y la delincuencia callejera eran una
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lacra creciente, como en otras ciudades. Pero la comuni-
dad del Distrito Central parecia tener mis empuje que
nunca. Habfia fiestas en la calle constantemente. Si alguien
se ponia enfermo, era como si todo el vecindario corriera a
echar una mano. «Deberias haber visto la cantidad de co-
mida que les hacian», recordaria Pat. Cuando volvia a casa,
aunque fuera tarde, se sentia segura al aparcar el coche;
sabfa que sus amigos cuidaban de ella desde dentro de sus
casas. Y eran sus amigos. «Nos gritibamos desde el otro
lado de la valla.»

En el invierno de 1978-1979, dos jévenes salieron de Albu-
querque, Nuevo México, en direcciéon norte. Fueron en
coches distintos, por rutas distintas, con un mes de dife-
rencia. El primero, Paul Allen, circulé con su Monza por
las montanas heladas de Utah y Idaho, con cadenas en los
neumaticos y Earth, Wind & Fire sonando en la radio. El
segundo, Bill Gates, conducia su Porsche, y apretaba el
acelerador con tanto descaro que lo multé dos veces un
mismo avion.?

Los dos tenian un mismo destino: Seattle, el lugar en el
que habian nacido y donde habian asistido a la misma es-
cuela privada de élite, Lakeside, cuyo rudimentario sistema
informatico habian pirateado. Después del instituto, ambos
se habfan ido a vivir a Boston: Gates para ir a Harvard, y
Allen, al cabo de un tiempo y tras abandonar sus estudios
en la Universidad Estatal de Washington, para trabajar en
Honeywell. En 1975, los dos habian ido a parar a Albuquer-
que, donde se encontraba la sede de una pequena empresa
llamada Micro Instrumentation & Telemetry Systems. La
compaiiia, situada en una zona comercial flanqueada por un
salon de masaje y una lavanderfa, habia creado un ordena-
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dor muy simple llamado Altair con un chip Intel 8o8o.
Allen y Gates se habian propuesto probar en él su programa
informdtico BASIC. Fue alli, en Albuquerque, donde fun-
daron una empresa que llamaron Micro-Soft.

Dos afios después, cansados del paisaje desértico y de
las dificultades para atraer a buenos programadores a
Nuevo México, Allen sugiri6 trasladar la empresa —de
solo 13 personas por entonces— a Seattle. Echaba de me-
nos su hogar, los pinos y el agua, el clima fresco. Alegé
que las temperaturas de Seattle eran de hecho ideales para
la empresa: «Los dias de lluvia eran una ventaja —dirfa
después—. Evitaban que los programadores se distraje-
ran»."

Gates no tenia tan claro que tuviera que ser Seattle."
La otra opcion obvia era Silicon Valley, que ya para enton-
ces era un polo de atraccién para la microinformatica gra-
cias al partido que la Universidad de Stanford le habia sa-
cado a su conglomerado de bienes raices y a las inversiones
que se habian hecho en defensa durante la Guerra Fria.
Seattle, en cambio, dificilmente podria haberse considera-
do un iman para las empresas tecnologicas. Asi que Allen
tuvo que echar mano de toda su capacidad de persuasion.
Jugd una carta ganadora: convenci6 a los padres de Gates,
con los que sabia que su socio tenia una relacién muy
proxima, para que intercedieran ante su hijo. Al final, Gates
se puso de parte de Allen. Irian a Seattle.

Gates alquil6 una oficina en la octava planta del edificio
del Old National Bank, en Bellevue, al otro lado del lago
Washington, justo enfrente de la ciudad. Como no pudie-
ron conseguir una linea de crédito, Gates y Allen liquida-
ron varios certificados de depdsito para pagar por un nue-
vo sistema informdtico para la oficina. El nimero de
teléfono de la empresa acababa en 8080, igual que el chip
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de Intel con el que habian demostrado su valia pocos afios
antes, una feliz coincidencia que puede que fuera posible
gracias a que la madre de Gates estaba en la junta de la
compaiiia de telecomunicaciones Pacific Northwest Bell."

Poco después de llegar a Seattle, Microsoft (decidieron
prescindir del guion) se anot6 su primer tanto: IBM les
encarg6 el sistema operativo para su entrada en el mundo
de los ordenadores personales. Allen y Gates consiguieron
sacarle un sistema que estaba en pafiales a otro programa-
dor de Seattle y lo modificaron hasta crear el MS-DOS.
En 1981, la empresa habia superado el centenar de em-
pleados y se trasladé a unas oficinas mds grandes cerca del
lago Washington y de un Burgermaster, su establecimien-
to de comida rapida preferido. La compaiiia buscaba a jo-
venes programadores recién salidos de la universidad a los
que ningin empleo anterior les hubiera acostumbrado a
hacer las cosas de un modo concreto. «Ibamos en busca
sobre todo de las mentes mds brillantes», recordaba Allen.
Como habian imaginado, era mds ficil convencer a al-
guien para que fuera a Seattle que a Albuquerque, aun-
que Silicon Valley también les arrebat6 a algunos candi-
datos.”

A finales de 1982, habian duplicado los beneficios, has-
ta los 34 millones de délares, y la compaiiia sobrepasaba los
doscientos empleados, pero seguia teniendo un espiritu
combativo. Después del trabajo, jugaban al futbolin en el
bar Nowhere. Los fines de semana habia voleibol y barba-
coa en casa de Bob O’Rear, el segundo de Allen; el primer
empleado de la empresa, Marc McDonald, preparaba los
daiquiris.

Allen organiz6 una fiesta de Halloween en su casa del
lago Sammamish, donde, segin cuenta, Gates «se tir6 va-
rias veces sobre el pecho por la balaustrada que va desde el
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piso superior a la cocina. Cogia carrerilla, se lanzaba por la
barandilla y planeaba hasta el parque de abajo»."

Tras la llegada de Microsoft, la ciudad se convirtié en
la segunda Seattle en la que vivi6 Milo Duke. Habia un
poco mis de tecnologia y algunas cosas se pusieron a otro
nivel. Pero te las podias arreglar.

Para llegar a final de mes, ya que su obra surrealista se
vendia lo justo en el mercado de Pike Place, habia empeza-
do a hacer algo asi como de agente a otros miembros de los
Ingenieros Darmicos. Y empez6 a vender cuadros en con-
venciones de ciencia ficcién, donde a los asistentes parecia
gustarles su estilo pictérico. En una convencién en 1982
conoci6 a Wendy Dees, una mujer de St. Louis a la que le
iba cada vez mejor como ilustradora de libros y también
escribia poesia y ficcion por su cuenta. Acabarian casindo-
se, pero no hasta una década mds tarde. Milo sigui6 vivien-
do en el autobus de la isla de Vashon hasta 1989, cuando
empez6 a pasar algunas noches en un estudio que €l y otros
Ingenieros Darmicos tenian en Pioneer Square, el histori-
co barrio maritimo y el lugar en el que se encontraban los
muelles de madera originales de Yesler que en los dos afios
siguientes se convertirian en el epicentro de la escena grunge.
El estudio, situado en uno de los dos edificios de la Wash-
ington Shoe Company, no tenia ventanas, se mantenia
fresco por su proximidad a un almacén frigorifico y costaba
8o ddlares al mes. Milo se convirtié en copropietario, junto
a otros dos socios, de una galeria cercana. El verano de
1991 estuvo hecho de noches en la escalera de incendios,
fumando hierba, con musica alrededor. «Te sentias como
en el centro del mundo», dirfa luego.

Aquel momento no podia durar. Uno de sus amigos,
uno de los socios de la galeria, muri6 de un tipo raro de
cancer a los treinta y ocho afios. Hubo que vender la gale-
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ria. Milo dej6 el estudio y se trasladé, junto con otros ami-
gos artistas, a una casa desvencijada de la calle Sesenta y
cinco, en el distrito de Roosevelt, cuyo propietario tenia
fama de explotar a sus arrendadores. En la parte de atris
habia un enorme solar lleno de basura. Cuando se quema-
ba un fusible, el propietario metia una moneda de veinti-
cinco centavos en la caja para arreglarlo.

Tras dos aflos viviendo alli, Wendy rescaté a Milo. Ella
tenfa un trabajo fijo, en una galerfa de arte japonés muy
cara. Se fueron a vivir a una casa comunal en el barrio de
Phinney Ridge y, de alli, al fin, en 1996, a una casa solo
para ellos: una construccion de una planta en Tangletown,
un barrio situado justo al sur de Green Lake. La planta
principal ocupaba 75 metros cuadrados y habia otros 37 en
el piso de arriba para el estudio de Wendy, y 75 mas en el
sotano, que estaba al nivel del jardin, para el de Milo. Uno
de sus hijos utilizaria el garaje como taller de metalisteriay
local de reparacién de motos. El alquiler era de 1.000 dé-
lares, y sigui6 asi durante muchos afios. La propietaria de
la vivienda tenia un puesto administrativo en una escuela y
estaba casada con un ejecutivo de Boeing, y tanto a ella
como a su marido les parecia emocionante tener alli vi-
viendo a unos artistas.

La satisfaccion indirecta que aquello les producia no
hizo sino aumentar cuando Milo abri6 una escuela de arte
en su estudio. Habia llegado a la ensefianza casi sin querer.
En 1998, Wendy y €l se habian apuntado a un curso de
pintura al 6leo que habian visto anunciado en un catdlogo
abandonado en un bar y que se impartia en la Academia de
Arte Realista, una escuela bien considerada y de espiritu
severamente clasico de la ciudad. Tras solo un semestre, la
academia le habia preguntado a Milo si queria dar €l la cla-
se. Pronto trasladé las clases al s6tano de su casa. Hasta
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empez6 a llamarlo por el nombre apropiado en francés: un
atelier.

La segunda Seattle también le sonrié a Pat Wright.

La revolucién que estaba en marcha al otro lado del
lago Washington aun no habia llegado al Distrito Cen-
tral, pero el barrio ya estaba en plena transformacion. Era,
en ese momento, un cambio sobre todo positivo, puesto
que venia de dentro. Y es que, poco a poco, el Seattle ne-
gro estaba saliendo de los muros en los que lo habian con-
finado.

El cambio llevaba afos fraguindose. En 1957, se habia
aprobado en el estado de Washington una ley que prohibia la
discriminacion en materia de vivienda, pero dos anos mads
tarde un juez del Tribunal Superior del condado de King la
derogd, y dictaminé que por mds deplorable que fuera el pre-
juicio contra los potenciales arrendatarios o compradores,
«el tribunal falla a favor del derecho del duefio de una pro-
piedad privada a tener completa libertad a la hora de selec-
cionar aquellos con los que tendra tratos».'s

Reformistas de todas las razas hicieron campafia en los
primeros afios de la década de los sesenta para que hubie-
ra una ordenanza de «puertas abiertas» en Seattle. El
ayuntamiento —en el que no hubo un concejal negro has-
ta 1967— rechazé aprobar ningun tipo de legislacién v,
en lugar de eso, someti6 la ordenanza a un referéndum en
1964. Una carta en contra de la normativa publicada en el
semanario The Argus es un buen ejemplo de lo que alega-
ban los que se oponian a la legislacion: «Se les pide a esos
propietarios que de repente renuncien a parte de sus ga-
nancias [...] por algo llamado “puertas abiertas”. A cambio
de esa renuncia el votante no obtiene nada mis que la sen-
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sacion de que quizd pueda haber ayudado a los oprimidos
[...] negros».*¢

La ordenanza fue rechazada el 1o de marzo de 1964 por
un margen de mds de dos contra uno: tres meses antes de
la aprobacién de la Ley de Derechos Civiles en Washing-
ton D. C., mis de 110.000 votantes de una de las ciudades
supuestamente mds progresistas del pais votaron a favor de
proteger el derecho a discriminar por motivos de raza.'?
Era una sefial del largo camino que le quedaba por recorrer
hasta a una ciudad como Seattle.

Inasequibles al desaliento, los reformistas lucharon
por hacer desaparecer las barreras mediante medidas vo-
luntarias. Reclutaron a personas de buena fe de fuera del
Distrito Central que pelearon para que sus barrios dieran
la bienvenida a todo tipo de vecinos, pese a lo que dijera la
ley, y crearon el Servicio de Venta Justa de Viviendas, di-
rigido a familias negras deseosas de instalarse en otros ve-
cindarios. Sus esfuerzos no estuvieron exentos de po-
lémica, incluso en el Distrito Central: Quintard Taylor
menciona que Keve Bray, un empresario y activista del
distrito, taché a los que buscaban una salida del barrio de
«trepas sociales que intentan alejarse de su gente».'® Las
familias que salieron del barrio no se libraron tampoco de
ciertas resistencias en las zonas que se habian fijado como
objetivo: en el barrio de Kent, en las afueras, a dos fami-
lias negras les dispararon rifagas de escopeta en sus nue-
vas casas.

Pero el flujo de habitantes que salian del barrio siguid,
de forma ininterrumpida, pese a todo. En 1970, solo el
9 % de los 42.000 afroamericanos del drea metropolitana
vivian fuera de la ciudad. En 1980, ese porcentaje se habia
mas que duplicado: era el 20% de §8.000. Y en 1990, la
ratio era ya un tercio de 81.000.
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