
Estados Unidos
de Amazon

Alec MacGillis

La historia del futuro 
que nos espera

«Al igual que las grandes novelas 
del siglo XIX, este libro estudia 
una enfermedad social con
una contundencia y una 
minuciosidad implacables. 
Resultará imposible seguir 
comprando en Amazon
de la misma manera.»

The Atlantic

C_Estados Unidos de Amazon.indd   1 10/2/22   13:08



Traducción de Ana Camallonga

Estados Unidos de Amazon
La historia del futuro que nos espera

Alec MacGillis

T-Estados Unidos de Amazon.indd   5 9/2/22   16:51



Título original: Fulfillment. Winning and Losing in One-Click America

© 2021 by Stefan Alexander MacGillis
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York.

Parte de los capítulos 3 y 7 se publicaron originalmente, con ligeras variaciones, 
en The New Yorker.

Nuestro agradecimiento a Rockathon Records por el permiso para reproducir  
la letra de «Dayton, Ohio: 19 Something and 5», de Guided by Voices, y a Draze 

por el permiso para reproducir la de «The Hood Ain’t the Same».

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito 
del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  

o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. 
Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www .cedro .org) 
si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www .conlicencia .com; 

91 702 19 70 / 93 272 04 47).  
Todos los derechos reservados.

Primera edición: marzo de 2022

© de la traducción del inglés, Ana Camallonga Claveria, 2022

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2022
Ediciones Península,

Diagonal 662-664
08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

realización planeta - fotocomposición
Depósito legal: B. 2.957-2022

ISBN: 978-84-1100-058-1

T-0010293486-IMPRENTA-Estados Unidos de Amazon.indd   6 10/2/22   17:09



Índice

Introducción. El sótano 13

1. Comunidad  
 Seattle, Washington 27
2. Cartón  
 Dayton, Ohio 59
3. Seguridad  
 Washington D. C. 107

Un alto en el camino. Zona de descarga 9   
 Carlisle, Pensilvania 145

4. Dignidad  
 Baltimore, Maryland 153
5. Servicio  
 El Paso, Texas 213
6.  Poder  

Norte de Virginia/Columbus, Ohio/ 
Washington D. C. 259

Un alto en el camino. PHL6, segunda parte   
 Carlisle, Pensilvania  297

T-Estados Unidos de Amazon.indd   11 9/2/22   16:51



7. Refugio  
 Seattle/Washington D. C. 303
8.  Aislamiento  

Nelsonville, Ohio/York, Pensilvania/ 
Columbus, Ohio  359

9. Reparto  
 Baltimore/Washington D. C. 415

Horas extras. El Primero de Mayo 485

Agradecimientos 503
Notas 507

T-Estados Unidos de Amazon.indd   12 9/2/22   16:51



1

Comunidad

La ciudad hiperpróspera

Seattle, Washington

En California, si eras veterano del ejército no tenías derecho 
a matricularte de forma gratuita en una universidad estatal, 
mientras que en Washington sí. Así de simple. De modo que 
Milo Duke, tras pasar un par de años en un campo de alfalfa 
interceptando comunicaciones con el Grupo de Seguridad 
Naval en el Área de la Bahía, se dio de baja de la Armada de 
los Estados Unidos en 1971 y se fue a Seattle a estudiar 
Oceanografía en la Universidad de Washington. Duró un 
semestre, lo que tardó en toparse con las ecuaciones diferen-
ciales. Ya se había batido con ellas en otra ocasión, cuando 
estudiaba Historia en la Universidad de Nebraska. Milo 
pensó que podría con ellas al segundo intento, pero se equi-
vocaba.

Consiguió labrarse otro camino laboral. Él mismo había 
sufrido varios encontronazos con la burocracia militar, así 
que empezó a trabajar como voluntario ayudando a vetera-
nos que habían abandonado el ejército en malos términos a 
conseguir que los licenciaran en mejores condiciones, y 
muy pronto estaba trabajando como asistente jurídico de 
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facto para una organización que se dedicaba a ello, gracias a 
la financiación que proporcionaba un programa federal. 
Junto a su mujer, a la que había conocido en la Universidad 
de Nebraska, alquilaron un piso de dos habitaciones en el 
barrio de Wallingford por 150 dólares; luego encontraron 
otro más grande no muy lejos por 120. Milo pensó que po-
dría hacer mejor su trabajo siendo abogado, así que en 1975 
se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Washington. Sin embargo, dos años después el presidente 
Jimmy Carter decretó una amnistía para los insumisos, lo 
que, como efecto colateral, dejó sin financiación organiza-
ciones como la que daba trabajo a Milo Duke. El grupo se 
disolvió, pero aun así Duke terminó la carrera de Derecho 
en 1978 y, tras un breve paso por el turno de oficio, consi-
guió trabajo en un gran bufete en el centro especializado en 
casos penales.

Para entonces, su mujer y él tenían dos hijos y Milo 
había empezado a pintar. Mientras él estudiaba la carrera, 
la familia se había trasladado a vivir a una comuna hippy en 
Madrona, junto al lago Washington, al este del Distrito 
Central, históricamente afroamericano. Vivían en una casa 
que uno de los miembros de la comuna había comprado 
por 5.000 dólares. Milo y su mujer compraron su propia 
casa allí en 1978, por 50.000 dólares. Pero el trabajo en el 
bufete pronto desilusionó a Milo y cada vez le atraía más la 
idea de dedicarse a pintar. Un día lo mencionó y la mujer 
de uno de los socios del despacho le dijo, bromeando, que, 
si iba en serio, podía ir a vender su obra al mercado de Pike 
Place, como el tipo que hacía los grabados de linóleo de 
flores que todos los abogados del bufete parecían tener en 
los cuartos de baño de sus casas.

En 1980, el despacho de Duke asumió la defensa de 
varios de los 26 miembros de la familia Carbone, acusados 
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de asociación delictiva. Era un caso muy importante, la 
primera vez, le dijeron, que la ley RICO (siglas en inglés de 
la ley contra las organizaciones corruptas y bajo la influen-
cia del crimen organizado) se aplicaba en aquel circuito 
judicial. Un día, Milo se vio en una gran sala con las doce-
nas de abogados que trabajaban en el caso. Y se dio cuenta 
de que en pocos meses había pasado de defender a indigen-
tes a representar a mafiosos. «¿Qué coño estoy haciendo 
aquí?», pensó. Al día siguiente dejó su trabajo y se unió a 
los artistas del mercado de Pike Place. A los seis meses, su 
matrimonio llegó a su fin. Milo cogió 200 dólares, le dejó 
el resto del dinero y la casa a su mujer y se refugió en su 
nueva comunidad del mercado.

Como era un recién llegado, le habían asignado uno de 
los puestos peor situados, en los tenderetes del extremo 
norte del mercado; era, en esencia, un trozo de acera por el 
que pagabas 3 dólares los días laborables y 5 los fines de 
semana, y donde estabas expuesto a las inclemencias del 
tiempo, lo que en Seattle suele querer decir a la lluvia. Pero 
en su primer día allí, Milo Duke se puso a hablar con los 
artistas cercanos y se dieron cuenta de que tenían una mi-
sión en común. «Compartíamos la idea de que teníamos 
que llevar el arte a la gente», diría luego. Al cabo de poco 
tiempo, se confabularon para instalar una carpa sobre su 
media docena de tenderetes. Aquello tuvo el doble efecto 
de protegerlo de la lluvia y de hacer que su rincón parecie-
ra una especie de galería, por la que era más probable que 
las multitudes de paseantes pasaran y se detuvieran a mirar 
su obra. Hasta se dieron a sí mismos un nombre digno de 
Kerouac: los Ingenieros Dármicos, del sánscrito dharma, 
que significa «lo que sostiene o apoya». Aquel era el pro-
pósito de su colaboración, en términos prácticos: apoyarse 
unos a otros.
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Al echar la vista atrás, tiempo después, Milo Duke pen-
saría en la ciudad de los años anteriores a ese momento 
como en la primera de las tres Seattle en las que viviría. Era 
aquella una ciudad relativamente pequeña: no llegaba a los 
500.000 habitantes, poco más que St. Louis y Kansas City. 
La economía de la ciudad seguía dominada por la compa-
ñía aeronáutica Boeing, por los astilleros y por el puerto. 
No había cambiado tanto desde su fundación en 1851 
como un puesto fronterizo pensado para aprovechar los re-
cursos naturales. Los primeros habitantes del lugar, llega-
dos hasta allí en una goleta de cabotaje, construyeron caba-
ñas y pensaron en cultivar la tierra, pero con el tiempo se 
dieron cuenta de que era mejor negocio la venta de troncos 
para los muelles de San Francisco. Muy pronto un em-
prendedor venido de Ohio, Henry Yesler, construyó un 
aserradero en el estrecho de Puget.

El auge económico llegó con el ferrocarril. La línea del 
Pacífico Norte alcanzó Tacoma en 1883 y Seattle una dé-
cada más tarde. La población de la ciudad se multiplicó por 
más de diez durante la década de 1880 y sobrepasó los 
40.000 habitantes. La fiebre del oro del Yukón de finales 
de la década de 1890 favoreció también a la ciudad en cier-
nes, porque los buscadores de oro necesitaban un lugar 
donde abastecerse. En 1916, William Boeing construyó, 
con un amigo, su primer hidroavión en el lago Union. En 
las décadas siguientes, la ciudad creció más o menos si-
guiendo el rumbo marcado por Yesler y Boeing. Aunque la 
Seattle de los años setenta no era en realidad una ciudad 
fabril, no era mucho más próspera que otras ciudades que 
sí lo eran: la renta per cápita del área metropolitana de 
Seattle en 1978 superaba por poco las de Cleveland, Pitts-
burgh y Milwaukee. «Llevaba aún las marcas de un asenta-
miento reciente en un territorio nuevo», fue la primera 
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impresión del escritor británico Jonathan Raban sobre la 
ciudad en aquella época.1

A principios de los setenta, Boeing había despedido de 
hecho a decenas de miles de trabajadores, lo que había dado 
pie a que se instalara un cartel icónico: El último que se 
vaya de Seattle que apague la luz. The Economist aseguró 
que la ciudad se había «convertido en una enorme casa de 
empeños, con familias que vendían todo aquello de lo que 
podían prescindir para comprar comida y pagar el alqui-
ler».2 El escritor Charles D’Ambrosio, que creció en el 
Seattle de los años setenta, evocaba la falta de dinamismo 
de la ciudad en esa era, que no carecía de cierto encanto 
melancólico. «Estaba la Elliott Bay Book Company, que 
era una librería y tenía también un bar de paredes de ladri-
llo en el sótano. Podías remolonear por allí sin disimulos. 
Podías llevar tu taza vacía al mostrador y pedir que te la 
rellenaran. Y podías leer — diría más adelante—. Seattle, en 
aquella época, tenía un aire inequívocamente comatoso y 
por la noche parecía contener en su gran volumen somno-
liento justo una cosa de cada (un perro que ladraba, un co-
che que arrancaba, una puerta que se cerraba de golpe, etc.) 
y, además, una cantidad extravagante e innecesaria de nada. 
Beacoup nada.»3

En la Elliott Bay Book Company era donde se reunían 
cada semana los Ingenieros Dármicos para pasar el rato y 
hablar de arte. Al acabar, Milo Duke volvía en ferri a la isla 
de Vashon, en el estrecho de Puget, donde vivía. La prime-
ra noche que había pasado fuera de casa había dormido 
bajo el viaducto de Alaskan Way, pero después de aquello 
había ido a parar a la isla, donde una amiga tenía una gran-
ja y dejaba que otros se instalaran en sus tierras. Milo le 
sugirió a otro amigo que aprovechara para aparcar allí un 
viejo autobús escolar al que no paraban de ponerle multas 
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en la calle. Vivió durante un tiempo en ese vehículo, uno 
de los cortos, pero tras un año así compró un viejo auto-
car de Continental Trailways y, al trasladarse allí, mejoró 
un poco sus condiciones de vida. «Era bastante razonable 
lo que costaba vivir así — bromearía más adelante—. Fui 
un pionero de la moda de las minicasas.»

Para Patrinell Staten, Seattle empezó con un autobús de 
Continental Trailways, el que la llevó hasta allí.

El viaje desde Carthage, Texas, duró tres días y medio, 
y Patrinell se aguantó las ganas de orinar todo el camino. 
La obligaron a sentarse en la parte de atrás del autobús, 
junto al sucio lavabo, pero no se le permitía usarlo ni tam-
poco ir a los baños de las estaciones en las que el bus para-
ba en su inacabable camino a través de Texas. Para ella 
solo había letrinas al fondo de senderos oscuros y Patrinell, 
que acababa de cumplir veinte años, no tenía ninguna in-
tención ir por esos caminos sola. Así que se aguantó, y 
bebió lo mínimo para que le fuera más fácil aguantarse, 
incluso después de que el autobús saliera al fin de la Texas 
en la que reinaban las leyes Jim Crow y llegara al Oeste 
más ambiguo.4 Cuando llegó a Seattle, su cuerpo estaba al 
límite. «Tienes mala cara», le dijo su hermana. La llevó al 
médico, que se alarmó al ver lo deshidratada que estaba. 
«No sé cómo has conseguido aguantar cuatro días», le 
dijo.

Eso fue en 1964. En Carthage, el padre de Patrinell era 
pastor y su madre maestra de escuela, y tenían 14 hectáreas 
de terreno en las afueras del pueblo. Pero, incluso para los 
afroamericanos privilegiados, el este de Texas no estaba al 
margen del espeso clima de prejuicios. Una de sus herma-
nas, Anna Laura, se había quedado en Seattle después de 
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que destinaran allí a su marido con el ejército y otra, Ora 
Lee, se había ido a vivir con ella. Tras un par de años en 
Prairie View A&M, una universidad negra de los alrededo-
res de Houston, Pat decidió seguir el mismo camino que 
sus hermanas e ir a cuidar a los hijos de Ora Lee, que aca-
baba de divorciarse.

Su viaje fue uno de tantos que se realizaron durante la 
Gran Migración, que tardó unas cuantas décadas en llegar 
a la gran ciudad más al norte y más al oeste de Estados 
Unidos. A finales de los años treinta en Seattle no había ni 
4.000 afroamericanos. Que fueran tan pocos permitió cier-
tas medidas excepcionales: desde el principio, los hombres 
negros pudieron votar sin restricciones en la ciudad y, a 
partir de 1883, también pudieron hacerlo las mujeres ne-
gras; una tolerancia que no se extendía a las minorías chi-
nas o nativas norteamericanas, que se enfrentaban a una 
virulenta discriminación. «La escasa cantidad de negros 
que había en la ciudad — señalaría el historiador Quintard 
Taylor— hizo posible que la Seattle blanca se entregara a 
una tolerancia racial hacia los afroamericanos que, en com-
paración con las políticas segregacionistas que se extendían 
por toda la nación, llevó tanto a negros como a blancos a 
llegar a la conclusión de que su ciudad era, en esencia, libe-
ral e igualitaria.»5

En 1950, la población negra de la ciudad se había dispa-
rado por encima de las 15.000 personas, y ya sobrepasaba a 
las nutridas comunidades asiáticas. El incremento había 
llegado, al fin, con la Segunda Guerra Mundial y el repun-
te de la producción en Boeing y en los astilleros. Y la po-
blación siguió creciendo en las tres décadas posteriores: 
había trabajo y estaba, también, en medio de la lucha por 
los derechos civiles que se extendía por todo el sur, el atrac-
tivo de una ciudad que vivía al margen de todo aquello.
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Aunque no tan al margen como Pat Staten esperaba. Al 
llegar a la ciudad, se había instalado con Ora Lee en Ren-
ton, un barrio obrero situado a las afueras de la ciudad, en 
dirección sudeste. Cuando iba al centro, le llamaba la aten-
ción que apenas hubiera negros allí. Un día se acercó a uno 
de los pocos que veía, un conserje.

«¿Dónde estáis?», preguntó.
Él supo a quién se refería. 
«Oh, hay un sitio llamado Distrito Central — dijo—. El 

Área Central.»
Al principio, las pocas personas negras que vivían en 

Seattle se habían concentrado sobre todo en dos lugares.6 
Estaba el frente marítimo Yesler-Jackson, con sus bares y 
sus burdeles, que se convirtió en el hogar de los que esta-
ban de paso, los mozos de cuerda y las tripulaciones de los 
barcos, dos de las principales ocupaciones disponibles 
para los hombres afroamericanos en los tiempos de la dis-
criminación generalizada en los gremios de constructo-
res de barcos y de estibadores. Y luego estaba el área bos-
cosa de las afueras de East Madison Street, donde William 
Grose, el segundo afroamericano que había llegado a la 
ciudad, había comprado una granja de cinco hectáreas y a 
donde le habían seguido muchas de las familias negras de 
más solera.

Con el tiempo, esas dos zonas se habían fundido en 
una L invertida. Ese era el Distrito Central. No había 
sido una fusión del todo natural. En otros barrios prolife-
raban las alianzas raciales que impedían comprar a las 
personas negras, y los que trataban de alquilar un piso allí 
solían encontrarse con que siempre estaban llenos cuando 
ellos presentaban una solicitud. Así que acababan en el 
Distrito Central. En 1960, una década después de que la 
población negra de la ciudad se hubiera disparado más de 

34

T-Estados Unidos de Amazon.indd   34 9/2/22   16:51



un 70 %, tres cuartas partes de sus 26.901 habitantes ne-
gros vivían en solo cuatro áreas censales del Distrito Cen-
tral.7

Pat Staten iba a misa a la iglesia bautista misionera 
True Vine, y fue allí donde su atractivo — su amplia son-
risa llena de hoyuelos era conocida por su encanto— lla-
mó la atención de Benny Wright. Su familia había llegado 
al norte tiempo atrás, desde Arkansas. Pat y Benny estu-
vieron saliendo seis meses antes de que él le pidiera matri-
monio. Alquilaron un apartamento en East Denny Way, 
en el extremo norte del Distrito Central, y empezaron a 
buscar una casa de compra. El agente inmobiliario les en-
señaba propiedades solo en el Distrito Central, lo que a 
Pat le resultaba muy frustrante. «No podía creerlo — diría 
más adelante—. Estaba viviendo en un lugar del norte “su-
reño” y solo podía comprar una casa aquí.» Acabaron en la 
zona más oriental del barrio, en una pulcra casa de ladri-
llos de tres habitaciones que compraron por 17.000 dó-
lares.

Con el tiempo, Benny Wright empezó a trabajar como 
profesor de historia en el instituto de enseñanza secundaria 
Garfield, de mayoría negra, del Distrito Central. Pat con-
siguió empleo en un banco, en el turno de noche; trabajaba 
como supervisora de cuentas, procesando cheques. Aque-
llo la llevó a trabajar como cajera en el Liberty Bank, el 
primer banco de propiedad negra al oeste del Misisipi, que 
abrió sus puertas en 1968 en el corazón del Distrito Cen-
tral. Para entonces, conocía a todo el vecindario, o eso pa-
recía, y le encantaba que alguien decidiera hacer la cola 
más larga solo para poder saludarla.

Aunque también había otros momentos no tan buenos. 
Estaban los hombres que entraban y decían cosas como: 
«¡Oh, tenemos a una negrita trabajando aquí!».
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A lo que Pat Wright contestaba, abriendo los ojos: 
«¿Cómo? ¿Alguien ha visto a una negrita? ¿Hay negritas 
por aquí? ¿Cómo son?».

Como Milo Duke, Pat Wright empezó a sentirse cada 
vez más tentada por su vertiente artística, que en su caso 
era una voz tan resonante que desde muy joven había can-
tado en la iglesia de su padre, luego había dirigido el coro 
juvenil y más tarde, en el instituto, había formado parte de 
un trío llamado The Jivettes. Resultó que Seattle era una 
meca de la música negra. Los clubes de jazz habían floreci-
do en los años treinta todo lo largo de Jackson Street y en 
las manzanas adyacentes al distrito rojo: el Black and Tan, 
Basin Street, el Black Elks, Ubangi.8 Count Basie, Louis 
Armstrong, Cab Calloway y Duke Ellington podían acabar 
allí después de tocar en un local de dinero de la zona alta de 
la ciudad; a veces se quedaban en Golden West, de propie-
dad negra, si los hoteles de la parte alta se negaban a alojar-
los. Los clubes nocturnos — Rocking Chair, Doc Hamil-
ton’s, Congo Club— atraían también al público blanco: 
Washington prohibió servir licores fuertes por copas hasta 
1949, pero existía una «política de tolerancia» en los clu-
bes negros, engrasada con sobornos a la policía, que les 
permitía vender «preparados»: vasos, hielos y refrescos lis-
tos para mezclar con los licores que los clientes traían con-
sigo. Los locales se pusieron aún más de moda en los años 
cuarenta, con la guerra, que hizo que afluyera un gran nú-
mero de trabajadores a las fábricas, los astilleros y las bases 
militares.

En esa oleada estaba la familia de Ernestine Anderson, 
que llegó desde Texas en 1944, a los dieciséis años, y no 
tardó en actuar en Jackson Street; y la familia de Quincy 
Jones, que llegó en 1943, cuando tenía diez años, porque 
su padre consiguió un trabajo en el astillero naval del estre-
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cho de Puget; y Al Hendrix, que llegó en 1940 y tuvo con 
su mujer, Lucille Jeter, un hijo al que llamaron Johnny 
Allen Hendrix, pero al que varios años después rebautiza-
ron James Marshall Hendrix.

En 1970, Pat Wright cantó en el funeral de Jimi. Había 
puesto en marcha su propio coro de góspel, los Inspiratio-
nal Seven de Patrinell Wright. Había sacado un sencillo 
con Sepia Records, «I Let a Good Man Go»/«Little Love 
Affair». Y había empezado a cantar en clubes, no solo en 
Seattle sino también en Portland, Oregón, donde pagaban 
mejor.

A Benny no le gustaba que Pat actuara en clubes de fue-
ra de la ciudad. Años después, Pat insistiría en que a ella 
tampoco le gustaba. «Prefiero poder ver tu cara entre el 
público», le diría. En 1970 se enteró de que en el instituto 
Franklin High, al sur del Distrito Central, necesitaban a 
alguien. La cifra de estudiantes negros había aumentado de 
forma considerable y el director musical del centro invitó a 
Pat a crear un coro de góspel. La demanda de los estudian-
tes superó todas las expectativas y al poco tiempo el extraor-
dinario éxito del coro empezó a provocar recelos. El mismo 
director musical que había pedido ayuda a Wright le dijo 
que el coro estaba en el límite de lo que aconsejaba la sepa-
ración Iglesia-Estado. Así que, en 1973, Wright sacó el 
coro de la escuela y lo llevó a la iglesia, al templo baptista 
Mount Zion de la Novena Avenida, y docenas de estudian-
tes la siguieron, a menudo acompañados de hermanos más 
pequeños y de cualquiera que estuviera dispuesto a estar a la 
altura de los exigentes estándares de Pat Wright. El coro, 
que recibió el nombre de Total Experience, acabaría con-
virtiéndose en parte del paisaje de la comunidad.

Para entonces, los viejos clubes de jazz estaban desapa-
reciendo. Las drogas y la delincuencia callejera eran una 
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lacra creciente, como en otras ciudades. Pero la comuni-
dad del Distrito Central parecía tener más empuje que 
nunca. Había fiestas en la calle constantemente. Si alguien 
se ponía enfermo, era como si todo el vecindario corriera a 
echar una mano. «Deberías haber visto la cantidad de co-
mida que les hacían», recordaría Pat. Cuando volvía a casa, 
aunque fuera tarde, se sentía segura al aparcar el coche; 
sabía que sus amigos cuidaban de ella desde dentro de sus 
casas. Y eran sus amigos. «Nos gritábamos desde el otro 
lado de la valla.»

En el invierno de 1978-1979, dos jóvenes salieron de Albu-
querque, Nuevo México, en dirección norte. Fueron en 
coches distintos, por rutas distintas, con un mes de dife-
rencia. El primero, Paul Allen, circuló con su Monza por 
las montañas heladas de Utah y Idaho, con cadenas en los 
neumáticos y Earth, Wind & Fire sonando en la radio. El 
segundo, Bill Gates, conducía su Porsche, y apretaba el 
acelerador con tanto descaro que lo multó dos veces un 
mismo avión.9

Los dos tenían un mismo destino: Seattle, el lugar en el 
que habían nacido y donde habían asistido a la misma es-
cuela privada de élite, Lakeside, cuyo rudimentario sistema 
informático habían pirateado. Después del instituto, ambos 
se habían ido a vivir a Boston: Gates para ir a Harvard, y 
Allen, al cabo de un tiempo y tras abandonar sus estudios 
en la Universidad Estatal de Washington, para trabajar en 
Honeywell. En 1975, los dos habían ido a parar a Albuquer-
que, donde se encontraba la sede de una pequeña empresa 
llamada Micro Instrumentation & Telemetry Systems. La 
compañía, situada en una zona comercial flanqueada por un 
salón de masaje y una lavandería, había creado un ordena-
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dor muy simple llamado Altair con un chip Intel 8080. 
Allen y Gates se habían propuesto probar en él su programa 
informático BASIC. Fue allí, en Albuquerque, donde fun-
daron una empresa que llamaron Micro-Soft.

Dos años después, cansados del paisaje desértico y de 
las dificultades para atraer a buenos programadores a 
Nuevo México, Allen sugirió trasladar la empresa — de 
solo 13 personas por entonces— a Seattle. Echaba de me-
nos su hogar, los pinos y el agua, el clima fresco. Alegó 
que las temperaturas de Seattle eran de hecho ideales para 
la empresa: «Los días de lluvia eran una ventaja — diría 
después—. Evitaban que los programadores se distraje-
ran».10

Gates no tenía tan claro que tuviera que ser Seattle.11 
La otra opción obvia era Silicon Valley, que ya para enton-
ces era un polo de atracción para la microinformática gra-
cias al partido que la Universidad de Stanford le había sa-
cado a su conglomerado de bienes raíces y a las inversiones 
que se habían hecho en defensa durante la Guerra Fría. 
Seattle, en cambio, difícilmente podría haberse considera-
do un imán para las empresas tecnológicas. Así que Allen 
tuvo que echar mano de toda su capacidad de persuasión. 
Jugó una carta ganadora: convenció a los padres de Gates, 
con los que sabía que su socio tenía una relación muy 
próxima, para que intercedieran ante su hijo. Al final, Gates 
se puso de parte de Allen. Irían a Seattle.

Gates alquiló una oficina en la octava planta del edificio 
del Old National Bank, en Bellevue, al otro lado del lago 
Washington, justo enfrente de la ciudad. Como no pudie-
ron conseguir una línea de crédito, Gates y Allen liquida-
ron varios certificados de depósito para pagar por un nue-
vo sistema informático para la oficina. El número de 
teléfono de la empresa acababa en 8080, igual que el chip 
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de Intel con el que habían demostrado su valía pocos años 
antes, una feliz coincidencia que puede que fuera posible 
gracias a que la madre de Gates estaba en la junta de la 
compañía de telecomunicaciones Pacific Northwest Bell.12

Poco después de llegar a Seattle, Microsoft (decidieron 
prescindir del guion) se anotó su primer tanto: IBM les 
encargó el sistema operativo para su entrada en el mundo 
de los ordenadores personales. Allen y Gates consiguieron 
sacarle un sistema que estaba en pañales a otro programa-
dor de Seattle y lo modificaron hasta crear el MS-DOS. 
En 1981, la empresa había superado el centenar de em-
pleados y se trasladó a unas oficinas más grandes cerca del 
lago Washington y de un Burgermaster, su establecimien-
to de comida rápida preferido. La compañía buscaba a jó-
venes programadores recién salidos de la universidad a los 
que ningún empleo anterior les hubiera acostumbrado a 
hacer las cosas de un modo concreto. «Íbamos en busca 
sobre todo de las mentes más brillantes», recordaba Allen. 
Como habían imaginado, era más fácil convencer a al-
guien para que fuera a Seattle que a Albuquerque, aun-
que Silicon Valley también les arrebató a algunos candi-
datos.13

A finales de 1982, habían duplicado los beneficios, has-
ta los 34 millones de dólares, y la compañía sobrepasaba los 
doscientos empleados, pero seguía teniendo un espíritu 
combativo. Después del trabajo, jugaban al futbolín en el 
bar Nowhere. Los fines de semana había voleibol y barba-
coa en casa de Bob O’Rear, el segundo de Allen; el primer 
empleado de la empresa, Marc McDonald, preparaba los 
daiquiris.

Allen organizó una fiesta de Halloween en su casa del 
lago Sammamish, donde, según cuenta, Gates «se tiró va-
rias veces sobre el pecho por la balaustrada que va desde el 
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piso superior a la cocina. Cogía carrerilla, se lanzaba por la 
barandilla y planeaba hasta el parque de abajo».14

Tras la llegada de Microsoft, la ciudad se convirtió en 
la segunda Seattle en la que vivió Milo Duke. Había un 
poco más de tecnología y algunas cosas se pusieron a otro 
nivel. Pero te las podías arreglar.

Para llegar a final de mes, ya que su obra surrealista se 
vendía lo justo en el mercado de Pike Place, había empeza-
do a hacer algo así como de agente a otros miembros de los 
Ingenieros Dármicos. Y empezó a vender cuadros en con-
venciones de ciencia ficción, donde a los asistentes parecía 
gustarles su estilo pictórico. En una convención en 1982 
conoció a Wendy Dees, una mujer de St. Louis a la que le 
iba cada vez mejor como ilustradora de libros y también 
escribía poesía y ficción por su cuenta. Acabarían casándo-
se, pero no hasta una década más tarde. Milo siguió vivien-
do en el autobús de la isla de Vashon hasta 1989, cuando 
empezó a pasar algunas noches en un estudio que él y otros 
Ingenieros Dármicos tenían en Pioneer Square, el históri-
co barrio marítimo y el lugar en el que se encontraban los 
muelles de madera originales de Yesler que en los dos años 
siguientes se convertirían en el epicentro de la escena grunge. 
El estudio, situado en uno de los dos edificios de la Wash-
ington Shoe Company, no tenía ventanas, se mantenía 
fresco por su proximidad a un almacén frigorífico y costaba 
80 dólares al mes. Milo se convirtió en copropietario, junto 
a otros dos socios, de una galería cercana. El verano de 
1991 estuvo hecho de noches en la escalera de incendios, 
fumando hierba, con música alrededor. «Te sentías como 
en el centro del mundo», diría luego.

Aquel momento no podía durar. Uno de sus amigos, 
uno de los socios de la galería, murió de un tipo raro de 
cáncer a los treinta y ocho años. Hubo que vender la gale-
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ría. Milo dejó el estudio y se trasladó, junto con otros ami-
gos artistas, a una casa desvencijada de la calle Sesenta y 
cinco, en el distrito de Roosevelt, cuyo propietario tenía 
fama de explotar a sus arrendadores. En la parte de atrás 
había un enorme solar lleno de basura. Cuando se quema-
ba un fusible, el propietario metía una moneda de veinti-
cinco centavos en la caja para arreglarlo.

Tras dos años viviendo allí, Wendy rescató a Milo. Ella 
tenía un trabajo fijo, en una galería de arte japonés muy 
cara. Se fueron a vivir a una casa comunal en el barrio de 
Phinney Ridge y, de allí, al fin, en 1996, a una casa solo 
para ellos: una construcción de una planta en Tangletown, 
un barrio situado justo al sur de Green Lake. La planta 
principal ocupaba 75 metros cuadrados y había otros 37 en 
el piso de arriba para el estudio de Wendy, y 75 más en el 
sótano, que estaba al nivel del jardín, para el de Milo. Uno 
de sus hijos utilizaría el garaje como taller de metalistería y 
local de reparación de motos. El alquiler era de 1.000 dó-
lares, y siguió así durante muchos años. La propietaria de 
la vivienda tenía un puesto administrativo en una escuela y 
estaba casada con un ejecutivo de Boeing, y tanto a ella 
como a su marido les parecía emocionante tener allí vi-
viendo a unos artistas.

La satisfacción indirecta que aquello les producía no 
hizo sino aumentar cuando Milo abrió una escuela de arte 
en su estudio. Había llegado a la enseñanza casi sin querer. 
En 1998, Wendy y él se habían apuntado a un curso de 
pintura al óleo que habían visto anunciado en un catálogo 
abandonado en un bar y que se impartía en la Academia de 
Arte Realista, una escuela bien considerada y de espíritu 
severamente clásico de la ciudad. Tras solo un semestre, la 
academia le había preguntado a Milo si quería dar él la cla-
se. Pronto trasladó las clases al sótano de su casa. Hasta 
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empezó a llamarlo por el nombre apropiado en francés: un 
atelier.

La segunda Seattle también le sonrió a Pat Wright.
La revolución que estaba en marcha al otro lado del 

lago Washington aún no había llegado al Distrito Cen-
tral, pero el barrio ya estaba en plena transformación. Era, 
en ese momento, un cambio sobre todo positivo, puesto 
que venía de dentro. Y es que, poco a poco, el Seattle ne-
gro estaba saliendo de los muros en los que lo habían con-
finado.

El cambio llevaba años fraguándose. En 1957, se había 
aprobado en el estado de Washington una ley que prohibía la 
discriminación en materia de vivienda, pero dos años más 
tarde un juez del Tribunal Superior del condado de King la 
derogó, y dictaminó que por más deplorable que fuera el pre-
juicio contra los potenciales arrendatarios o compradores, 
«el tribunal falla a favor del derecho del dueño de una pro-
piedad privada a tener completa libertad a la hora de selec-
cionar aquellos con los que tendrá tratos».15

Reformistas de todas las razas hicieron campaña en los 
primeros años de la década de los sesenta para que hubie-
ra una ordenanza de «puertas abiertas» en Seattle. El 
ayuntamiento — en el que no hubo un concejal negro has-
ta 1967— rechazó aprobar ningún tipo de legislación y, 
en lugar de eso, sometió la ordenanza a un referéndum en 
1964. Una carta en contra de la normativa publicada en el 
semanario The Argus es un buen ejemplo de lo que alega-
ban los que se oponían a la legislación: «Se les pide a esos 
propietarios que de repente renuncien a parte de sus ga-
nancias [...] por algo llamado “puertas abiertas”. A cambio 
de esa renuncia el votante no obtiene nada más que la sen-
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sación de que quizá pueda haber ayudado a los oprimidos 
[...] negros».16

La ordenanza fue rechazada el 10 de marzo de 1964 por 
un margen de más de dos contra uno: tres meses antes de 
la aprobación de la Ley de Derechos Civiles en Washing-
ton D. C., más de 110.000 votantes de una de las ciudades 
supuestamente más progresistas del país votaron a favor de 
proteger el derecho a discriminar por motivos de raza.17 
Era una señal del largo camino que le quedaba por recorrer 
hasta a una ciudad como Seattle.

Inasequibles al desaliento, los reformistas lucharon 
por hacer desaparecer las barreras mediante medidas vo-
luntarias. Reclutaron a personas de buena fe de fuera del 
Distrito Central que pelearon para que sus barrios dieran 
la bienvenida a todo tipo de vecinos, pese a lo que dijera la 
ley, y crearon el Servicio de Venta Justa de Viviendas, di-
rigido a familias negras deseosas de instalarse en otros ve-
cindarios. Sus esfuerzos no estuvieron exentos de po-
lémica, incluso en el Distrito Central: Quintard Taylor 
menciona que Keve Bray, un empresario y activista del 
distrito, tachó a los que buscaban una salida del barrio de 
«trepas sociales que intentan alejarse de su gente».18 Las 
familias que salieron del barrio no se libraron tampoco de 
ciertas resistencias en las zonas que se habían fijado como 
objetivo: en el barrio de Kent, en las afueras, a dos fami-
lias negras les dispararon ráfagas de escopeta en sus nue-
vas casas.

Pero el flujo de habitantes que salían del barrio siguió, 
de forma ininterrumpida, pese a todo. En 1970, solo el 
9 % de los 42.000 afroamericanos del área metropolitana 
vivían fuera de la ciudad. En 1980, ese porcentaje se había 
más que duplicado: era el 20 % de 58.000. Y en 1990, la 
ratio era ya un tercio de 81.000.
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