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Sin harina. Nava de Roa, 1936

Tenian trigo, pero les faltaba el pan. Soldados italianos y
espafioles recibian toda la harina que se molia en Nava de
Roa, Burgos. Asi lo imponia la Guardia Civil. Poco impor-
taba que los demds se murieran de hambre. La bisabuela
materna de Carme Chacén, Sotera Serrenes Garcia, salia
en busca de comida. Al filo de la medianoche, liderando
un grupo de mujeres que queria dar de comer a sus hijos,
emprendia el azaroso camino. El puesto de mando se ha-
llaba a unos cuantos kilémetros de alli, en Roa de Duero.
Y aprovechando que el corazén de la ribera estaba bendeci-
do por encinas y dlamos que rugian en la noche y lograban
distraer los pasos, estas mujeres se armaban de valor para
adentrarse en la intemperie provistas de unas precarias
linternas. Un grupo de vecinos las vigilaba mientras ellas
arreaban tres mulas, las cargaban de sacos de trigo y se
encaminaban hacia un pueblo de Segovia. Mis de veinti-
cinco kilémetros recorrian aquellas mujeres calzadas con
botas de campo y envueltas en mantos oscuros y remenda-
dos, que se confundian con el follaje, hasta llegar a un mo-
lino ya en desuso, donde un hombre avispado se quedaba
con la mitad de cada saco que molian. Regresaban adn al
amparo de la madrugada, el pueblo dormido, a salvo del
eco de las botas de los guardias, calculando palmo a palmo
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el riesgo. La bisabuela de Carme Chacén entraba en la co-
cina, encendia el horno, agarraba a los hijos mais pequeiios,
arracimandoselos para liberarse del miedo, amasaba la ha-
rina con la misma satisfacciéon de una atleta victoriosa y
horneaba el pan, a tiempo para que el aroma a vida desapa-
reciera en la mafiana, a la hora en que los guardias iniciaran
su primera ronda. A su hija Severina, la mayor de cinco
—Natividad, Valeriana, Juana y Pablo— no le gustaba el
campo. Desde muy pequenia le decia a su madre que queria
trabajar en la ciudad. Habia leido lo suficiente para anhelar
la luz de las farolas, los cafés humeantes, los tranvias y los
sombreros.

El padre de Severina, Gonzalo Liras Cerezo, formaba
parte de la cooperativa El Porvenir, que habian constituido
un grupo de vecinos republicanos para comprar aperos
para la labranza. No sabia leer ni escribir, pero junto a
otros hombres de izquierdas se reunian en la Casa del Pue-
blo, una asociacién sindicalista. No podian imaginar que
por esa actividad y no ir a misa el cura don Gaudencio y los
falangistas anotarfan sus nombres en la lista negra y les to-
marian las filiaciones.

A Gonzalo, Sotera y su numerosa prole la guerra los
encontr6 en una casona llena de mocos, delantales y el an-
helo de una vida nueva. Gonzalo Liras no se atrevia a pedir
un permiso para ir a trabajar fuera, a Valladolid, donde pu-
diera ganar unos chavos, porque sabia que el alcalde no se
lo concederfa. Aun asi, el hombre se sentia a salvo porque,
a pesar de sus ideales socialistas, nunca habia transgredido
ningdn orden, y repetia a los suyos que jamds habia roba-
do, un detalle que, en aquellos tiempos desbocados de ex-
trema necesidad, suponia una garantia de honradez. Pero
entonces, la honradez no era retributiva.

Eran las nueve de la noche y estaban a punto de cenar
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cuando, el 24 de agosto de 1936, llamaron a la puerta. La
hija mayor, Severina, tenfa doce afios. Su padre le pidié
que abriera: «Sal a ver quién es». Quizd se trataba de un
amigo, habia que pensar en lo normal. Eran dos vecinos,
uno de ellos el guarda a quien pagaban un jornal entre todo
el pueblo para que vigilara el campo. Gonzalo los invit6 a
pasar y a echar un trago.

Cuando en 2007 entrevisté a Severina, la abuela mater-
na de Carme, me detall6 aquella conversacion con los dia-
logos incorporados.

—No, no, sal y te espero aqui, Gonzalo, que tengo pri-
sa. Es que te esperan en el Ayuntamiento —le dijo el vigi-
lante.

—¢Para qué? Si no he oido nada a nadie de ningun ja-
leo...

El vecino respondio:

—Si, hay unos cuantos ya que estan esperandote.

El padre iba en mangas de camisa, el calor enturbiaba
la noche, pero el hombre lo animé a que se pusiera la cha-
queta.

—Luego tendris frio de madrugada.

—¢Vamos a estar mucho rato?

—Pues no lo sé.

«jMira si lo sabia! ;De sobra!», recordaba la abuela de
Carme Chacén, siete décadas mas tarde. «Pas6 una hora y
mi madre me dice: “Vete al Ayuntamiento, a ver qué pasa,
hija”. Con que me voy a la plaza y veo luz en el Ayunta-
miento. Entonces me viene uno y me dice: “;'Td dénde
vas, moza?”. Le respondo que a casa de mi abuela, y que
luego tengo que volver a la mia. Y me dice: “Pues por aqui
ni te quiero ver. Vete por arriba, por las bodegas”. Le
cuento todo a mi abuela y volvemos dando la vuelta por la
parte de arriba para bajar a mi casa. T'enfamos miedo, quie-
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tos todos alli sin dormir, esperando, hasta que ya no lo vi-
mos mds.»

La noticia se la dio un primo de un pueblo vecino que era
guarnicionero. Los asesinos le habian encargado que ente-
rrase los cuerpos. Veinte hombres en un pueblo de no mas
de doscientos, una masacre. El primo, que conocia a muchos
de los asesinados, se negd: «Si queréis, me enterrdis con
ellos, pero yo esto no lo hago». Y cogi6 la bicicleta en direc-
ci6n a Nava, pedaleando fuerte, pero con el orden en su ca-
beza, eso que no podia perder: la dignidad.

Muchos afios después, en 2011, en un documental diri-
gido por Isabel Coixet, Escuchando al juez Garzon, que reco-
gia sus investigaciones acerca de los crimenes del franquis-
mo, la bisnieta de Gonzalo, Esther Liras Garcia, hija de
Pablo, el hermano pequefio de Severina, le prest su voz:

Me llamo Gonzalo Liras Cerezo. La noche del 24 de
agosto de 1936, mientras cenaba en familia, cinco hijos pe-
quefios a la mesa, me avisaron dos vecinos de toda la vida que
requerian mi presencia con urgencia en el Ayuntamiento. Les
invité a echar un trago mientras acababa de cenar y me dije-
ron que no habia tiempo que perder. Mi familia no me volvié
a ver. Ni a mi, ni a los otros diecinueve vecinos que, como a
mi, sacaron de sus casas aquel dia con nocturnidad y alevosia.
Nos dieron paseo y nos dejaron en alguna cuneta de los alre-
dedores, no sabemos dénde. Sin juicio, sin derecho a defensa,
sin motivos, sin razon.

Hoy, 22 de febrero de 2011, sus nietos, sus hijos, aun les
seguimos buscando.

A Severina no le quedé mds remedio que ponerse en
primera linea, al lado de su madre embarazada, trabajar

en aquel campo castellano y dedicarse al cultivo de las exi-
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guas tierras que poseian, a pesar de su desazén. Dormia
en la era para vigilar el trigo y la cebada, aunque luego
buena parte se lo quedaban los soldados. En su memoria
quedé grabada la buena cosecha que hubo el afio en que
mataron a su padre y se fue puliendo el dolor como una
piedra que alojara la sinrazén criminal, capaz de acabar
con la vida de un buen hombre como su padre, o de sacar
de la cama a un moribundo, su tio abuelo, para darle el
paseillo e impedir que muriese en la cama, por el simple
motivo de no pisar la iglesia. Seve vivi6 todo esto a la edad
en que se suefia con el primer amor.

Recordaba que durante los dias posteriores al asesinato
de su padre, mas duro que el trabajo fisico fue tener que
aguantar las miradas inquisitorias de la «gentuza», decia ella,
que las juzgaba con una superioridad moral que hacia com-
patible la misa diaria con el desprecio a los senalados.

Eran las hijas y los hijos de los rojos, y les resultaba
irrespirable vivir alli después de los fusilamientos. A la mi-
nima oportunidad, Severina Liras se trasladaria a Burgos y
después a Valladolid, donde podrian acogerla unos amigos
de la familia. Una carga menos, sus hermanos crecian. El
pequefio, el que nacié el 31 de marzo de 1937, tras la muer-
te de su padre y se llamé6 Gonzalo, como €l, murié con dos
afios a causa de un brote de sarampién. Apenas tenian me-
dicinas. La tnica salida para las chicas, por listas que fue-
ran, era servir en las casas de los ricos o hacerse monjas. Asi
que Seve, en Burgos, pasé tres o cuatro afios colaborando
en las tareas de la casa y yendo al colegio, aunque, segtn sus
propias palabras, ya sabia todo lo que una maestra podia
ensefarle. Su padre, que tampoco queria verla en el campo,
se habfa empefiado en que estudiara y cuando todavia vivia,
le trafa libros para que se formara. Cuando la maestra de
Burgos le dijo a la madre que su hija sabia mas que ella, le
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propuso que la admitiera como ayudante. De alli por fin
llegé a Valladolid, empleada en la casa del delegado de Ha-
cienda. Y al cumplir los dieciocho, una amiga que servia en
Barcelona le encontré un empleo similar. La gran ciudad la
hechizé. Y en los dias de descanso, salia con su amiga a ver
el mar y a bailar. En el célebre Gran Price, una sala de fies-
tas con ring de boxeo, un hibrido natural en la época, cono-
cerfa a su marido, Francisco Piqueras.
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