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Con esa contundencia se dirigía el periodista Anxo 
Lugilde a los que como él viven condicionados por 
la pesada losa de la depresión. Fue en noviembre de 
2020, primero en la radio y después en una crónica 
personal que publicó en La Vanguardia y que tuvo un 
gran eco en redes, poniendo de relieve que eran mu-
chos los que le acompañaban en ese mismo trayecto. 

La Vieja Compañera es una crónica que transita con 
ironía por la vida profesional y personal de alguien 
que desde joven convive con esa dolencia que irrum-
pe en la vida con un plan exterminador, y a la que 
solo queda combatir en un campo de batalla que no 
es otro que el propio cuerpo. 

Este es un testimonio conmovedor y feroz, una car-
ta abierta a los camaradas depresivos que pretende 
abrir el camino de la visibilidad y ayudar en todo lo 
posible a los que sufren todavía ese terrible estigma. 

«No esperen un libro lacrimógeno, ni angustiado. Anxo 
hace gala de su retranca gallega y de su sentido del 
humor para autoparodiarse y no caer en la tentación 
de abrazarse al sentimentalismo.» 

Del prólogo de Jordi Juan,
director de La Vanguardia

Periodista, politólogo y doctor 
en Historia Contemporánea, 
es corresponsal de La Vanguardia 
en Galicia y Portugal, así como 
colaborador del Via Lliure de 
RAC1. Nació en Lugo, en 1970, 
pero pasó la infancia en Cataluña. 
Sufre depresión desde hace más 
de treinta años, y en 2020 lo 
hizo público en redes para luchar 
contra la estigmatización de esta 
enfermedad. Es autor de varios 
libros sobre política gallega 
y emigración, como De Beiras 
a Podemos, O voto emigrante 
y Argentina: el drama de la quinta 
Provincia gallega.

«Odiada Vieja Compañera, estoy 
harto de ti. Me sometes, me anu-
las y me humillas tanto que, pese 
a que soy tan de titulares estadís-
ticos, tuvieron que venir otros a 
señalarme que llevo más de media 
vida bajo tu bota, en tus fauces y 
atado a tu máquina de producir de-
lirios. Calculo que te soporto des-
de hace treinta y cinco años. Son 
treinta y tres según el primer diag-
nóstico de mi depresión, que hizo 
mi médico de familia de entonces, 
y treinta de acuerdo con el primer
dictamen oficial, efectuado por un 
psiquiatra. Qué más da la cifra exac-
ta. Son tres décadas como mínimo, 
en cualquier caso.
 
Aduces que no es tanto, que no es-
tuviste conmigo siempre, pues hubo 
momentos, años incluso, en los que 
conseguí escabullirme. Y existieron 
unos meses, justo antes de la pan-
demia, en los que había consegui-
do cortar por lo sano, tanto que no 
quedaba en mí ni rastro de ti. Pero 
regresaste. Siempre vuelves. Nunca 
te acabas de ir.»
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1

Así salí del armario de la depresión

La madrugada del 25 de octubre de 2020 salí del armario 
de la depresión al grabar un audio para contar pública-
mente que sufro esta enfermedad. Mi acción respondió 
a la extrema necesidad que sentía, postergada en dema-
sía en el tiempo. Me sirvió para saldar una deuda múlti-
ple. Consideraba que había contraído esa deuda al no 
contar qué me pasaba, cuál era la misteriosa patología 
que en los cuatro años anteriores me había tumbado tres 
veces y había provocado largos períodos de baja laboral. 
La primera vez fueron seis meses. La segunda, quince. 
A eso había que sumar las siete semanas de desaparición 
profesional que llevaba en el momento en que grabé el 
audio.

La deuda originaria que sentía que debía saldar era 
conmigo mismo, porque necesitaba soltar todo el lastre 
de la vergüenza de una enfermedad estigmatizadora al 
máximo, incomprendida, objeto de un escarnio indecen-
te (aunque por suerte cada vez menos) y también de todo 
un proceso de culpabilización del paciente que acostum-
bra a hundirle más en la miseria, precisamente la activi-
dad en la que este suele poner más empeño.

23
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La segunda deuda era con la audiencia, con la del 
programa de radio Via lliure de RAC1, en el que colabo-
ro habitualmente los domingos desde 2015, así como 
con los lectores de La Vanguardia, diario en el que tengo 
el privilegio de escribir desde 2005, primero como co-
rresponsal en Galicia y desde 2009 también en Portugal, 
en un experimento de corresponsalía atlántica ideado 
por Enric Juliana. Y, además, con los seguidores del di-
gital en lengua gallega praza.gal.

Como corresponsal de lugares no esenciales desde el 
punto de vista informativo salvo en momentos puntua-
les como el rescate financiero portugués o las elecciones 
gallegas, en La Vanguardia yo no publicaba todos los 
días ni tenía una periodicidad fija, aunque mi presencia 
fuese más habitual en los fines de semana. En la radio 
del grupo Godó, RAC1, líder en Cataluña, sí que tenía 
una cita periódica, la de los domingos, si bien con algún 
cambio muy puntual al sábado. Y ahí estaba el proble-
ma, pues no solo me habían adjudicado un día fijo, sino 
que se había construido una cercanía entre mi persona-
je y la audiencia, una conexión de cariño galaico-catalán. 
Si bien puede ser muy sencilla de comprender y anali-
zar, su intensidad y potencia no dejaba de sorprender-
me, ni de asombrar al director del programa, Xavi Bundó, 
ese gigante de Sabadell, monstruo de las ondas cata-
lanas, llamado a dominarlas durante las próximas dé-
cadas.

Había el agravante de que yo había sido purgado en 
2017 de los medios públicos gallegos, cuando el Mode-
radísimo, el presidente de la Xunta, laminó toda voz de 
disidencia crítica que considerase potencialmente peli-
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grosa y nada proclive a la genuflexión ante su majestuosa 
figura. Así siempre tuve una necesidad adicional de ex-
plicar mi ausencia. Había que aclarar por qué ya no ha-
bía esa conexión dominical con Compostela a las nueve 
de la mañana cuando, tras saludar a los tertulianos que 
estaban en Barcelona, Bundó me daba paso y yo empe-
zaba con mi ya clásico «bos días, Catalunya!». 

Es curioso, porque cuando comencé en el periodis-
mo la radio se me daba fatal. Me ponía muy nervioso y 
no conseguía hablar, hasta el punto de que cuando, cada 
pocos meses, me tocaba hacer de corresponsal de Ante-
na 3 Radio en Ferrol (porque era uno de los acuerdos de 
esta emisora con mi periódico de entonces, La Voz de 
Galicia), tenía que ceder mi turno. Y renunciar a las con-
siguientes 15.000 pesetas, que, a comienzos de 1990, me 
venían muy bien.

La delegación de La Voz era bastante bonita. Daba al 
muy arbolado Cantón de Molíns, el pórtico de la Ala-
meda de Suanzes, la primera trazada en las ciudades ga-
llegas, en un diseño urbano cuadricular del siglo xviii 
creado por los ingenieros de la que fue la gran base naval 
española, encaramada en dirección a Gran Bretaña. Lo 
que llamaban «la radio» era un cuartucho sin ventanas 
situado al final del pasillo de los servicios. Solo había una 
mesa, sillas y un teléfono que usábamos para hacer en-
trevistas, llamar a fuentes algo comprometidas y tam-
bién comunicarnos con nuestras parejas o conquistas, 
reales o potenciales. 

Lo pasaba tan mal allí que me daban tembleques, el 
teléfono me resbalaba por el hombro y, en pleno ata-
que de tartamudez imparable, no conseguía leer el texto 
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que había preparado con la noticia del día en Ferrol. Se-
guramente una parte del problema radicaba en el encor-
setamiento del género informativo, con el que estaba 
diseñada aquella conexión. Sin embargo, a mí me encan-
taba el medio, y además lo que realmente me interesaba 
era la información, un género que en aquellos años no-
venta de mis inicios en el periodismo no paraba de ceder 
espacio al de las tertulias.

¡Mi fobia radiofónica la curé en Intereconomía! Sí, 
en esa emisora de extrema derecha cuya versión televisi-
va Pablo Iglesias Turrión utilizó para practicar su «en-
trismo» en los medios de comunicación de masas, al es-
tilo de Comisiones Obreras en el Sindicato Vertical del 
franquismo. Lo mío fue mucho más modesto. Nada pla-
nificado, sino espontáneo. 

Ocurrió entre los años 1998 y 2000, cuando José 
Cavero, uno de los clásicos del periodismo de la transi-
ción, hacía un programa de revista de prensa basado en 
entrevistas a autores de informaciones que captaban su 
atención, como algunas de las que yo publicaba en la 
sección de Economía de La Voz de Galicia. Me llamaba 
por teléfono y yo contestaba a sus preguntas con tal 
naturalidad que, sin darme cuenta, dejé atrás toda 
aquella fobia iniciática. Descubrí que me gustaba, que 
me sentía cómodo. Creo que dejé de atender las llama-
das cuando ya me parecía un abuso hacer un trabajo 
por el que no me pagaban, en un medio ajeno al grupo 
al que yo pertenecía y que además no me era muy sim-
pático.

Después empecé a participar en tertulias matutinas 
en Radiovoz, la emisora del periódico. Y comprobé que 
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me encantaba, que me lo pasaba en grande comentando 
las informaciones y hablando ante el micrófono todo lo 
que podía. Tuve un tiempo de parón, durante el biparti-
to de PSOE y BNG, cuando ya no estaba en La Voz de 
Galicia y por tanto había dejado su emisora. La alterna-
tiva natural era la radio pública autonómica, que en 
aquel momento de apertura tras la caída del fraguismo, 
con la Xunta de coalición, extendió sus programas de 
análisis político. Sin embargo, yo estuve vetado durante 
toda la legislatura por una mezcla de ajustes de cuentas 
profesionales y políticos. En cambio, sí acabé debutando 
en la Televisión de Galicia, lo que me daba más dinero y 
proyección, pero me gustaba menos.

Tras los primeros años del PP, en los que se me ex-
tendió el veto a la TVG, y gracias a la intercesión de un 
muy decente alto cargo popular que consideró mi exclu-
sión una indecencia, a partir de 2011 me incorporaron a 
la Radio Galega, además de volver a la tele. Así, constaté 
de nuevo que en ese momento no había nada para mí 
como la radio, en la que me lo pasaba como el niño gran-
de que soy.

De este modo, en el momento en el que Bundó me 
dio la oportunidad de dar el salto a RAC1, en pago de las 
supuestas deudas que él creía que había contraído con-
migo por mi ayuda cuando aterrizó en Galicia como en-
viado especial con solo veinticuatro años, yo ya tenía 
todo un recorrido profesional y académico: cuarenta y 
cinco años, dos licenciaturas, un doctorado y una fobia 
al micro curada. Estaba listo para no desaprovechar la 
oportunidad, que era maravillosa. 

Nunca olvidaré el primer domingo, el que debuté, 
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desde los estudios de Radio Galicia de la Cadena Ser en 
la plaza Roxa de Santiago, pero rememorando en reali-
dad la Barcelona de mi niñez y haciendo parte del reco-
rrido del autobús escolar del Sant Ignasi, mi colegio. 
Mientras hablaba, seguía el paseo de la Bonanova desde 
la avenida del Tibidabo, después entraba en el señorial 
colegio de los jesuitas de Sarrià, bajaba por Anglí y revo-
loteaba por la Torre Godó, en cuya planta quince está la 
emisora RAC1. En las siguientes intervenciones, conti-
nué por la Diagonal y hasta la Sagrada Familia, pasando 
por la calle Provença esquina Roger de Flor, donde viví 
de niño, y para descender, acto seguido, por el Passeig de 
Gràcia y las Ramblas, hacia el puerto, adonde había lle-
gado a trabajar en 1930, desde A Coruña, mi bisabuelo 
José Díaz. 

Era todo tan poético que en realidad yo, sin saberlo, 
volaba sobre la tableta de chocolate urbanística de Ilde-
fons Cerdá en dirección al Hospital del Mar, en la Bar-
celoneta, donde acabaría encontrando soluciones para 
mi enfermedad. Pero en aquel momento lo más impor-
tante es que la apuesta personal de Bundó funcionó y 
conseguí consolidarme. Entre los dos fuimos constru-
yendo un personaje que daba una visión externa de la 
cuestión catalana, siempre con retranca gallega. 

Como nos comunicábamos por WhatsApp y yo era 
el único que no estaba en la planta quince, cuando pedía 
la palabra le mandaba a Bundó unos emojis que levanta-
ban la mano, acción que él acostumbraba a comentar en 
antena. Eso servía también para ir viendo en las redes 
sociales cómo la audiencia se apiadaba del tertuliano ga-
llego al que, a 1.100 kilómetros de distancia, no se le 
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dejaba apenas hablar, aunque en realidad cuando yo co-
gía el micro me resistía a soltarlo.

Me fui haciendo un hueco, sin llegar al estrellato, 
tampoco hay que exagerar, pues no hay que olvidar que 
yo era el corresponsal tartamudo de Antena 3 en Ferrol 
de comienzos de los noventa. Lo que ocurrió es que el 
respaldo de los oyentes se disparó cuando la Vieja Com-
pañera me tumbó en diciembre de 2016. No debieron 
de pasar muchos domingos hasta que empezaron a apa-
recer en las redes sociales mensajes de oyentes que me 
reclamaban, preguntando «on és l’Antxo?» (¿dónde está 
Antxo?), como me suelen llamar en Cataluña. Yo se-
guía esos comentarios con atención, con una mezcla de 
alegría y de triste impotencia que me acababa resultan-
do frustrante y melancólica, a la vez que conmovedora. 
Bundó me empezó a contar que había muchos más co-
mentarios de los que yo veía, porque llegaban directa-
mente al programa. Era una época en la que yo tenía a 
mi madre engañada, pues le había dicho que me había 
tomado un tiempo sabático para escribir un libro.

Regresé en mayo de 2017, lo que me permitió parti-
cipar en toda la programación especial de aquel año úni-
co. De hecho, en los servicios informativos de RAC1, 
cuando hicieron el resumen de aquella temporada de 
vértigo, constataron que en prácticamente todos los mo-
mentos claves aparecía mi voz, porque solían ser en fin 
de semana o en horas intempestivas que le encomenda-
ban a Bundó. Así que cuando recaí, en agosto de 2018, la 
ausencia se notaba más y las preguntas de la audiencia 
aumentaron, una vez que, superada la fase de engaño a 
mi madre, ya se podía decir que estaba enfermo. En 2019, 
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aunque todavía estaba de baja, reaparecí en antena en 
dos ocasiones, con motivo de las elecciones generales de 
abril y de las elecciones municipales y autonómicas de 
mayo, para hablar sobre mi especialidad, pues, como me 
dijo una vez un alto cargo de la administración electoral 
argentina, «vos naciste en una urna».

En una de esas conexiones, Bundó prometió que 
cuando volviese al programa, cosa que yo siempre decía 
que sería en cuestión de pocas semanas, me recibiría con 
gaitas. En realidad faltaba bastante, porque la Vieja 
Compañera actúa con dientes de sierra y nunca suelta 
con facilidad a su presa. Pero el gran día llegó el 10 de 
noviembre de 2019, el de las segundas elecciones gene-
rales de aquel año, con el alta médica y cuando ya hacía 
unos días que me había reincorporado a La Vanguardia. 
Y allí, en la planta quince del número 477 de la Diago-
nal, estaban los gaiteros de la asociación Toxos e Xestas, 
el grupo de música tradicional de Galicia más antiguo de 
Cataluña. Se habían ofrecido ellos mismos, recogiendo 
el guante para actuar en directo.

Era precioso, seguramente de lo máximo a lo que 
pueda aspirar un galaico-catalán como yo. Interpretaron 
A Rianxeira, canción que habían elegido los productores 
del programa, los gaiteros y Xema, mi pareja, que tam-
bién estaba en el ajo. Y yo pasé por un momento muy 
fraguista, la faceta más emotiva y regionalista de Manuel 
Fraga Iribarne, no la del atronador ministro del franquis-
mo, ni la del del patrón de la derecha famoso por arran-
car los teléfonos de cuajo en la sede central de la entonces 
Alianza Popular en la calle Génova 13. Estuve llorando 
todo el tiempo que duró la pieza. Me emocionaba pensar 
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en los gaiteros, en el madrugón que se habrían pegado 
y en su presencia allí, en lo alto de la Torre Godó.

En esas condiciones me resultó imposible salir del 
armario de la depresión. Primero Bundó puso el audio 
de mi despedida de fin de temporada de julio de 2018, 
así como alguna de mis intervenciones sobre los comi-
cios de 2019. Explicó que habían pasado más de quince 
meses, pero que ya me reincorporaba totalmente des-
pués de haber superado un problema de salud. Y el mis-
terio quedó abierto a todo tipo de interpretaciones. Lo 
comprobé cuando hacía las habituales búsquedas de mi 
nombre en Google para comprobar de forma rápida qué 
textos me habían publicado. Me quedé alucinado al ver 
que tras Anxo Lugilde el algoritmo ofrecía enfermedad 
y salud. La única explicación que encontraba era que los 
oyentes habían estado buscando, y que tal vez pensaban 
que tenía cáncer, de manera que me parecía una cruel-
dad no haber contado la verdad.

Visto en perspectiva, me equivoqué al no dar el paso 
en aquel momento. Pero, además de que las condicio-
nes resultaban poco favorables con las gaitas e incluso la 
jornada electoral, no lo tenía nada claro. Quería dar las 
gracias a los terapeutas del Hospital del Mar y había in-
teriorizado, tras muchos años de terapia, que una enfer-
medad mental (o del alma) como la depresión, mi Vieja 
Compañera, supone lo mismo que padecer una patolo-
gía en otra parte del cuerpo, como la miopía, la diabetes 
o la tuberculosis, sin que sea justo que se estigmatice 
socialmente a nadie por sufrirla. En cualquier caso, per-
dí una ocasión de fortalecerme, de atender a la inquie-
tud de los oyentes que tanto me habían apoyado, de 
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ayudar a mucha gente —como luego comprobaría— y 
hasta de haber publicado antes este libro, que en buena 
medida está basado en los diarios que fui escribiendo 
durante los cuatro meses que estuve de cobaya del ensa-
yo clínico de 2019 en el centro sanitario de la Barcelo-
neta. 

Yo no lo veía nada claro, porque no quería airear mi 
vida privada y valoraba mi derecho a la intimidad. De 
hecho, intenté novelar mis diarios, lo que me llevó a un 
nuevo atolladero de siete años como autor sin haber pu-
blicado ningún libro. Y eso que, en este tiempo, he escri-
to dos ensayos (uno de ellos unas tres veces) y he empe-
zado una novela. Más allá de mis zozobras editoriales, en 
el fondo yo era muy consciente de que resultaba absurdo 
estar metido en el armario de la depresión, empezando 
porque todos los que me estigmatizaban profesional-
mente sabían lo que me pasaba. Y tampoco tenía ningún 
problema en relatar a amigos y conocidos cómo había 
sido todo mi proceso de recuperación.

Fue un error que la pandemia me ayudó a subsanar, 
por la terrible vía del tercer episodio salvaje depresivo 
que tuve desde 2016. Se desencadenó precisamente en 
directo en el Via lliure, el domingo 6 de septiembre de 
2020, el día del inicio de la nueva temporada. Fue horri-
ble. Casi no lo cuento. De hecho, uno de mis planes 
consistía en convertir mis diarios en una obra póstuma. 
Pero una vez que a partir de mediados de octubre me fui 
encontrando mejor, gracias al regreso a la medicación 
tradicional y a la terapia en Santiago, comencé a notar 
que no veía demasiados problemas en explicar lo que me 
pasaba. Y es que la decisión de salir del armario de la 
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vergüenza de mi enfermedad fue un proceso muy com-
postelano pero que conté en Cataluña.

Una vez que desde el puente del 12 de octubre dejé 
atrás los deseos de muerte y retomé las caminatas por 
Santiago, empecé a notar que la sociedad percibía la de-
presión de una forma algo distinta a la de antes de la 
pandemia. A menudo las conversaciones con gente que 
no conocía de nada me arrastraban a la necesidad de ex-
plicar qué me pasaba, porque todavía me desorien taba y 
tenía lagunas y despistes. Confesaba que estaba enfer-
mo, pero no de coronavirus, pues notaba que eso sí es-
pantaba a mis interlocutores. Y cuando contaba que te-
nía una depresión de caballo, percibía una comprensión 
muy grande, mayor entre las mujeres que entre los hom-
bres, como es habitual, pero considerable en general. 
Era como si con el planeta infectado hubiese una mayor 
sensibilidad ante las enfermedades, en especial en rela-
ción con las mentales. Con frecuencia me decían que 
todo el mundo estaba fatal de la cabeza, como si eso fue-
ra una herida abierta producto de la fatiga pandémica.

No obstante, me costó bastante hacer pública mi en-
fermedad. Sentía que debía explicar algo a la audiencia, 
pues Bundó me comentaba que recibía mensajes, y con 
frecuencia los domingos me llamaban o escribían amigos 
y compañeros de trabajo para preguntarme si estaba pa-
sando lo que temían, pese a que solo unos meses antes se 
me veía invulnerable. Así que me decidí a grabar un men-
saje en catalán para la audiencia, o más bien en el cataga-
llego que había empezado a hablar unos días antes, cuando 
el psicólogo de Santiago me había exhortado a encontrar 
una ocupación que me absorbiese, a la vista de que yo 
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dedicaba mi tiempo a planear cómo borrarme del mapa. 
Me sugirió hacer bricolaje, o lo que fuese, con tal de dis-
traer mi mente. Yo activé el viejo plan de aprender a ha-
blar en catalán. Tuve la suerte de contar con las clases que 
me dio desinteresadamente mi tieta postiza de la plaza 
Lesseps, la historiadora y maestra de su lengua Mercè 
Baró. Aplicó la acertada estrategia de considerar que los 
archivos de catalán estaban en mi cerebro. Solo había que 
conseguir que me soltase a hablarlo y darle forma.

Así que, la madrugada del 25 de octubre, mientras el 
Gobierno de Pedro Sánchez se aprestaba a decretar el 
nuevo estado de alarma, grabé un primer mensaje para la 
audiencia, en catalán, que le envié a Bundó y en el que 
explicaba que estaba enfermo. Pero después lo pensé 
mejor e hice un segundo mensaje en el que, por fin, con-
taba que no tenía coronavirus, sino una depresión. Como 
estaba en régimen de desconexión informativa por or-
den terapéutica, no me enteraba de nada de lo que esta-
ba sucediendo, de manera que pedí que se emitiese ese 
domingo, lo cual obviamente no fue posible. 

Bundó y la productora Cristina Gaggioli me instaron a 
esperar a la semana siguiente, pero la decisión ya estaba 
tomada y no quería arriesgarme a que algún imprevisto me 
hiciese dar marcha atrás. Por eso hice un vídeo en Twitter 
con el audio, y lo expliqué todo en sendos textos en catalán 
y en gallego. Tuve miedo de posibles ataques, de que algu-
no de los troles habituales dijera que ya sabía por qué lle-
vaba treinta años escribiendo lo que escribía. Pero, en lu-
gar de eso, la respuesta consistió en una explosión de 
afecto inmensa. Se trató, de hecho, de una de las mejores 
cosas que he hecho en mi vida personal y profesional.
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