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I

Asi sali del armario de la depresion

La madrugada del 2 5 de octubre de 2020 sali del armario
de la depresion al grabar un audio para contar publica-
mente que sufro esta enfermedad. Mi accién respondio
a la extrema necesidad que sentia, postergada en dema-
sfa en el tiempo. Me sirvi6 para saldar una deuda multi-
ple. Consideraba que habia contraido esa deuda al no
contar qué me pasaba, cuil era la misteriosa patologia
que en los cuatro afios anteriores me habia tumbado tres
veces y habia provocado largos periodos de baja laboral.
La primera vez fueron seis meses. La segunda, quince.
A eso habia que sumar las siete semanas de desaparicién
profesional que llevaba en el momento en que grabé el
audio.

La deuda originaria que sentia que debia saldar era
conmigo mismo, porque necesitaba soltar todo el lastre
de la vergiienza de una enfermedad estigmatizadora al
maximo, incomprendida, objeto de un escarnio indecen-
te (aunque por suerte cada vez menos) y también de todo
un proceso de culpabilizacion del paciente que acostum-
bra a hundirle mds en la miseria, precisamente la activi-
dad en la que este suele poner mas empefio.
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La segunda deuda era con la audiencia, con la del
programa de radio Via lliure de RACI, en el que colabo-
ro habitualmente los domingos desde 2015, asi como
con los lectores de La Vanguardia, diario en el que tengo
el privilegio de escribir desde 2005, primero como co-
rresponsal en Galicia y desde 2009 también en Portugal,
en un experimento de corresponsalia atlintica ideado
por Enric Juliana. Y, ademas, con los seguidores del di-
gital en lengua gallega praza.gal.

Como corresponsal de lugares no esenciales desde el
punto de vista informativo salvo en momentos puntua-
les como el rescate financiero portugués o las elecciones
gallegas, en La Vanguardia yo no publicaba todos los
dias ni tenia una periodicidad fija, aunque mi presencia
fuese mas habitual en los fines de semana. En la radio
del grupo Godé, RACI, lider en Catalufa, si que tenia
una cita periddica, la de los domingos, si bien con algtin
cambio muy puntual al sibado. Y ahi estaba el proble-
ma, pues no solo me habian adjudicado un dia fijo, sino
que se habia construido una cercania entre mi persona-
je v la audiencia, una conexion de carifio galaico-catalan.
Si bien puede ser muy sencilla de comprender y anali-
zar, su intensidad y potencia no dejaba de sorprender-
me, ni de asombrar al director del programa, Xavi Bundé,
ese gigante de Sabadell, monstruo de las ondas cata-
lanas, llamado a dominarlas durante las préoximas dé-
cadas.

Habia el agravante de que yo habia sido purgado en
2017 de los medios publicos gallegos, cuando el Mode-
radisimo, el presidente de la Xunta, laminé toda voz de
disidencia critica que considerase potencialmente peli-
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grosa y nada proclive a la genuflexion ante su majestuosa
figura. Asi siempre tuve una necesidad adicional de ex-
plicar mi ausencia. Habia que aclarar por qué ya no ha-
bia esa conexion dominical con Compostela a las nueve
de la mafiana cuando, tras saludar a los tertulianos que
estaban en Barcelona, Bundé me daba paso y yo empe-
zaba con mi ya clasico «bos dias, Catalunya!>.

Es curioso, porque cuando comencé en el periodis-
mo la radio se me daba fatal. Me ponia muy nervioso y
no conseguia hablar, hasta el punto de que cuando, cada
pocos meses, me tocaba hacer de corresponsal de Ante-
na 3 Radio en Ferrol (porque era uno de los acuerdos de
esta emisora con mi periddico de entonces, La Voz de
Galicia), tenia que ceder mi turno. Y renunciar a las con-
siguientes 15.000 pesetas, que, a comienzos de 1990, me
venian muy bien.

La delegacién de La Voz era bastante bonita. Daba al
muy arbolado Cantén de Molins, el pértico de la Ala-
meda de Suanzes, la primera trazada en las ciudades ga-
llegas, en un disefio urbano cuadricular del siglo xvi
creado por los ingenieros de la que fue la gran base naval
espafiola, encaramada en direccion a Gran Bretaia. Lo
que llamaban «la radio» era un cuartucho sin ventanas
situado al final del pasillo de los servicios. Solo habia una
mesa, sillas y un teléfono que usibamos para hacer en-
trevistas, llamar a fuentes algo comprometidas y tam-
bién comunicarnos con nuestras parejas o conquistas,
reales o potenciales.

Lo pasaba tan mal alli que me daban tembleques, el
teléfono me resbalaba por el hombro y, en pleno ata-
que de tartamudez imparable, no conseguia leer el texto
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que habia preparado con la noticia del dia en Ferrol. Se-
guramente una parte del problema radicaba en el encor-
setamiento del género informativo, con el que estaba
disefiada aquella conexion. Sin embargo, a mi me encan-
taba el medio, y ademads lo que realmente me interesaba
era la informacion, un género que en aquellos afios no-
venta de mis inicios en el periodismo no paraba de ceder
espacio al de las tertulias.

iMi fobia radiofénica la curé en Intereconomia! Si,
en esa emisora de extrema derecha cuya version televisi-
va Pablo Iglesias Trurrion utiliz6 para practicar su «en-
trismo» en los medios de comunicacion de masas, al es-
tilo de Comisiones Obreras en el Sindicato Vertical del
franquismo. Lo mio fue mucho mas modesto. Nada pla-
nificado, sino espontineo.

Ocurri6 entre los afios 1998 y 2000, cuando José
Cavero, uno de los clisicos del periodismo de la transi-
cion, hacia un programa de revista de prensa basado en
entrevistas a autores de informaciones que captaban su
atencion, como algunas de las que yo publicaba en la
seccion de Economia de La Voz de Galicia. Me 1lamaba
por teléfono y yo contestaba a sus preguntas con tal
naturalidad que, sin darme cuenta, dejé atris toda
aquella fobia inicidtica. Descubri que me gustaba, que
me sentia comodo. Creo que dejé de atender las llama-
das cuando ya me parecia un abuso hacer un trabajo
por el que no me pagaban, en un medio ajeno al grupo
al que yo pertenecia y que ademds no me era muy sim-
patico.

Después empecé a participar en tertulias matutinas
en Radiovoz, la emisora del periédico. Y comprobé que
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me encantaba, que me lo pasaba en grande comentando
las informaciones y hablando ante el micréfono todo lo
que podia. Tuve un tiempo de parén, durante el biparti-
to de PSOE y BNG, cuando ya no estaba en Lz Voz de
Galicia y por tanto habia dejado su emisora. La alterna-
tiva natural era la radio publica autonémica, que en
aquel momento de apertura tras la caida del fraguismo,
con la Xunta de coalicién, extendié sus programas de
andlisis politico. Sin embargo, yo estuve vetado durante
toda la legislatura por una mezcla de ajustes de cuentas
profesionales y politicos. En cambio, si acabé debutando
en la Television de Galicia, lo que me daba mas dinero y
proyeccion, pero me gustaba menos.

Tras los primeros afos del PP, en los que se me ex-
tendio el veto a la TVG, y gracias a la intercesion de un
muy decente alto cargo popular que consideré mi exclu-
si6n una indecencia, a partir de 2011 me incorporaron a
la Radio Galega, ademds de volver a la tele. Asi, constaté
de nuevo que en ese momento no habia nada para mi
como la radio, en la que me lo pasaba como el nifio gran-
de que soy.

De este modo, en el momento en el que Bund6 me
dio la oportunidad de dar el salto a RAC1, en pago de las
supuestas deudas que €l creia que habia contraido con-
migo por mi ayuda cuando aterriz6 en Galicia como en-
viado especial con solo veinticuatro afios, yo ya tenia
todo un recorrido profesional y académico: cuarenta y
cinco afios, dos licenciaturas, un doctorado y una fobia
al micro curada. Estaba listo para no desaprovechar la
oportunidad, que era maravillosa.

Nunca olvidaré el primer domingo, el que debuté,
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desde los estudios de Radio Galicia de la Cadena Ser en
la plaza Roxa de Santiago, pero rememorando en reali-
dad la Barcelona de mi nifiez y haciendo parte del reco-
rrido del autobus escolar del Sant Ignasi, mi colegio.
Mientras hablaba, seguia el paseo de la Bonanova desde
la avenida del Tibidabo, después entraba en el seforial
colegio de los jesuitas de Sarria, bajaba por Angli y revo-
loteaba por la Torre Godo, en cuya planta quince esta la
emisora RACI. En las siguientes intervenciones, conti-
nué por la Diagonal y hasta la Sagrada Familia, pasando
por la calle Provenca esquina Roger de Flor, donde vivi
de nifio, y para descender, acto seguido, por el Passeig de
Gracia y las Ramblas, hacia el puerto, adonde habia lle-
gado a trabajar en 1930, desde A Corufia, mi bisabuelo
José Diaz.

Era todo tan poético que en realidad yo, sin saberlo,
volaba sobre la tableta de chocolate urbanistica de Ilde-
fons Cerda en direccion al Hospital del Mar, en la Bar-
celoneta, donde acabaria encontrando soluciones para
mi enfermedad. Pero en aquel momento lo mas impor-
tante es que la apuesta personal de Bund6 funcioné y
consegui consolidarme. Entre los dos fuimos constru-
yendo un personaje que daba una vision externa de la
cuestion catalana, siempre con retranca gallega.

Como nos comunicibamos por WhatsApp y yo era
el tnico que no estaba en la planta quince, cuando pedia
la palabra le mandaba a Bund6 unos emojis que levanta-
ban la mano, accién que él acostumbraba a comentar en
antena. Eso servia también para ir viendo en las redes
sociales como la audiencia se apiadaba del tertuliano ga-
llego al que, a 1.100 kilémetros de distancia, no se le
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dejaba apenas hablar, aunque en realidad cuando yo co-
gia el micro me resistia a soltarlo.

Me fui haciendo un hueco, sin llegar al estrellato,
tampoco hay que exagerar, pues no hay que olvidar que
yo era el corresponsal tartamudo de Antena 3 en Ferrol
de comienzos de los noventa. Lo que ocurrié es que el
respaldo de los oyentes se dispar6 cuando la Vieja Com-
pafiera me tumb6 en diciembre de 2016. No debieron
de pasar muchos domingos hasta que empezaron a apa-
recer en las redes sociales mensajes de oyentes que me
reclamaban, preguntando «on és P'Antxo?» (¢dénde estd
Antxo?), como me suelen llamar en Cataluna. Yo se-
guia esos comentarios con atencion, con una mezcla de
alegria y de triste impotencia que me acababa resultan-
do frustrante y melancolica, a la vez que conmovedora.
Bund6 me empez6 a contar que habia muchos mas co-
mentarios de los que yo veia, porque llegaban directa-
mente al programa. Era una época en la que yo tenia a
mi madre engafiada, pues le habia dicho que me habia
tomado un tiempo sabdatico para escribir un libro.

Regresé en mayo de 2017, lo que me permitié parti-
cipar en toda la programacién especial de aquel afio uni-
co. De hecho, en los servicios informativos de RACI,
cuando hicieron el resumen de aquella temporada de
vértigo, constataron que en practicamente todos los mo-
mentos claves aparecia mi voz, porque solian ser en fin
de semana o en horas intempestivas que le encomenda-
ban a Bundé. Asi que cuando recai, en agosto de 2018, la
ausencia se notaba mds y las preguntas de la audiencia
aumentaron, una vez que, superada la fase de engafio a
mi madre, ya se podia decir que estaba enfermo. En 2019,
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aunque todavia estaba de baja, reapareci en antena en
dos ocasiones, con motivo de las elecciones generales de
abril y de las elecciones municipales y autonémicas de
mayo, para hablar sobre mi especialidad, pues, como me
dijo una vez un alto cargo de la administracién electoral
argentina, «vos naciste en una urna».

En una de esas conexiones, Bundé prometi6 que
cuando volviese al programa, cosa que yo siempre decia
que seria en cuestion de pocas semanas, me recibiria con
gaitas. En realidad faltaba bastante, porque la Vieja
Compaiiera actia con dientes de sierra y nunca suelta
con facilidad a su presa. Pero el gran dia llegé el 10 de
noviembre de 2019, el de las segundas elecciones gene-
rales de aquel afio, con el alta médica y cuando ya hacia
unos dias que me habia reincorporado a La Vanguardia.
Y alli, en la planta quince del numero 477 de la Diago-
nal, estaban los gaiteros de la asociacion Toxos e Xestas,
el grupo de musica tradicional de Galicia mds antiguo de
Cataluna. Se habian ofrecido ellos mismos, recogiendo
el guante para actuar en directo.

Era precioso, seguramente de lo mdximo a lo que
pueda aspirar un galaico-catalin como yo. Interpretaron
A Rianxeira, cancion que habian elegido los productores
del programa, los gaiteros y Xema, mi pareja, que tam-
bién estaba en el ajo. Y yo pasé por un momento muy
fraguista, la faceta mas emotiva y regionalista de Manuel
Fraga Iribarne, no la del atronador ministro del franquis-
mo, ni la del del patrén de la derecha famoso por arran-
car los teléfonos de cuajo en la sede central de la entonces
Alianza Popular en la calle Génova 13. Estuve llorando
todo el iempo que duré la pieza. Me emocionaba pensar
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en los gaiteros, en el madrugon que se habrian pegado
y en su presencia alli, en lo alto de la Torre Godé.

En esas condiciones me resulté imposible salir del
armario de la depresion. Primero Bundé puso el audio
de mi despedida de fin de temporada de julio de 2018,
asi como alguna de mis intervenciones sobre los comi-
cios de 2019. Explicé que habian pasado mds de quince
meses, pero que ya me reincorporaba totalmente des-
pués de haber superado un problema de salud. Y el mis-
terio quedoé abierto a todo tipo de interpretaciones. Lo
comprobé cuando hacia las habituales busquedas de mi
nombre en Google para comprobar de forma rapida qué
textos me habian publicado. Me quedé alucinado al ver
que tras Anxo Lugilde el algoritmo ofrecia enfermedad
y salud. La tnica explicacién que encontraba era que los
oyentes habian estado buscando, y que tal vez pensaban
que tenia cancer, de manera que me parecia una cruel-
dad no haber contado la verdad.

Visto en perspectiva, me equivoqué al no dar el paso
en aquel momento. Pero, ademas de que las condicio-
nes resultaban poco favorables con las gaitas e incluso la
jornada electoral, no lo tenfa nada claro. Queria dar las
gracias a los terapeutas del Hospital del Mar y habia in-
teriorizado, tras muchos afos de terapia, que una enfer-
medad mental (o del alma) como la depresion, mi Vieja
Compaiiera, supone lo mismo que padecer una patolo-
gia en otra parte del cuerpo, como la miopia, la diabetes
o la tuberculosis, sin que sea justo que se estigmatice
socialmente a nadie por sufrirla. En cualquier caso, per-
di una ocasion de fortalecerme, de atender a la inquie-
tud de los oyentes que tanto me habian apoyado, de
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ayudar a mucha gente —como luego comprobaria— y
hasta de haber publicado antes este libro, que en buena
medida estd basado en los diarios que fui escribiendo
durante los cuatro meses que estuve de cobaya del ensa-
yo clinico de 2019 en el centro sanitario de la Barcelo-
neta.

Yo no lo vefa nada claro, porque no queria airear mi
vida privada y valoraba mi derecho a la intimidad. De
hecho, intenté novelar mis diarios, lo que me llev6 a un
nuevo atolladero de siete aflos como autor sin haber pu-
blicado ningtn libro. Y eso que, en este tiempo, he escri-
to dos ensayos (uno de ellos unas tres veces) y he empe-
zado una novela. Mis alld de mis zozobras editoriales, en
el fondo yo era muy consciente de que resultaba absurdo
estar metido en el armario de la depresion, empezando
porque todos los que me estigmatizaban profesional-
mente sabian lo que me pasaba. Y tampoco tenfa ningtin
problema en relatar a amigos y conocidos como habia
sido todo mi proceso de recuperacion.

Fue un error que la pandemia me ayudé a subsanar,
por la terrible via del tercer episodio salvaje depresivo
que tuve desde 2016. Se desencadend precisamente en
directo en el Via lliure, el domingo 6 de septiembre de
2020, el dia del inicio de la nueva temporada. Fue horri-
ble. Casi no lo cuento. De hecho, uno de mis planes
consistia en convertir mis diarios en una obra pdstuma.
Pero una vez que a partir de mediados de octubre me fui
encontrando mejor, gracias al regreso a la medicacion
tradicional y a la terapia en Santiago, comencé a notar
que no veia demasiados problemas en explicar lo que me
pasaba. Y es que la decision de salir del armario de la
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verglienza de mi enfermedad fue un proceso muy com-
postelano pero que conté en Catalufia.

Una vez que desde el puente del 12 de octubre dejé
atrds los deseos de muerte y retomé las caminatas por
Santiago, empecé a notar que la sociedad percibia la de-
presién de una forma algo distinta a la de antes de la
pandemia. A menudo las conversaciones con gente que
no conocia de nada me arrastraban a la necesidad de ex-
plicar qué me pasaba, porque todavia me desorientaba y
tenia lagunas y despistes. Confesaba que estaba enfer-
mo, pero no de coronavirus, pues notaba que eso si es-
pantaba a mis interlocutores. Y cuando contaba que te-
nia una depresion de caballo, percibia una comprensién
muy grande, mayor entre las mujeres que entre los hom-
bres, como es habitual, pero considerable en general.
Era como si con el planeta infectado hubiese una mayor
sensibilidad ante las enfermedades, en especial en rela-
ci6n con las mentales. Con frecuencia me decian que
todo el mundo estaba fatal de la cabeza, como si eso fue-
ra una herida abierta producto de la fatiga pandémica.

No obstante, me cost6 bastante hacer publica mi en-
fermedad. Sentia que debia explicar algo a la audiencia,
pues Bundé me comentaba que recibia mensajes, y con
frecuencia los domingos me llamaban o escribian amigos
y compaiieros de trabajo para preguntarme si estaba pa-
sando lo que temian, pese a que solo unos meses antes se
me veia invulnerable. Asi que me decidi a grabar un men-
saje en cataldn para la audiencia, o mas bien en el cataga-
llego que habia empezado a hablar unos dias antes, cuando
el psicélogo de Santiago me habia exhortado a encontrar
una ocupacion que me absorbiese, a la vista de que yo
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dedicaba mi tiempo a planear cémo borrarme del mapa.
Me sugiri6 hacer bricolaje, o lo que fuese, con tal de dis-
traer mi mente. Yo activé el viejo plan de aprender a ha-
blar en catalan. Tuve la suerte de contar con las clases que
me dio desinteresadamente mi tieta postiza de la plaza
Lesseps, la historiadora y maestra de su lengua Merce
Baré. Aplicé la acertada estrategia de considerar que los
archivos de catalan estaban en mi cerebro. Solo habia que
conseguir que me soltase a hablarlo y darle forma.

Asi que, la madrugada del 25 de octubre, mientras el
Gobierno de Pedro Sinchez se aprestaba a decretar el
nuevo estado de alarma, grabé un primer mensaje para la
audiencia, en cataldn, que le envié a Bundé y en el que
explicaba que estaba enfermo. Pero después lo pensé
mejor e hice un segundo mensaje en el que, por fin, con-
taba que no tenia coronavirus, sino una depresién. Como
estaba en régimen de desconexién informativa por or-
den terapéutica, no me enteraba de nada de lo que esta-
ba sucediendo, de manera que pedi que se emitiese ese
domingo, lo cual obviamente no fue posible.

Bundoé y la productora Cristina Gaggioli me instaron a
esperar a la semana siguiente, pero la decision ya estaba
tomada y no queria arriesgarme a que algtin imprevisto me
hiciese dar marcha atrds. Por eso hice un video en Twitter
con el audio, y lo expliqué todo en sendos textos en catalin
y en gallego. Tuve miedo de posibles ataques, de que algu-
no de los troles habituales dijera que ya sabia por qué lle-
vaba treinta afos escribiendo lo que escribia. Pero, en lu-
gar de eso, la respuesta consistié en una explosién de
afecto inmensa. Se trat6, de hecho, de una de las mejores
cosas que he hecho en mi vida personal y profesional.
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