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Como buena criatura de isla, la curiosidad por la tie-
rra firme a veces parece insostenible. Nacer en Cuba te 
hace heredar un sueño que habita en el inconsciente 
colectivo: irse del país.

Desde hace sesenta y cinco años, la respuesta del 
pueblo cubano a un sistema totalitario ha sido el éxodo.

Incluso los gobernantes, cuando alguien ha ejerci-
do su derecho a oponerse al sistema o criticarlo, han op-
tado por expulsar a esa persona del país como solución 
o castigo.

Nadie nos cuenta las consecuencias que provoca la 
distancia, ni todo el trámite que implica vivir para siem-
pre como migrante.

Nos vamos de nuestra casa, la familia se dispersa.
Solo nos queda un lugar común para compartir: la 

memoria.



«¡Ay, Ulises, cuánto nos cuesta este regreso a Ítaca!
¡Cuántos cuerpos dolientes
pudriéndose en nombre de la sobrevivencia!
Mis hijos van buscando su isla en mis rincones. Cortan.
Destazan. Tiemblan. Buscan en mí el paisaje 
redondo para el ojo. El ojo es el paisaje. Saberlo 
no nos salva del punzante atentado. De la afilada lanza.
¡Ay, Ulises, cuánta ceguera cuesta
esta arena blanquísima!».

El ángel agotado
María Elena Cruz Varela
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personajes

Dalia: Es la madre de Mariana y de Yania. Vive en 
Cuba cuidando de su nieta Marina.

Mariana: Hija mayor de Dalia. Vive en Madrid desde 
hace veinte años.

Yania: Hija menor de Dalia y madre de Marina. Se 
encuentra haciendo el camino para cruzar la 
frontera y llegar a Miami.

Marina: La hija de Yania. Vive en Cuba con su 
abuela Dalia. Tiene cinco años.



13

(Los tres personajes permanecen 
todo el tiempo en escena).

Dalia 

(Hablando por videollamada. La luz de 
la pantalla ilumina su cara). 

Yo vi tu llamada ayer. 
Estaba ayudando a Marina con las tareas de 
la escuela. 
Desde que la madre se fue, le cuesta hacerlas 
a ella solita. 
¿Y a las tuyas cómo les va por allá? 
Como a mis hijas. 
En eso salieron a mí las dos. 
Los dolores de ovarios fuertísimos con la regla. 
A la pequeña ni después de parir se le 
han quitado. 
Se fajó conmigo antes de irse. 
No quería llevarse las pastillas. 
Y una toallita chiquita, que también le metí en 
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el bolso. 
Es que una nunca sabe. 
La mayor es distinta. 
Nunca le gustó tomar pastillas. 
Ella siempre con su cocimiento de canela y 
remedios naturales.
Yo, por suerte, con la menopausia me olvidé. 

(Mariana ve un video en el móvil, iluminada por la 
luz de la pantalla. Off de video, voz masculina). 

«En general, los problemas de ovarios ponen 
de manifiesto un profundo conflicto respecto a 
la feminidad, la maternidad o la represión de la 
creatividad. También pueden reflejar pérdida real 
o imaginaria de lazos familiares básicos o de la 
capacidad de seducción». 

(Pone el video en pausa. 
Queda la luz de la pantalla). 

Mariana
Ah, bueno. 
Un ibuprofeno de toda la vida, que 
necesito dormir. 
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Yania 
(Solo se ve su cara iluminada por 

la pantalla del móvil). 

Qué susto he pasado hoy. 
Pensé que mi teléfono no iba bien, pero na. 
Al final pregunté. 
Y es que no hay cobertura en esta parte 
del camino. 
Si le pasa algo a este teléfono, yo creo que 
me muero. 
Ahora me ha dado por escribir notas en el móvil. 
Ni sabía yo que el móvil tenía esto. 
Pero está buenísimo. 
Así, cuando entra la cobertura, es namás copiar 
y pegar en el guasá. 
Y ya les llega a ustedes. 
Tengo muchas ganas de parar para hablar con 
la niña. 
¿Ha preguntado por mí? 
No dejes de hablarle de mí, mami. 
Me da miedo que me olvide. 
Es tan chiquita. 
Hasta ahora el viaje ha sido casi como me lo 
habían explicado.
Menos mal que te hice caso y traje las pastillas. 
Porque hoy caí con la regla.
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Y ya tú sabes cómo me pongo con el dolor 
de ovarios. 

(Se van apagando las luces de las pantallas 
de los móviles). 

Mariana

(Enciende un aro de luz. Lleva vestido rojo y 
plataformas. Dice los textos para un casting). 

«Hola, señor Felipe. 
Qué casualidad encontrarlo por aquí. 
Y a esta hora que debería tomarse las pastillas.
Se las dejé preparadas desde ayer. 
Si quiere, lo acompaño a su casa». 
No funciona. 

(Le habla a la directora de casting, 
que está al otro lado del aro de luz). 

¿Perdón? 
¿Que voy muy cliché? 
Si es por el pelo, me lo puedo recoger. 
Siempre llevo algo para recogerlo. 
Ya sé que tengo mucho pelo. 
Y es tan rizado que a veces me tapa la cara. 
¿Perdón? 
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¿Que me cambie la ropa? 
Ah. 
Que así vestida no doy la imagen. 
El personaje es una cuidadora latinoamericana. 
Mejor me pongo esto, dices. 
Vale. 
Lo que tú digas. 
Claro. 
Tú sabes mejor cuál es la imagen que están 
buscando. 

(Mariana se cambia. Se pone un chándal azul, 
camiseta blanca y zapatillas deportivas). 

«Hola, señor Felipe. 
Qué casualidad encontrarlo por aquí. 
Y a esta hora que debería tomarse las pastillas.
Se las dejé preparadas desde ayer. 
Si quiere, lo acompaño a su casa». 
¿Suficiente? 
¿Así mejor? 
Okey. 
Ya con lo que sea, le avisas a mi representante.
Gracias. 

(Apaga la luz del aro). 
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Yania 
Estoy esperando la camioneta 
que nos llevará al siguiente punto del viaje, 
ya más cerca de la frontera. 
Menos mal que me quedaban íntimas en 
la mochila.
Hoy no toca pasar por ninguna tienda. 
Casi no pude dormir anoche. 
Hoy desayuné bastante café, y estoy 
súper despierta. 

Mariana
Fui sin mucha expectativa. 
Pensé que a esa hora me citaban solo a mí. 
Pero no. 
Había dos chicas más. 
Dos actrices españolas 
más preocupadas por el acento que por el texto. 

Dalia

(Canta y le habla a la niña). 

«Hormiguita retozona no hacía más que jugar 
y su mami le decía...». 
¿Qué le decía? 
Si tú te la sabes. 


