
Lejos de las prisas, el estrés y la tecnología que dominan nuestra vida coti-
diana, este libro nos invita a detenernos para contemplar la España rural de 
nuestros abuelos a través de cien o� cios —en su mayoría ya desaparecidos— 
que el etnógrafo Eugenio Monesma ha ido documentando a lo largo de 
sus más de cuarenta años de trayectoria profesional y que ha seleccionado 
minuciosamente aquí para deleite de los lectores.

Conoceremos a Olegaria, que con un pesado canasto a sus espaldas recorría 
a diario las extensas llanuras de los campos zamoranos para recolectar el 
barro que luego cocería en su horno de leña; a Casimir, forcaire de Lérida, 
que destinaba más de seis años a fabricar las horcas, utilizadas entonces para 
recoger la hierba y hoy convertidas en objetos decorativos; a Felisa, que en 
su casa de Huesca manejaba con habilidad los aparejos para transformar 
la lana de las ovejas en prendas de vestir; a Miguel, pelador de burros en 
Sevilla, y a muchas otras personas que se prestaron a compartir el proceso 
de los trabajos artesanales que con tanto esfuerzo desempeñaron para dar 
respuesta a las necesidades de antaño. 

Un extraordinario homenaje a los hombres y mujeres 
que con sus manos sacaron adelante a las nuevas generaciones 

y cuyo legado merece ser puesto a salvo del olvido.
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EL FORCAIRE
Aquellas horcas, tan necesarias en otros tiempos para las tareas del campo como recoger 
la mies o la hierba, se han convertido actualmente en objetos decorativos que dan un aire 
bucólico a las estancias rurales. Casimir Brescó tenía setenta y seis años cuando documen-
té su labor de forcaire en 1997. Vivía en Alentorn (Lérida) y allí se dedicaba a la fabricación 
de horcas, oficio que aprendió de su padre cuando tenía solo doce años. 

Como curiosidad, la palabra forcaire es de origen catalán, 
ya que forca significa ‘horca’.

Aunque pueda parecer una locura, para la elaboración artesanal de una buena horca se 
necesitaban más de seis años, desde que se empezaban a orientar los brotes del árbol 
del litonero o almez hasta que quedaba dispuesta para las tareas del campo. Casimir 
tenía su propio cultivo de litoneros y ponía especial cuidado en seleccionarlos, controlar 
su crecimiento y procurar que las ramas tuvieran unas formas y unos gruesos simétricos. 
En el momento que las varas alcanzaban el tamaño deseado el forcaire las cortaba en in-
vierno, cuando la luna estaba en mengua, para que se conservaran mejor, las limpiaba en 
el campo y las trasladaba a su taller al aire libre. Allí las capolaba, es decir, les cortaba las 
puntas y el mango a unas medidas determinadas.

Casimir socarraba las ramas en una hoguera una a una, sin llegar a quemarlas, para quitar-
les la piel en caliente y enderezar los mangos y las púas. Una vez secas, el forcaire intro-
ducía las futuras horcas en una balsa con agua para que la madera ganara flexibilidad. Tras 
un mes de embalsado llegaba el momento de quitarles el moho y dejarlas secar de nuevo. 

El siguiente proceso se llamaba dolar y consistía en rebajar el grueso del mango y de las 
púas. Para enderezar y doblar las púas a su voluntad utilizaba un aparejo llamado maurador, 
y para curvarlas, un marco llamado blegador. Una vez ajustado este patrón, las dejaba 
secar en un lugar bien aireado durante otro mes aproximadamente, hasta que tomaban la 
forma definitiva. Pasado este tiempo, Casimir las desmoldaba e igualaba la longitud de las 
púas. Terminaba su labor embelleciendo y afinando los defectos producidos por el molde.

El orgullo de un buen forcaire radicaba en conseguir fabricar ejemplares de horcas de mu-
chas púas, que eran las que le daban mayor prestigio entre los compradores y entre sus 
propios compañeros. Casimir fue el último forcaire de aquellas cuarenta familias que se 
dedicaron en el pequeño pueblo de Alentorn a la fabricación de horcas.

14





EL GUARAPERO
Todos hemos probado en alguna ocasión la miel y sabemos que este rico alimento lo pro-
ducen las laboriosas abejas. Lo que muchos desconocen es que hay una variedad de miel 
que se obtiene, de forma un tanto peligrosa, de la savia de las palmeras. En la isla canaria 
de La Gomera, más concretamente en Cubaba, Manuel Cruz ha cuidado con esmero su 
palmeral para extraer de lo alto de los árboles el rico jugo llamado guarapo. 

Junto a él y su mujer Candelaria compartí una jornada en el año 1998 para saciar mi curiosi-
dad sobre este delicioso dulce. Como cada día, al atardecer Manuel trepaba por los troncos 
de algunas palmeras para curarlas o espalmarlas, tarea que consistía en quitarles con 
una herramienta de corte, el formón, una capa llamada palmito, que, como decía Manuel, 
era «tan fina como el canto de una peseta», con el fin de que brotara la savia o guarapo 
durante la noche y se acumulara en los cubos que tenía preparados. 

Para no tener que bajar y subir a cada una de las palmeras el guarapero unía con ramas 
las copas de las que estaban próximas y de este modo ahorraba tiempo y pasaba de una 
a otra por encima. 

Tal y como me contaba Manuel, el riesgo de caída era muy alto 
y fueron muchos los guaraperos que fallecieron por este motivo.

Cuando terminaba de espalmar las palmeras tapaba con hojas la parte abierta para pro-
tegerla de algunos animales golosos como los ratones. Pasada la noche, y antes de que 
saliese el sol, Manuel revisaba los cubos de las palmeras para recoger el líquido dulzón 
que, gota a gota, se había almacenado. A pesar del corte practicado, el cogollo volvería a 
salir, por lo que había que dejar descansar la palmera entre cinco y siete años. 

El guarapo se podía consumir fresco o bien conservarlo refrigerado hasta 48 horas. Al 
aumentar la temperatura ambiente era habitual que el guarapo fermentara y se estro-
peara; por ello Candelaria filtraba rápidamente todas las materias sólidas y lo cocía en la 
caldera. Cuando el líquido empezaba a hervir eliminaba con cuidado la espuma y esperaba 
pacientemente a que el agua se fuera evaporando y su volumen se redujera a una quinta 
parte aproximadamente. De esta manera el guarapo se convertía en la exquisita miel de 
palma que, tras filtrarla con una tela, Candelaria recogía en una cazuela para embotellarla.

La miel de palma era el alimento preferido de los indígenas gomeros, que la comían con 
gofio o con tortas de helecho. Son muchas las recetas que nos permitían disfrutar de esta 
miel de palma, pero Manuel y Candelaria la solían tomar con pan, queso fresco, amasada 
con gofio y almendras, con torta de cuajada e incluso en forma de turrón. En mi opinión, 
es una miel exquisita que combina dulzor y un toque acaramelado.
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LA FABRICACIÓN DEL PAPEL
El papel es uno de esos materiales que están presentes en nuestra vida diaria para multitud 
de usos. Pero ¿sabes que hasta hace un par de siglos el papel se fabricaba con telas y tra-
pos viejos? Aprovechando la rehabilitación que se llevó a cabo en el Museu Molí Paperer 
de Capellades (Barcelona), propuse a algunos de sus colaboradores la grabación de todo el 
proceso de fabricación con las herramientas y máquinas que se utilizaban en otros tiempos.

De entrada, lo que más llamó la atención fue la gran balsa de almacenamiento de agua, 
que se utilizaba como fuente de energía para mover la maquinaria. La materia prima para 
fabricar el papel se obtenía de los trapos viejos, que, una vez seleccionados, se partían 
en trozos pequeños, se pasaban por un torno para eliminar el polvo y otras impurezas 
y se echaban por capas en una pila con agua, donde se pisaban. Cuando los trapos se 
habían descompuesto se introducían en las pilas desfibradoras, donde se trinchaban, 
mezclados con agua y a golpes de mazo. El producto resultante se pasaba a las pilas de 
afinar, donde la fibra se convertía en pasta con otros mazos. Por último, se procedía al 
refinado de la pasta en otras pilas.

En una tina se vertía una mezcla de agua y pasta y un operario introducía un marco de 
madera recubierto con una tela metálica fina. Cuando estaba lleno lo sacaba y colocaba 
cada hoja sobre unas bayetas de lana hasta obtener la posta, que eran 261 hojas. La pila 
de bayetas y hojas pasaba a la prensa, donde se eliminaba el agua restante y se daba 
consistencia al papel. La posta llegaba a manos del levador, que se ocupaba de separar 
las hojas de las bayetas. Para secar las hojas había que subirlas a la planta superior del 
edificio, abierta por numerosas ventanas, donde las tendedoras las colgaban en unas 
cuerdas de cáñamo.

Para dar impermeabilidad al papel y que la tinta no se corriera se le 
aplicaba un baño de cola fabricada con gelatina animal.

Una vez secas, las hojas pasaban al satinador, también accionado por la fuerza motriz 
del agua, donde se conseguía alisar la superficie y darles uniformidad con los continuos 
golpes del mazo. El acabado final consistía en frotar o desbarbar las hojas, igualando los 
bordes con un cuchillo bien afilado. El papel terminado se llevaba a la sala del contador, 
donde se realizaba un estricto control de calidad y se empaquetaba.

El papel, que tiene detrás varios siglos de historia, se fabrica actualmente de manera in-
dustrial con las fibras de celulosa y con el propio papel reciclado. Sin embargo, el Molí 
Paperer de Capellades sigue mostrando al visitante el proceso tradicional de fabricación de 
este soporte que ha servido para transmitir los conocimientos. Como curiosidad, también 
he podido ver y conocer a otros artesanos que, además de trapos viejos, utilizaban para 
su elaboración pelos de perro y de zorro.

18





EL CULTIVO Y LA CONFECCIÓN DEL LINO
En muchos de los armarios y los arcones de las casas de nuestros pueblos todavía se 
conservan algunas sábanas, camisas, camisones, toallas y otras prendas del ajuar confec-
cionadas con lino. Hilario Artigas, de Agüero (Huesca), era uno de esos pocos agricultores 
que conocían todos los secretos del cultivo del lino. A finales del siglo pasado, en 1996, le 
propuse la recuperación tradicional de esta fibra vegetal, comenzando con la preparación 
del terreno en una pequeña parcela del huerto. 

Era el mes de mayo cuando Hilario sembraba el lino a voleo en un terreno dividido en tablas 
para facilitar el riego semanal. Tres meses después, en agosto, el lino florecía y el calor 
estival favorecía el secado de la planta y la terminación de su ciclo de desarrollo. En sep-
tiembre recolectaba el lino, arrancándolo con un tirón y tendiéndolo en el suelo en pequeños 
manojos atados con la misma planta. Allí los dejaba expuestos al sol para que se orearan 
y perdieran humedad, y después desgranaba las semillas frotándolas entre las manos.

La operación más delicada era el enriado o cocción del lino en una pequeña balsa en-
sanchada en la acequia. Allí colocaba los fajos cubiertos con unas losas para que no se los 
llevara la corriente, con el fin de que se pudriera la planta y de este modo poder separar 
las fibras de la materia leñosa. Nueve días después Hilario sacaba los fajos y los tendía en 
el campo para que se secaran.

Toda la familia colaboraba en la transformación de la planta en 
fibra. Cada uno tenía su función dentro de este proceso.

Su hijo Eugenio golpeaba los manojos de lino con un mazo de madera sobre una piedra 
para romper la parte leñosa, que Hilario remataba con la esforacha, una herramienta que 
servía para golpear el lino y separar la fibra del tallo. Con certeros golpes de la espadilla
—un instrumento de madera parecido a un machete—, Pilar, su mujer, retiraba la paja que 
había quedado en la fibra, y su amiga Orosia se encargaba de separar las hebras bastas 
con el rastrillo y guardar las finas en pequeños puñados llamados copas.

Con un manojo de lino en la punta de la rueca, Pilar y su hija Ana iban sacando las hebras 
con los dedos de la mano izquierda para unirlas al hilo que se estaba formando, mien-
tras con la derecha lo torcían con el movimiento de giro del fuso. Luego, con el hilo obtenido 
formaban las madejas en el dimuré, un aparejo giratorio en forma de cruz con cuatro brazos 
en movimiento, y las blanqueaban con ceniza y agua hirviendo. Las madejas se dejaban 
un día entero a la intemperie para que se secaran y Pilar formaba con ellas los ovillos en la 
devanadera, que era la forma de llevar el hilo de lino a los tejedores.

Actualmente, por ser una fibra natural y sostenible, los tejidos de lino tienen diversas fun-
ciones en la industria textil y son muy apreciados para la elaboración de una gran variedad 
de productos, como vestuario, prendas del hogar, material quirúrgico o lienzos para pintura.
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EL NIVELADOR
Las gentes de muchos pueblos me decían lo siguiente sobre la nivelación de los terrenos 
para un regadío uniforme: «Prado que quieras regar, se deberá nivelar, que estando bien 
nivelado con poca agua es más regado». 

En el pueblo de Lalueza (Huesca) Valentín Baseca fabricó su propio nivel con dos botellas 
unidas con un tubo por su base, que cumplía la función de vasos comunicantes. Un día 
de 1995 me mostró cómo nivelaba en otros tiempos los campos de los pueblos de su 
entorno, ya que cuando llegaron los regadíos a las desérticas tierras de Los Monegros 
Valentín estaba disponible con su artilugio para «echar los puntos» en aquellos terrenos 
que había que nivelar. 

Al llegar a un campo, por su experiencia Valentín localizaba a simple vista el punto más 
alto en el que tenía que colocar el nivel, mientras el dueño del terreno se situaba con una 
tablilla en la parte opuesta. El nivelador miraba el trazo imaginario formado por el nivel 
del líquido de las dos botellas (una mezcla de agua con café para dar un toque oscuro al 
líquido) y, a gritos, mandaba colocar la raya central de la tablilla en esa línea para obtener 
un punto rasante que le serviría de referencia en las próximas mediciones. A partir de ese 
momento el nivel ya no se podía mover de su ubicación.

Al colocar la tablilla en otra zona del campo, con la altura marcada en el punto de rasante, 
Valentín ya podía comprobar la diferencia de altitud en esta nueva ubicación con relación 
a la primera. Marcaba esta diferencia de nivel amontonando tierra hasta alcanzar la misma 
altura que el punto de rasante, o bien picando un agujero en el caso de ser más bajo. Había 
puntos en los que, por estar al mismo nivel, no había que rebajar ni acumular tierra, y a estos 
se los denominaba «a cero».

Una vez que Valentín señalaba los puntos de nivel, los especialistas se dedicaban a mo-
ver la tierra, pasándola de las zonas más altas a las más bajas del campo. Un volquete 
tirado por una mula era el primer método de trabajo que recordaba Valentín. Luego llegó la 
arrobadera, una especie de cazo de un metro de longitud que antiguamente se arrastraba 
con caballerías y después con el tractor, que recogía la tierra sobrante de un punto y la 
transportaba hasta la zona del campo donde hiciera falta. 

La introducción de nuevas tecnologías en la nivelación de 
terrenos, como el rayo láser, supuso la desaparición de este 

sistema artesanal y rústico basado en los vasos comunicantes.

Casi todos los campos de los pueblos del entorno de Lalueza fueron revisados y nivelados 
por la vista ya cansada de Valentín que, de vez en cuando, a sus ochenta y cuatro años, 
seguía echando el punto con su nivel al campo de algún amigo.
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EL EMPOZADOR DE HIELO
Hoy en día la tarea de refrigerar los alimentos o de obtener y mantener en casa el hielo 
resulta muy fácil. Sin embargo, antiguamente, hasta que se implantaron los métodos in-
dustriales para su fabricación, la única forma de disponer de él en verano era almacenando 
la nieve en unos pozos durante todo el invierno y la primavera. En el pueblo de Uncastillo 
(Zaragoza) los miembros de la Asociación La Lonjeta restauraron el pozo de hielo y en 1999 
recrearon cómo era el trabajo de almacenamiento y conservación de la nieve. Allí estuve 
en diferentes ocasiones para compartir la experiencia con ellos y documentar todas las 
operaciones.

Para aislar el suelo del pozo montaron una estructura de madera y sobre ella colocaron 
ramas de boj y de carrasca. También acopiaron gran cantidad de cañas y de paja que 
se emplearían más adelante como aislantes, gracias a las cámaras de aire que poseen 
sus tubos. Cuando todo el material estaba preparado solo hacía falta esperar una buena 
nevada en la zona.

Tras varios días, por fin, nevó. Llegó el momento de introducir toda la nieve en el pozo. El 
método de conservación consistía en preparar una cama de paja sobre el entramado del 
suelo, de unos 35 centímetros de grosor, y en aislar las paredes de piedra con cañas. 
Sobre la paja se iba echando la nieve con unos cestos y se extendía con los azadones (una 
herramienta agrícola) y las palas. El trabajo de los empozadores consistía en compactar la 
nieve dando sucesivos y uniformes golpes con unos pisones de madera, por lo que ya se 
empezaba a convertir en hielo. Cuando la capa de hielo alcanzaba los 30-40 centímetros 
se nivelaba la superficie y se añadía un nuevo manto de paja. Este proceso de componer 
capas se repetía hasta llenar el pozo por completo. 

Al abrir el pozo meses después comprobamos que el hielo solo 
se había derretido en aquellos lugares que estaban en contacto 

con el aire, pero se había mantenido firme en el resto del bloque.

Con una pala de cortar y una sierra especial seccionaron el hielo, formaron bloques rec-
tangulares y los subieron con una cuerda para sacarlos por la ventana superior a ras de 
suelo. Allí metieron los bloques de hielo, de unos cuarenta kilos, en unos cajones para 
transportarlos rápidamente a su destino, con el consiguiente riesgo de que se derritieran. 
El transporte del hielo se realizaba con caballerías o en carros, protegido con mantas o 
paja y siempre por la noche, que era cuando más frío hacía.

La demanda de hielo tuvo su máximo apogeo entre los siglos xvi y xix, pues se utilizaba 
principalmente para refrescar las bebidas y los alimentos de las clases ricas y para 
aplicarlo en tratamientos terapéuticos. Actualmente el hielo es un elemento accesible 
para todos, por lo que este proceso ancestral de conservación es impensable hoy en día.
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