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PRÓLOGO

Amistades borrosas

Me inquieta escuchar historias plácidas de amistad. La confianza 
y el confort con los que mucha gente se refiere a sus amigos des-
pierta en mí una alarma, que no sé si es una señal de sospecha o de 
envidia. 

La amistad acostumbra a presentarse hoy como un espacio de 
seguridad, de compañía cotidiana y de encuentro sincero, como 
una de las pocas realidades claras y estables que nos sostienen en un 
mundo en el que ha fallado todo lo demás. Hablamos de nuestros 
amigos y amigas como aquellos que siempre están ahí y que apo-
yan, cuidan y acompañan nuestras vidas, condicionadas por la in-
certidumbre y la precariedad. Compramos y consumimos historias 
de amistad que la vuelven literal y evidente: ¿quién no ha tenido a 
sus amigas cerca en un momento de crisis vital? ¿Quién no queda 
con sus amigos cuando la pareja desaparece? ¿Quién no tiene a esa 
persona con quien confesarlo todo? Todos sabemos que, bajo este 
espejismo de bienestar garantizado, la amistad es un espacio de re-
laciones tan inquietante como temible, afectado por un deseo y por 
un miedo que escapan a lo que podemos llegar a nombrar: el deseo 
de ser amados porque sí y el miedo a no serlo. 

Yo no siempre he contado con esta confianza en los amigos ni en 
la seguridad de su compañía. No estoy poniendo en duda el afecto 
de personas concretas, sino que estoy manifestando la inquietud 
que han despertado en mí las relaciones de amistad y la dificultad de 
aprender a hacer amigos y a acompañarnos de verdad, más allá  
de los códigos sociales, sus límites, sus hipocresías y sus imposi- 
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ciones. Me atrevería a decir que esta inseguridad no es solo mía, 
aunque sea una confesión que produce casi más vergüenza que no 
tener pareja o no tenerla de forma estable. No hay palabras ni rela-
tos para contar las historias difíciles de amistad, sus rupturas y las 
dudas que generan. No es fácil nombrar la falta de amigos. ¿Qué 
palabra tenemos para referirnos a una persona «soltera» de ami-
gos? Es una soledad sin épica y sin nombre, que bascula entre la 
lástima y la sospecha. Pero creo que somos muchas las voces silen-
ciosas que no hemos crecido contando, por defecto, con la plenitud 
de la amistad ni la hemos visto nunca como algo evidente, ligero y 
cotidiano. La amistad, cuando es vivida como un problema, se con-
vierte –y te convierte– en un problema. 

Contamos con que las parejas pueden romperse, que los hijos, si 
los hay, se marcharán, que los trabajos cambian…, pero que, en 
cambio, los amigos siempre están y estarán allí. Si lo pensamos 
bien, sin embargo, los amigos y las amigas son lo menos seguro de 
nuestras vidas: nada pide que existan. Podríamos vivir una vida 
entera y no tener, nunca, ningún amigo. Podríamos haber ido a la 
escuela, crecer en una familia, desempeñar profesiones diversas, 
crear una nueva familia, o no, tener aficiones e intereses, hacer de-
porte y viajar, militar en un grupo político o en un movimiento so-
cial, etcétera, y no haber tenido amigos. La sociedad es una trama 
compuesta por muchos tipos de vínculos y de afectos que forman 
parte de la red necesaria para la reproducción social y material de la 
vida: parientes, colegas, parejas, camaradas, vecinos… ¿Por qué y 
para qué, entonces, los amigos y las amigas?

Este libro es un intento de aventurarse en esta pregunta, para 
seguir los caminos que nos abran sus posibles respuestas. Dispone-
mos de explicaciones psicológicas, antropológicas y sociológicas 
acerca del fenómeno de la amistad y de sus efectos en la creación 
del vínculo social, redes de confianza y configuración de la propia 
identidad. Todas ellas son importantes y arrojan luz sobre un tipo 
de afecto que baila entre la costumbre y el milagro, entre lo más 
normal y lo más excepcional. Pero, más allá de las explicaciones 
estructurales, sigue habiendo algo en la amistad que no hemos 
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conseguido localizar, algo que escapa a la escritura, es decir, que se 
escurre entre la narración de las historias de amistad y la teoriza-
ción de sus razones. Hay una historia no escrita de la amistad, por-
que nada de lo que hemos escrito acerca de ella agota lo raro de que 
exista como modo de afecto, en general, y de que exista ese amigo 
o esa amiga que, sin formar parte de ninguna de las relaciones for-
males e instrumentales de nuestra vida, hace que esta sea distinta. 

La amistad es a la vez tan cotidiana y tan rara que no hemos 
construido instituciones para ella. Para ser amigos no nos casamos 
ni necesitamos firmar documentos o inscribirnos en un registro, 
elaborar unos estatutos o aprobar un proyecto. Las relaciones de 
amistad están atravesadas por múltiples reglas, costumbres, ritua-
les, formas de regulación, modos de expresarse y de reconocerse, 
pero, por alguna razón, nos hemos olvidado o hemos evitado con-
vertirlas en institución. ¿Por qué?

Desde este interrogante, este libro se propone discurrir por los 
márgenes de la escritura sobre la amistad, siguiendo sus hilos con-
ceptuales, pero adentrándose también en sus vacíos. Como una in-
dagación detectivesca propia de las novelas juveniles, que a muchas 
generaciones nos han educado en la amistad de grupo, en sus peli-
gros y sus sueños, cada uno de los capítulos seguirá una pista que 
nos descubra, desde otra perspectiva, algo de lo que queda oculto 
en las palabras con las que encerramos y codificamos el sentido de 
la amistad. 

*

A menudo, la mejor manera de ocultar algo es haciéndolo explícito. 
Más que el tabú, que enciende los resortes del miedo y del deseo, es 
la normalización de los discursos, tanto académicos como mediáti-
cos, lo que dificulta escuchar y ver las cosas de otra manera. Como 
explicaba Foucault al inicio de su Historia de la sexualidad, cuanto 
más se habla de sexo, y se normalizan el relato y las teorías acerca 
de sus múltiples manifestaciones, más lejos se está de poder hacer  
de ello una experiencia liberadora. No sé si está sucediendo algo 
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parecido con la amistad, intuyo que sí y de ahí la necesidad de escri-
bir este libro, de utilizarlo como una herramienta para la sospecha 
y la indagación. Vemos cómo las novelas, las series, las obras de 
teatro, las redes sociales y las anécdotas cotidianas se llenan, hoy, 
de historias de amigos y de amigas. Es un fenómeno evidente entre 
las generaciones más jóvenes, atravesadas por la precariedad y la 
crisis de los modelos de pareja y familia tradicionales, pero también 
sucede entre aquellos que, tras los divorcios y las jubilaciones, en-
cuentran actualmente, en la amistad, un lugar desde donde resituar 
sus afectos, sus deseos, sus intereses y su soledad. En el circuito de 
las modas culturales, todo va tan rápido que ya hay quien expresa 
cierto hartazgo del tema e, incluso, quien ironiza sobre la deriva 
patológica de este exceso de atención.1

Nos encontramos en una época en la que una interesante rein-
vención de los afectos en todos los órdenes de la vida se cruza peli-
grosamente con una reducción de la amistad a remedio terapéutico: 
salvavidas de una vida huérfana, refugio de una vida amenazada. 
Tras años dando todas las vueltas posibles al amor, a la pareja y a 
las relaciones sexuales, hoy la amistad aparece en los medios de 
comunicación, en los apartados de psicología de los periódicos, en 
las páginas web de autoayuda y, también, en investigaciones acadé-
micas, como la poción mágica que puede curar los males de este 
siglo sin tiempo en el que vivimos: la soledad y el malestar. La corre-
lación entre la existencia de redes de amistad y una mejor salud 
mental, incluso física, está demostrada. Está comprobada, también, 
la importancia de la amistad para sobrevivir a los cambios constan-
tes de lugar de residencia y de trabajo, ya que los amigos y las ami-
gas se convierten en contactos y puntos de apoyo para las siguientes 
oportunidades, y en el único hilo de continuidad en una vida cons-
tantemente interrumpida. ¿De qué nos tiene que curar la amistad? 

Hay muchos tipos de afecto y formas de compañía. Lo que la 
amistad parece aportar, en medio de todo ello, es un elemento de 

1.  Por ejemplo, el bestseller Friendaholic. Confessions of a Friendship Addict, 
Fourth Estate, Londres, 2023, de Elizabeth Day.
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verdad. Como ha destacado toda la tradición filosófica sobre la 
amistad, desde la Antigua Grecia hasta hoy, la amistad es uno de 
los pocos elementos verdaderos de la vida, es decir, una de las pocas 
cosas que tiene valor por sí misma. Los amigos y las amigas no exis-
ten como un medio para un fin, sino que son, precisamente, esos 
seres únicos a los que amamos por sí mismos. No responden a nin-
guna finalidad ni productiva ni reproductiva que justifique su exis-
tencia. Este núcleo de verdad que hay en la amistad parece ser una 
de las últimas certezas que quedan en pie, hoy, en una esfera públi-
ca de existencias fake. Entre todos alimentamos el simulacro de fe-
licidad que devora nuestro tiempo y nuestro deseo en las redes. El 
simulacro no es un engaño, es una creación que necesitamos soste-
ner entre todos para soportarnos a nosotros mismos. Se alimenta 
de la exposición constante de nuestros cambios de vida, de nuestros 
proyectos, nuestras relaciones amorosas o sexuales, nuestras mas-
cotas, nuestros outfits o nuestras rutinas de belleza, nuestros viajes, 
deportes o dietas. Nadie necesita creerse el simulacro, porque lo 
que importa son solamente sus efectos calmantes. Las relaciones de 
amistad, en cambio, parecen ofrecernos una isla de veracidad, 
como un subtexto necesario para que los píxeles de la ilusión no 
nos devoren del todo. La amistad terapéutica que domina los rela-
tos actuales es medio solucionista, medio mágica. Busca un reme-
dio eficaz e incuestionable a situaciones, como la precariedad o la 
soledad, que tienen múltiples causas. 

Frente a esta expectativa, a menudo defraudada, pienso que la 
fuerza de la amistad no reside en ser un remedio, sino un problema. 
La amistad siempre ha sido el problema. Es decir, es el vínculo a 
partir del cual podemos problematizar aquello que somos y no he-
mos podido escoger: el parentesco heredado, la posición social, el 
género y la sexualidad asignados, así como la condición profesional 
o las ideologías que configuran nuestros contextos culturales. «Dime 
con quién andas y te diré quién eres», reza el dicho. Precisamente en 
esa posibilidad de andar con quien no toca reside el riesgo y la po-
tencia de la amistad. También es esa posibilidad que, cuando no se 
da, hace todavía más firme la sentencia, la condena a ser solo quien 
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ya debías ser. La amistad da nombre, así, a una trama de relaciones 
sociales ambivalentes: por un lado, las relaciones de amistad son 
una eficaz herramienta de socialización normalizadora, que impone 
sus reglas de género, de clase, así como sus condiciones políticas y 
morales a aquellos que se pueden llamar, entre sí, amigos. Pero tam-
bién encontramos en los amigos una posibilidad de cuestionamien-
to, de alianza y de distorsión de esos mismos códigos y roles estable-
cidos. No está claro dónde empieza una cosa y dónde acaba la otra.

*

Si reviso los momentos de mi relación con la amistad, de la mezcla 
de inquietud y de curiosidad que hoy, pasado el medio siglo de 
vida, hace que esté escribiendo este libro, diría que ha transcurrido 
por cuatro fases, a las que no sabría poner un final claro. La incons-
ciencia de los amigos nombraría, para mí, esa etapa de la infancia 
en la que los amigos y amigas no se hacen, sino que están. Apare- 
cen en la escuela, en los lugares de veraneo, en las plazas y espacios 
de juego, en los encuentros familiares… Forman parte de muchas 
otras compañías, humanas y no humanas, entre juguetes, animales 
domésticos, familiares, maestros o monitores. Además, en los am-
bientes en los que crecí, entre los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, niños y niñas volvíamos a poder jugar y aprender juntos, y 
esa recobrada proximidad se vivía con alegría y con naturalidad. 
Entre la sexualización de los cuerpos de la moral católica y la que 
impondría poco después el mercado neoliberal, algunos y algunas 
pudimos gozar de cierta indefinición de los aspectos, los afectos y 
los comportamientos, que han dejado, en mi recuerdo, una colec-
ción de fotos donde, entre las pandillas amontonadas, siempre se 
encuentra la pista de una niña con apariencia de niño, de pelo riza-
do despeinado y pantalones de pana acampanados. 

Esa etapa se cerró bruscamente y dio paso a la ausencia de los 
amigos. La soledad típicamente adolescente, intensificada por la 
vergüenza y la culpa de una ruptura familiar de largas consecuen-
cias, alteró para mí cualquier tipo de proximidad y de intimidad. 
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Aprendí entonces cómo la vida social, debidamente gestionada, sir-
ve para ocultar ese vacío. No me atreví a mostrar mi soledad. La 
educación y la cultura sirven para ocultarla y que no resulte inquie-
tante para nadie. Aprendí a no hacer de mi soledad algo molesto. 
Lo que se queda quieto aprende a observar, leí hace poco en refe-
rencia al mundo vegetal. Vegetar, también, en el campo de los afec-
tos, puede tener esta consecuencia: una disociación que afina la 
atención. Aprendí a mirar de otra manera. ¿Quién es próximo y 
quién es lejano? ¿Qué hace a alguien cómplice y qué convierte lo 
extraño en familiar? 

Estas preguntas no se agotaron cuando un nuevo giro biográfico 
cerró esta etapa marcada por la soledad disimulada y llegó, con la 
universidad, un periodo de abundancia de amigos. La abundancia 
es lo que es: una acumulación sin criterio, la fiesta de una mesa re-
pleta de manjares, la riqueza de una tierra fértil, la celebración de la 
apertura y del encuentro. El capitalismo convierte la abundancia en 
ansia de acumulación. En el caso de las amistades, en capital social 
acumulable. Creo que quienes confluimos en esos años no lo vivimos 
así. Eran los años noventa y estudiábamos filosofía, no hacía- 
mos nada que nos permitiera acumular nada; más bien, perdíamos 
el tiempo juntos. Esa fue nuestra riqueza. Ese fue nuestro derroche 
y nuestro disfrute. 

Y de ahí salí con una o varias alianzas de amigos. Amigos-gue-
rrilla o guerrillas de amigos y de amigas que hemos atravesado dé-
cadas, con muchas pérdidas y algunos reencuentros en el camino. 
Nos hemos preguntado qué es una alianza de amigos. Yo ensayé mi 
respuesta, a través de una narración, en mi libro Ciudad Princesa 
(2018). Pero tengo que decir que todavía no lo sé. Lo puedo contar, 
pero no consigo argumentarlo. Tiene que ver con una extraña 
amalgama entre lo íntimo y lo político, sin que lo íntimo sea lo pri-
vado ni lo político se reduzca a la militancia ni a la acción colectiva. 
Tiene que ver con una especie de contrasociedad, que se sabe y se 
organiza sin ponerse al margen. La amistad no es la comunidad. 
Tampoco es un ideal de sociedad. Seguramente las atraviesa, sin ser 
ni una ni otra. Por eso, hay algo en ella que escapa a los contornos, 
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a las definiciones y a las escrituras. No es inefable, pero contiene o 
propone un misterio. No me hubiera atrevido a escribir este libro 
de joven, ni siquiera a pensarlo. Pero la edad libera ataduras que 
tienen que ver con el miedo a ser o a no ser. La frase de Hamlet solo 
podía pronunciarla un joven príncipe expuesto a la angustia frente 
a senderos que no solo se bifurcan, sino que escinden la vida que 
todavía no hemos llegado a tocar. 

Llega un momento, sin embargo, en que esta apuesta de todo o 
nada deja de ser dual y trágica. Puede ser un momento de la vida  
o el sentido de una época. Siento que, en la actualidad, hay algo 
borroso en el tiempo de nuestras vidas que pide que nos esforcemos 
en intentar ver y pensar mejor. «Borroso» puede significar «confu-
so», y la confusión puede conducir a la ofuscación o a la búsqueda 
de una autoridad que oriente. Pero «borroso» también significa 
«difuso», que es la característica de los contornos que se convierten 
en umbrales. Pasa con la imagen, pero también con los conceptos y 
con la lógica. La lógica borrosa o difusa opera con umbrales y gra-
daciones de verdad, que no por ello son menos verdaderas. 

Las relaciones de amistad no se enfrentan hoy al dilema hamle-
tiano de ser o no ser, sino que oscilan entre la confusión y la difu-
sión. O bien se hace de los amigos y amigas un valor orientador 
incuestionable e idealizado, el único que puede salvarnos entre tan-
to caos ambiental y personal, o bien la experiencia de la amistad se 
difumina hasta el punto de no saber distinguir un like de un amigo. 
O bien se persigue esa amistad auténtica, perfecta y verdadera, que, 
como veremos, es un concepto que viene de la tradición clásica, o 
bien nos perdemos entre un sinfín de contactos sociales a los que no 
sabemos asignar otro valor que el de la cantidad. 

Mientras se debaten y se estudian estos dilemas en los medios, la 
academia o las consultas psicológicas, lo que nos pasa desaperci- 
bido es que vivimos nuestro deseo de amistad en sociedades de la 
enemistad.1 Si la política se ha basado en la distinción entre quién es 

1.  Tomo esta expresión del libro de Achille Mbembe, Políticas de la enemis-
tad, NED, Barcelona, 2018.
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el amigo y quién el enemigo, hoy cualquier presencia es vista y cla-
sificada como potencialmente enemiga, es decir, como algo o alguien 
que puede poner en peligro nuestra existencia. Esta peligrosidad 
puede ser íntima o planetaria. Es afectiva, personal y micropolítica, 
y, al mismo tiempo, organiza el sentido de la convivencia entre ex-
traños a escala mundial. La confusión se convierte, entonces, en una 
herramienta de gobierno a través del miedo y del control. Las rela-
ciones de amistad y de enemistad se encuentran en el centro de este 
sistema de poder. 

*

Este libro parte de la confusión y se propone descubrir la potencia 
de la extrañeza. El camino de este descubrimiento no es lineal. Par-
te de una constatación: las relaciones de amistad son las únicas for-
mas de interacción social estable para las que no hemos inventado 
una institución propia. La constatación contiene una pregunta: 
¿por qué? El punto de llegada, si se mira el índice, tiene una palabra 
clave: soledad. O dos: invención y soledad. También contiene una 
pregunta: ¿qué relación hay entre ambas? Entre el punto de partida 
y el de llegada hay una hipótesis: la pasión de los extraños. Es una 
hipótesis que se presenta como una figura desde la que pensar  
la amistad. Esta figura puede ser imaginada, desde ahora, como la 
pieza clave de un retablo en el que vamos a encontrar una historia, 
la de la filosofía de la amistad, sus puntos ciegos y todo lo que nos 
ha quedado por pensar, en los márgenes de una escritura que nos ha 
regalado muchos silencios. 

*

Es muy fácil y muy difícil hablar de la amistad. Es muy fácil y muy 
difícil saber quiénes son nuestros amigos. Es muy fácil y muy difícil 
perderlos. Es muy fácil y muy difícil reencontrarlos. 

Barcelona, verano de 2024


