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PROLOGO

Amistades borrosas

Me inquieta escuchar historias placidas de amistad. La confianza
y el confort con los que mucha gente se refiere a sus amigos des-
pierta en mi una alarma, que no sé si es una sefial de sospecha o de
envidia.

La amistad acostumbra a presentarse hoy como un espacio de
seguridad, de compaiiia cotidiana y de encuentro sincero, como
una de las pocas realidades claras y estables que nos sostienen en un
mundo en el que ha fallado todo lo demas. Hablamos de nuestros
amigos y amigas como aquellos que siempre estan ahi y que apo-
yan, cuidan y acompaiian nuestras vidas, condicionadas por la in-
certidumbre y la precariedad. Compramos y consumimos historias
de amistad que la vuelven literal y evidente: ¢quién no ha tenido a
sus amigas cerca en un momento de crisis vital? ;Quién no queda
con sus amigos cuando la pareja desaparece? ¢Quién no tiene a esa
persona con quien confesarlo todo? Todos sabemos que, bajo este
espejismo de bienestar garantizado, la amistad es un espacio de re-
laciones tan inquietante como temible, afectado por un deseo y por
un miedo que escapan a lo que podemos llegar a nombrar: el deseo
de ser amados porque si y el miedo a no serlo.

Yo no siempre he contado con esta confianza en los amigos ni en
la seguridad de su compaiiia. No estoy poniendo en duda el afecto
de personas concretas, sino que estoy manifestando la inquietud
que han despertado en mi las relaciones de amistad y la dificultad de
aprender a hacer amigos y a acompafiarnos de verdad, mas alla
de los codigos sociales, sus limites, sus hipocresias y sus imposi-
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ciones. Me atreveria a decir que esta inseguridad no es solo mia,
aunque sea una confesion que produce casi mas verglienza que no
tener pareja o no tenerla de forma estable. No hay palabras ni rela-
tos para contar las historias dificiles de amistad, sus rupturas y las
dudas que generan. No es facil nombrar la falta de amigos. ¢Qué
palabra tenemos para referirnos a una persona «soltera» de ami-
gos? Es una soledad sin épica y sin nombre, que bascula entre la
lastima y la sospecha. Pero creo que somos muchas las voces silen-
ciosas que no hemos crecido contando, por defecto, con la plenitud
de la amistad ni la hemos visto nunca como algo evidente, ligero y
cotidiano. La amistad, cuando es vivida como un problema, se con-
vierte —y te convierte— en un problema.

Contamos con que las parejas pueden romperse, que los hijos, si
los hay, se marcharan, que los trabajos cambian..., pero que, en
cambio, los amigos siempre estdn y estaran alli. Si lo pensamos
bien, sin embargo, los amigos y las amigas son lo menos seguro de
nuestras vidas: nada pide que existan. Podriamos vivir una vida
entera y no tener, nunca, ningun amigo. Podriamos haber ido a la
escuela, crecer en una familia, desempefar profesiones diversas,
crear una nueva familia, o no, tener aficiones e intereses, hacer de-
porte y viajar, militar en un grupo politico o en un movimiento so-
cial, etcétera, y no haber tenido amigos. La sociedad es una trama
compuesta por muchos tipos de vinculos y de afectos que forman
parte de la red necesaria para la reproduccion social y material de la
vida: parientes, colegas, parejas, camaradas, vecinos... ¢Por qué y
para qué, entonces, los amigos y las amigas?

Este libro es un intento de aventurarse en esta pregunta, para
seguir los caminos que nos abran sus posibles respuestas. Dispone-
mos de explicaciones psicologicas, antropologicas y socioldgicas
acerca del fenémeno de la amistad y de sus efectos en la creacion
del vinculo social, redes de confianza y configuracion de la propia
identidad. Todas ellas son importantes y arrojan luz sobre un tipo
de afecto que baila entre la costumbre y el milagro, entre lo mas
normal y lo mas excepcional. Pero, mas alla de las explicaciones
estructurales, sigue habiendo algo en la amistad que no hemos
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conseguido localizar, algo que escapa a la escritura, es decir, que se
escurre entre la narracion de las historias de amistad y la teoriza-
cion de sus razones. Hay una historia no escrita de la amistad, por-
que nada de lo que hemos escrito acerca de ella agota lo raro de que
exista como modo de afecto, en general, y de que exista ese amigo
0 esa amiga que, sin formar parte de ninguna de las relaciones for-
males e instrumentales de nuestra vida, hace que esta sea distinta.

La amistad es a la vez tan cotidiana y tan rara que no hemos
construido instituciones para ella. Para ser amigos no nos casamos
ni necesitamos firmar documentos o inscribirnos en un registro,
elaborar unos estatutos o aprobar un proyecto. Las relaciones de
amistad estdn atravesadas por multiples reglas, costumbres, ritua-
les, formas de regulacion, modos de expresarse y de reconocerse,
pero, por alguna razén, nos hemos olvidado o hemos evitado con-
vertirlas en institucion. ¢Por qué?

Desde este interrogante, este libro se propone discurrir por los
margenes de la escritura sobre la amistad, siguiendo sus hilos con-
ceptuales, pero adentrandose también en sus vacios. Como una in-
dagacion detectivesca propia de las novelas juveniles, que a muchas
generaciones nos han educado en la amistad de grupo, en sus peli-
gros y sus suefios, cada uno de los capitulos seguird una pista que
nos descubra, desde otra perspectiva, algo de lo que queda oculto
en las palabras con las que encerramos y codificamos el sentido de
la amistad.

A menudo, la mejor manera de ocultar algo es haciéndolo explicito.
Mas que el tabu, que enciende los resortes del miedo y del deseo, es
la normalizacion de los discursos, tanto académicos como mediati-
cos, lo que dificulta escuchar y ver las cosas de otra manera. Como
explicaba Foucault al inicio de su Historia de la sexualidad, cuanto
mas se habla de sexo, y se normalizan el relato y las teorias acerca
de sus multiples manifestaciones, mas lejos se esta de poder hacer
de ello una experiencia liberadora. No sé si estd sucediendo algo
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parecido con la amistad, intuyo que si y de ahi la necesidad de escri-
bir este libro, de utilizarlo como una herramienta para la sospecha
y la indagacion. Vemos como las novelas, las series, las obras de
teatro, las redes sociales y las anécdotas cotidianas se llenan, hoy,
de historias de amigos y de amigas. Es un fenémeno evidente entre
las generaciones mds jovenes, atravesadas por la precariedad y la
crisis de los modelos de pareja y familia tradicionales, pero también
sucede entre aquellos que, tras los divorcios y las jubilaciones, en-
cuentran actualmente, en la amistad, un lugar desde donde resituar
sus afectos, sus deseos, sus intereses y su soledad. En el circuito de
las modas culturales, todo va tan rapido que ya hay quien expresa
cierto hartazgo del tema e, incluso, quien ironiza sobre la deriva
patoldgica de este exceso de atencion.”

Nos encontramos en una época en la que una interesante rein-
vencion de los afectos en todos los 6rdenes de la vida se cruza peli-
grosamente con una reduccion de la amistad a remedio terapéutico:
salvavidas de una vida huérfana, refugio de una vida amenazada.
Tras afios dando todas las vueltas posibles al amor, a la parejay a
las relaciones sexuales, hoy la amistad aparece en los medios de
comunicacion, en los apartados de psicologia de los periddicos, en
las paginas web de autoayuda y, también, en investigaciones acadé-
micas, como la pocién magica que puede curar los males de este
siglo sin tiempo en el que vivimos: la soledad y el malestar. La corre-
lacion entre la existencia de redes de amistad y una mejor salud
mental, incluso fisica, estd demostrada. Esta comprobada, también,
la importancia de la amistad para sobrevivir a los cambios constan-
tes de lugar de residencia y de trabajo, ya que los amigos y las ami-
gas se convierten en contactos y puntos de apoyo para las siguientes
oportunidades, y en el unico hilo de continuidad en una vida cons-
tantemente interrumpida. ¢De qué nos tiene que curar la amistad?

Hay muchos tipos de afecto y formas de compaiiia. Lo que la
amistad parece aportar, en medio de todo ello, es un elemento de

1. Por ejemplo, el bestseller Friendaholic. Confessions of a Friendship Addict,
Fourth Estate, Londres, 2023, de Elizabeth Day.
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verdad. Como ha destacado toda la tradicion filosofica sobre la
amistad, desde la Antigua Grecia hasta hoy, la amistad es uno de
los pocos elementos verdaderos de la vida, es decir, una de las pocas
cosas que tiene valor por si misma. Los amigos y las amigas no exis-
ten como un medio para un fin, sino que son, precisamente, esos
seres tinicos a los que amamos por si mismos. No responden a nin-
guna finalidad ni productiva ni reproductiva que justifique su exis-
tencia. Este ntcleo de verdad que hay en la amistad parece ser una
de las tltimas certezas que quedan en pie, hoy, en una esfera publi-
ca de existencias fake. Entre todos alimentamos el simulacro de fe-
licidad que devora nuestro tiempo y nuestro deseo en las redes. El
simulacro no es un engafio, es una creacion que necesitamos soste-
ner entre todos para soportarnos a nosotros mismos. Se alimenta
de la exposicion constante de nuestros cambios de vida, de nuestros
proyectos, nuestras relaciones amorosas o sexuales, nuestras mas-
cotas, nuestros outfits o nuestras rutinas de belleza, nuestros viajes,
deportes o dietas. Nadie necesita creerse el simulacro, porque lo
que importa son solamente sus efectos calmantes. Las relaciones de
amistad, en cambio, parecen ofrecernos una isla de veracidad,
como un subtexto necesario para que los pixeles de la ilusion no
nos devoren del todo. La amistad terapéutica que domina los rela-
tos actuales es medio solucionista, medio méagica. Busca un reme-
dio eficaz e incuestionable a situaciones, como la precariedad o la
soledad, que tienen multiples causas.

Frente a esta expectativa, a menudo defraudada, pienso que la
fuerza de la amistad no reside en ser un remedio, sino un problema.
La amistad siempre ha sido el problema. Es decir, es el vinculo a
partir del cual podemos problematizar aquello que somos y no he-
mos podido escoger: el parentesco heredado, la posicion social, el
género y la sexualidad asignados, asi como la condicion profesional
o las ideologias que configuran nuestros contextos culturales. «Dime
con quién andas y te diré quién eres», reza el dicho. Precisamente en
esa posibilidad de andar con quien no toca reside el riesgo y la po-
tencia de la amistad. También es esa posibilidad que, cuando no se
da, hace todavia mas firme la sentencia, la condena a ser solo quien
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ya debias ser. La amistad da nombre, asi, a una trama de relaciones
sociales ambivalentes: por un lado, las relaciones de amistad son
una eficaz herramienta de socializacion normalizadora, que impone
sus reglas de género, de clase, asi como sus condiciones politicas y
morales a aquellos que se pueden llamar, entre si, amigos. Pero tam-
bién encontramos en los amigos una posibilidad de cuestionamien-
to, de alianza y de distorsion de esos mismos codigos y roles estable-
cidos. No estd claro donde empieza una cosa y donde acaba la otra.

Si reviso los momentos de mi relacion con la amistad, de la mezcla
de inquietud y de curiosidad que hoy, pasado el medio siglo de
vida, hace que esté escribiendo este libro, dirfa que ha transcurrido
por cuatro fases, a las que no sabria poner un final claro. La incons-
ciencia de los amigos nombraria, para mi, esa etapa de la infancia
en la que los amigos y amigas no se hacen, sino que estan. Apare-
cen en la escuela, en los lugares de veraneo, en las plazas y espacios
de juego, en los encuentros familiares... Forman parte de muchas
otras compaiiias, humanas y no humanas, entre juguetes, animales
domeésticos, familiares, maestros o monitores. Ademas, en los am-
bientes en los que creci, entre los afios setenta y ochenta del siglo
pasado, nifios y nifias volviamos a poder jugar y aprender juntos, y
esa recobrada proximidad se vivia con alegria y con naturalidad.
Entre la sexualizacion de los cuerpos de la moral catélica y la que
impondria poco después el mercado neoliberal, algunos y algunas
pudimos gozar de cierta indefinicion de los aspectos, los afectos y
los comportamientos, que han dejado, en mi recuerdo, una colec-
cion de fotos donde, entre las pandillas amontonadas, siempre se
encuentra la pista de una nifia con apariencia de nifio, de pelo riza-
do despeinado y pantalones de pana acampanados.

Esa etapa se cerr6 bruscamente y dio paso a la ausencia de los
amigos. La soledad tipicamente adolescente, intensificada por la
vergiienza y la culpa de una ruptura familiar de largas consecuen-
cias, alteré para mi cualquier tipo de proximidad y de intimidad.
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Aprendi entonces como la vida social, debidamente gestionada, sir-
ve para ocultar ese vacio. No me atrevi a mostrar mi soledad. La
educacion y la cultura sirven para ocultarla y que no resulte inquie-
tante para nadie. Aprendi a no hacer de mi soledad algo molesto.
Lo que se queda quieto aprende a observar, lef hace poco en refe-
rencia al mundo vegetal. Vegetar, también, en el campo de los afec-
tos, puede tener esta consecuencia: una disociacién que afina la
atencion. Aprendi a mirar de otra manera. ¢Quién es proximo y
quién es lejano? ¢Qué hace a alguien complice y qué convierte lo
extrafo en familiar?

Estas preguntas no se agotaron cuando un nuevo giro biografico
cerro esta etapa marcada por la soledad disimulada y llego, con la
universidad, un periodo de abundancia de amigos. La abundancia
es lo que es: una acumulacion sin criterio, la fiesta de una mesa re-
pleta de manjares, la riqueza de una tierra fértil, la celebracion de la
apertura y del encuentro. El capitalismo convierte la abundancia en
ansia de acumulacion. En el caso de las amistades, en capital social
acumulable. Creo que quienes confluimos en esos afios no lo vivimos
asi. Eran los afios noventa y estudidbamos filosofia, no hacia-
mos nada que nos permitiera acumular nada; mas bien, perdiamos
el tiempo juntos. Esa fue nuestra riqueza. Ese fue nuestro derroche
y nuestro disfrute.

Y de ahi sali con una o varias alianzas de amigos. Amigos-gue-
rrilla o guerrillas de amigos y de amigas que hemos atravesado dé-
cadas, con muchas pérdidas y algunos reencuentros en el camino.
Nos hemos preguntado qué es una alianza de amigos. Yo ensayé mi
respuesta, a través de una narracion, en mi libro Ciudad Princesa
(2018). Pero tengo que decir que todavia no lo sé. Lo puedo contar,
pero no consigo argumentarlo. Tiene que ver con una extrafia
amalgama entre lo intimo y lo politico, sin que lo intimo sea lo pri-
vado ni lo politico se reduzca a la militancia ni a la accion colectiva.
Tiene que ver con una especie de contrasociedad, que se sabe y se
organiza sin ponerse al margen. La amistad no es la comunidad.
Tampoco es un ideal de sociedad. Seguramente las atraviesa, sin ser
ni una ni otra. Por eso, hay algo en ella que escapa a los contornos,
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a las definiciones y a las escrituras. No es inefable, pero contiene o
propone un misterio. No me hubiera atrevido a escribir este libro
de joven, ni siquiera a pensarlo. Pero la edad libera ataduras que
tienen que ver con el miedo a ser o a no ser. La frase de Hamlet solo
podia pronunciarla un joven principe expuesto a la angustia frente
a senderos que no solo se bifurcan, sino que escinden la vida que
todavia no hemos llegado a tocar.

Llega un momento, sin embargo, en que esta apuesta de todo o
nada deja de ser dual y tragica. Puede ser un momento de la vida
o el sentido de una época. Siento que, en la actualidad, hay algo
borroso en el tiempo de nuestras vidas que pide que nos esforcemos
en intentar ver y pensar mejor. «Borroso» puede significar «confu-
so», y la confusion puede conducir a la ofuscacion o a la basqueda
de una autoridad que oriente. Pero «borroso» también significa
«difuso», que es la caracteristica de los contornos que se convierten
en umbrales. Pasa con la imagen, pero también con los conceptos y
con la légica. La l6gica borrosa o difusa opera con umbrales y gra-
daciones de verdad, que no por ello son menos verdaderas.

Las relaciones de amistad no se enfrentan hoy al dilema hamle-
tiano de ser o no ser, sino que oscilan entre la confusion y la difu-
sion. O bien se hace de los amigos y amigas un valor orientador
incuestionable e idealizado, el unico que puede salvarnos entre tan-
to caos ambiental y personal, o bien la experiencia de la amistad se
difumina hasta el punto de no saber distinguir un like de un amigo.
O bien se persigue esa amistad auténtica, perfecta y verdadera, que,
como veremos, es un concepto que viene de la tradicion clasica, o
bien nos perdemos entre un sinfin de contactos sociales a los que no
sabemos asignar otro valor que el de la cantidad.

Mientras se debaten y se estudian estos dilemas en los medios, la
academia o las consultas psicologicas, lo que nos pasa desaperci-
bido es que vivimos nuestro deseo de amistad en sociedades de la
enemistad.” Si la politica se ha basado en la distincion entre quién es

1. Tomo esta expresion del libro de Achille Mbembe, Politicas de la enemis-
tad, NED, Barcelona, 2018.
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el amigo y quién el enemigo, hoy cualquier presencia es vista y cla-
sificada como potencialmente enemiga, es decir, como algo o alguien
que puede poner en peligro nuestra existencia. Esta peligrosidad
puede ser intima o planetaria. Es afectiva, personal y micropolitica,
y, al mismo tiempo, organiza el sentido de la convivencia entre ex-
trafios a escala mundial. La confusion se convierte, entonces, en una
herramienta de gobierno a través del miedo y del control. Las rela-
ciones de amistad y de enemistad se encuentran en el centro de este
sistema de poder.

Este libro parte de la confusion y se propone descubrir la potencia
de la extrafieza. El camino de este descubrimiento no es lineal. Par-
te de una constatacion: las relaciones de amistad son las tnicas for-
mas de interaccion social estable para las que no hemos inventado
una instituciéon propia. La constatacion contiene una pregunta:
¢por qué? El punto de llegada, si se mira el indice, tiene una palabra
clave: soledad. O dos: invencién y soledad. También contiene una
pregunta: ¢qué relacion hay entre ambas? Entre el punto de partida
y el de llegada hay una hipotesis: la pasion de los extrafios. Es una
hipétesis que se presenta como una figura desde la que pensar
la amistad. Esta figura puede ser imaginada, desde ahora, como la
pieza clave de un retablo en el que vamos a encontrar una historia,
la de la filosofia de la amistad, sus puntos ciegos y todo lo que nos
ha quedado por pensar, en los margenes de una escritura que nos ha
regalado muchos silencios.

Es muy facil y muy dificil hablar de la amistad. Es muy facil y muy
dificil saber quiénes son nuestros amigos. Es muy facil y muy dificil
perderlos. Es muy facil y muy dificil reencontrarlos.

Barcelona, verano de 2024



