REFUNDICION

Todos los poemas son de madera
y estin hechos con piezas de recambio.

Lo que unos poetas olvidan es del provecho
de otros poetas.

No se diferencian tanto entre si.

Hay un lugar comun,

como una obra de encargo compartida.

Escribir es trabajo

de lefiadores. Romper, desunir.

Quitar la corteza, darle uso a todo.
Aunque nada acabe de encajar como debiese,
escribir es saber

que la sintaxis estd muy sobrevalorada:
igual que las hormigas, las palabras;
apenas se comprometen a unirse

mds de un segundo,

espontdneas, particulas difusas,

y rednen en diversos montoncitos

el deseo y la calma.
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Son, a pesar de todo, un solo 6rgano.
Uno mayusculo. Libro total.

Completaré el mapa de los drboles

solo con la lectura

de los trozos apartados e indtiles.

Que el fragmento impere sobre el conjunto.
Que las partes se integren para ser armonia

en la primera tala, y en la tltima.

II

También las catedrales de verdad
son de madera y arden.

Los constructores actuales pensamos
en una cosa: conservar la temperatura,
mantener vivo el fuego.

Y que en ¢l se unan todos los cuerpos.

Mientras, se necesitan albafiles.
Edificar, levantar muros, tabicar almas.
Armar la cal del llanto, el retrato

del cemento.
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Y los ladrillos al sol,

para que den el fruto de la buena
suerte. Y madera. Mucha
madera de temporada. De cedro
y olivo. De nogal y fantasia.

Habri que ir al bosque mds a menudo

para la recolecta, contratados
por el tiempo, con hachas de pensar.
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