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Haga lo que quiera
pero póngase en flor.

MUY POCA GENTE
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Me desperté tarde. No sé si tenía un mensaje o solo las lla-
madas perdidas. Estaba sola en casa. Devolví la llamada. Tu 
socio cogió el teléfono y me dijo que habías muerto. No podía 
creerle y respondí: «¿Me lo juras?». Hasta eso era herencia 
tuya. Era el 9 de julio de 2008. Habías tenido un infarto 
mientras dormías. Aún no habías cumplido los cuarenta.

Me acuerdo de haber oído el teléfono sobre las nueve, ver 
que era él y haber seguido durmiendo. Por un instante pensé 
que te había pasado algo. Luego me dije que habría pasado 
algo en el bar. Se me ocurrió llamarte y no sé si llegué a ha-
cerlo. Eso es lo que recuerdo de esa mañana: yo estaba sola 
en casa, Barreiros había ido a comprar algo a Fnac y hablé 
con tu socio. Me acuerdo de que me sentí culpable por no 
haberle cogido el teléfono la primera vez.

Empecé a trabajar en tu bar en marzo de 2007. Me embo-
rraché allí, pagué mis cervezas y te pregunté si necesitabas a 
alguien. La verdad era que sí, y yo lo sabía. Conseguiste mi 
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teléfono y me llamaste una semana después. Contestó mi 
hermana pequeña. Quedamos al día siguiente, domingo, en 
la terraza del Praga, en la plaza Santa Cruz. Llegué tarde y 
bromeaste: me dijiste que así no iba a conseguir el trabajo y 
que tachabas puntualidad como una de mis virtudes. Tu bar 
se llamaba Bar Bacharach, un homenaje y un juego de pala-
bras con el nombre, Burt, del compositor de un montón de 
canciones para otros. Una de las más famosas es «Raindrops 
Keep Falling on My Head». Era el tipo de bar en el que cuan-
do te encontrabas con alguien te preguntaba qué hacías allí. 
Era el bar de moda. Era blanco. Era rectangular. Tenía dos 
mesas bajas, una especie de sofá y una ventana muy grande. La 
puerta era de madera y de cristal. Desde dentro de la barra se 
veían las cúpulas del Pilar. Me enseñaste a abrir el bar: quitar 
los candados, abrir las rejas y encender la luz. Para llegar al 
interruptor general en la caja de fusibles usabas dos cajas de 
cerveza vacías como escalón. Me dijiste que tuviera cuidado, 
que así fue como te habías caído y te habías hecho el moratón 
que nos enseñaste a mi hermano y a mí una tarde que fuimos 
a tomar una cerveza a tu bar unos meses antes.

Más cosas que recuerdo de esa mañana: no sé en qué orden, 
hablé con mis padres, con mi hermano, con Barreiros, con 
Almudena, la otra camarera de tu bar, cancelé la cita que 
tenía esa misma mañana y le mandé un correo al escritor 
Félix Romeo, que estaba de vacaciones en París. Me llamó 
inmediatamente. También hablé con un amigo tuyo y me 
acuerdo de que otro no me cogió el teléfono. Todo esto lo 
recuerdo como si lo hubiera visto en una película. Estaba 
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sola en casa y lloraba. Barreiros estaba de camino y yo no 
sabía qué hacer. Llamé a mucha gente, como si contarlo me 
ayudara a creérmelo. Me daba miedo ver a Maribel, tu novia. 
Me acuerdo de haber hablado con alguien en la esquina de 
mi casa mientras iba de camino a la de uno de tus amigos, 
enfrente de la vuestra, donde se había establecido algo así 
como el velatorio oficioso. Almudena me había dicho que 
iba para allí. Y yo no sabía si ir o no, no sabía qué tenía que 
hacer. Fui. No recuerdo quién nos abrió. Maribel llevaba un 
jersey blanco y lloraba. La abracé. Nos dijo que se estaban 
llevando tu cadáver, que ya habían certificado tu muerte y 
que por eso no estaba en vuestra casa.

Maribel y yo no éramos especialmente amigas mientras es-
tabas vivo. Creo que ella era más amiga de Almudena. Tú 
siempre decías que las unía Levante: Maribel es de Alicante 
y Almudena vivió un tiempo en Elche. Así que yo no sabía 
qué decir ni qué hacer. Tampoco habría sabido qué hacer si 
hubiéramos sido amigas. Pero la complicidad la tenía con-
tigo. Además, la mayoría de las veces que yo estaba en el 
bar era para sustituir a Maribel, y me había hecho amiga 
de Almudena trabajando en el bar. A Maribel la veía poco 
y casi siempre contigo. Sabía más de ella por lo que tú me 
decías que por lo que la veía. Me contabas lo que te decía 
de tus cuentos y tus poemas. Sé que te dijo que los poemas 
le habían dejado un poco fría. Sé que la novela que tenías a 
medias, en cambio, le estaba encantando. Me dijiste que te 
parecía muy guay poder compartir eso con tu pareja y que 
fuera sincera. En realidad, dijiste «muy chulo», que era una de 
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tus expresiones favoritas. Las películas que te gustaban eran 
chulas, los libros que te impresionaban por algo eran chulos, 
las canciones que te gustaba poner eran muy chulas, y a veces 
superchulas. Me acuerdo de que la conversación que tuvimos 
sobre lo que le parecían a Maribel las cosas que escribías fue 
en una de las calles paralelas a la calle Alfonso, por detrás de 
la plaza en la que está la chocolatería Valor. Puede que fuera 
de noche, después de cerrar el bar, o puede que fuéramos a 
picar algo o puede que fuera por la tarde. No me acuerdo de 
si hacía calor o frío, me acuerdo de que paseábamos y yo no 
quería parecerte una idiota.

Me había independizado prácticamente nada más volver 
de París, donde había estado de Erasmus. Hice el último 
examen en diciembre de 2006 –Literatura Española del 
siglo XVI, optativa, con Aurora Egido– y en enero de 2007 
me mudé con Barreiros a la avenida Goya. Ese año me 
matriculé en el CAP y en el doctorado. También empecé a 
estudiar fotografía. Me seguían llamando de vez en cuando 
para trabajar en Dinópolis, Teruel, o en algún espectáculo 
de animación infantil. Pero el bar me proporcionaba unos 
ingresos estables, aunque fueran exiguos. Y me permitió ir 
dejando poco a poco ese mundo de bolos mal pagados en el 
que siempre me trataban como si me estuvieran haciendo 
un favor.

Barreiros y yo fuimos a recoger a la familia de Maribel a la 
plaza del Pilar: habían dejado el coche en el aparcamiento. 
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Me daba miedo no reconocer a la familia de Maribel: nunca 
los había visto. Pero eso no pasó: se parecen mucho a ella. Me 
acuerdo de su madre, de su hermano y de su tío. Creo que 
vino alguien más, alguna tía a la que he olvidado. No sé de 
qué hablamos. Imagino que me preguntaron por Maribel y 
cómo había sido todo. Para entonces, ella ya nos había con-
tado que se despertó muy pronto: tenía que ir a Huesca a 
leer el examen de las oposiciones que había hecho unos días 
antes. Había dejado todo preparado la noche de antes. Fue 
a vuestra cama: había dormido en el piso de abajo porque 
estaba nerviosa y temía no poder dormir o despertarte por la 
mañana. Dijo que pensó que le estabas gastando una broma 
porque tenías los ojos abiertos. Te tocó el pie. Te pidió que le 
dieras un beso para darle suerte. Se asustó. No respirabas. Se 
acercó a tu corazón: no oyó la válvula mecánica que sustituía 
una de las tuyas. Estabas muerto.

Dejamos a Maribel y a su familia en la casa de tus amigos y 
nos fuimos a comer hamburguesas al bar de abajo. Nunca he 
vuelto allí, aunque las hamburguesas estaban bastante bue-
nas. Después de comer fuimos al tanatorio. Íbamos en taxis 
o en coches de otros, como si fuéramos de excursión. Todos 
llorábamos. En el tanatorio bebimos y fumamos. Saludamos 
a tu familia: tus padres, tus hermanos, tus sobrinos. La ma-
yoría de tus amigos estábamos fuera con vasos de plástico 
vacíos que usábamos de cenicero. Nos turnábamos para ir a 
por cerveza. Llevábamos gafas de sol. Apenas veía nada: de 
tanto llorar se me habían empañado las lentillas.


