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Haga lo que quiera
pero pongase en ﬂmc

Muy Poca GENTE






Me desperté tarde. No sé si tenfa un mensaje o solo las lla-
madas perdidas. Estaba sola en casa. Devolvi la llamada. Tu
socio cogié el teléfono y me dijo que habias muerto. No podia
creerle y respondi: «;Me lo juras?». Hasta eso era herencia
tuya. Era el 9 de julio de 2008. Habi{as tenido un infarto
mientras dormias. Atin no habias cumplido los cuarenta.

Me acuerdo de haber oido el teléfono sobre las nueve, ver
que era €l y haber seguido durmiendo. Por un instante pensé
que te habia pasado algo. Luego me dije que habria pasado
algo en el bar. Se me ocurrié llamarte y no sé si llegué a ha-
cerlo. Eso es lo que recuerdo de esa mafana: yo estaba sola
en casa, Barreiros habia ido a comprar algo a Fnac y hablé
con tu socio. Me acuerdo de que me senti culpable por no
haberle cogido el teléfono la primera vez.

Empecé a trabajar en tu bar en marzo de 2007. Me embo-
rraché alli, pagué mis cervezas y te pregunté si necesitabas a
alguien. La verdad era que si, y yo lo sabia. Conseguiste mi
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teléfono y me llamaste una semana después. Contesté mi
hermana pequena. Quedamos al dia siguiente, domingo, en
la terraza del Praga, en la plaza Santa Cruz. Llegué tarde y
bromeaste: me dijiste que asi no iba a conseguir el trabajo y
que tachabas puntualidad como una de mis virtudes. Tu bar
se llamaba Bar Bacharach, un homenaje y un juego de pala-
bras con el nombre, Burt, del compositor de un montén de
canciones para otros. Una de las mas famosas es «Raindrops
Keep Falling on My Head». Era el tipo de bar en el que cuan-
do te encontrabas con alguien te preguntaba qué hacias alli.
Era el bar de moda. Era blanco. Era rectangular. Tenia dos
mesas bajas, una especie de sofd y una ventana muy grande. La
puerta era de madera y de cristal. Desde dentro de la barra se
veian las cipulas del Pilar. Me ensefaste a abrir el bar: quitar
los candados, abrir las rejas y encender la luz. Para llegar al
interruptor general en la caja de fusibles usabas dos cajas de
cerveza vacias como escalén. Me dijiste que tuviera cuidado,
que asi fue como te habias caido y te habias hecho el moratén
que nos ensefiaste a mi hermano y a mi una tarde que fuimos
a tomar una cerveza a tu bar unos meses antes.

Mis cosas que recuerdo de esa mafana: no sé en qué orden,
hablé con mis padres, con mi hermano, con Barreiros, con
Almudena, la otra camarera de tu bar, cancelé la cita que
tenia esa misma mafana y le mandé un correo al escritor
Félix Romeo, que estaba de vacaciones en Paris. Me llamé
inmediatamente. También hablé con un amigo tuyo y me
acuerdo de que otro no me cogié el teléfono. Todo esto lo
recuerdo como si lo hubiera visto en una pelicula. Estaba
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sola en casa y lloraba. Barreiros estaba de camino y yo no
sabia qué hacer. Llamé a mucha gente, como si contarlo me
ayudara a creérmelo. Me daba miedo ver a Maribel, tu novia.
Me acuerdo de haber hablado con alguien en la esquina de
mi casa mientras iba de camino a la de uno de tus amigos,
enfrente de la vuestra, donde se habia establecido algo asi
como el velatorio oficioso. Almudena me habia dicho que
iba para alli. Y yo no sabia si ir o no, no sabia qué tenia que
hacer. Fui. No recuerdo quién nos abrié. Maribel llevaba un
jersey blanco y lloraba. La abracé. Nos dijo que se estaban
llevando tu cadéver, que ya habian certificado tu muerte y
que por €so no estaba en vuestra casa.

Maribel y yo no éramos especialmente amigas mientras es-
tabas vivo. Creo que ella era méds amiga de Almudena. Ta
siempre decias que las unia Levante: Maribel es de Alicante
y Almudena vivié un tiempo en Elche. Asi que yo no sabia
qué decir ni qué hacer. Tampoco habria sabido qué hacer si
hubiéramos sido amigas. Pero la complicidad la tenia con-
tigo. Ademads, la mayoria de las veces que yo estaba en el
bar era para sustituir a Maribel, y me habia hecho amiga
de Almudena trabajando en el bar. A Maribel la veia poco
y casi siempre contigo. Sabia mas de ella por lo que td me
decias que por lo que la veia. Me contabas lo que te decia
de tus cuentos y tus poemas. Sé que te dijo que los poemas
le habian dejado un poco fria. Sé que la novela que tenias a
medias, en cambio, le estaba encantando. Me dijiste que te
parecia muy guay poder compartir eso con tu pareja y que
fuera sincera. En realidad, dijiste «<muy chulo», que era una de
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tus expresiones favoritas. Las peliculas que te gustaban eran
chulas, los libros que te impresionaban por algo eran chulos,
las canciones que te gustaba poner eran muy chulas, y a veces
superchulas. Me acuerdo de que la conversacién que tuvimos
sobre lo que le parecian a Maribel las cosas que escribias fue
en una de las calles paralelas a la calle Alfonso, por detris de
la plaza en la que esta la chocolateria Valor. Puede que fuera
de noche, después de cerrar el bar, o puede que fuéramos a
picar algo o puede que fuera por la tarde. No me acuerdo de
si hacia calor o frio, me acuerdo de que pasedbamos y yo no
queria parecerte una idiota.

Me habia independizado practicamente nada mais volver
de Paris, donde habia estado de Erasmus. Hice el ultimo
examen en diciembre de 2006 —Literatura Espafiola del
siglo xv1, optativa, con Aurora Egido— y en enero de 2007
me mudé con Barreiros a la avenida Goya. Ese afio me
matriculé en el CAP y en el doctorado. También empecé a
estudiar fotografia. Me seguian llamando de vez en cuando
para trabajar en Dinépolis, Teruel, o en algin especticulo
de animacién infantil. Pero el bar me proporcionaba unos
ingresos estables, aunque fueran exiguos. Y me permitio ir
dejando poco a poco ese mundo de bolos mal pagados en el
que siempre me trataban como si me estuvieran haciendo
un favor.

Barreiros y yo fuimos a recoger a la familia de Maribel a la
plaza del Pilar: habian dejado el coche en el aparcamiento.
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Me daba miedo no reconocer a la familia de Maribel: nunca
los habia visto. Pero eso no pasé: se parecen mucho a ella. Me
acuerdo de su madre, de su hermano y de su tio. Creo que
vino alguien mds, alguna tia a la que he olvidado. No sé de
qué hablamos. Imagino que me preguntaron por Maribel y
c6mo habia sido todo. Para entonces, ella ya nos habia con-
tado que se desperté muy pronto: tenia que ir a Huesca a
leer el examen de las oposiciones que habia hecho unos dias
antes. Habia dejado todo preparado la noche de antes. Fue
a vuestra cama: habia dormido en el piso de abajo porque
estaba nerviosa y temia no poder dormir o despertarte por la
manana. Dijo que pensé que le estabas gastando una broma
porque tenias los ojos abiertos. Te tocé el pie. Te pidié que le
dieras un beso para darle suerte. Se asust6. No respirabas. Se
acerco a tu corazoén: no oyo6 la valvula mecinica que sustituia
una de las tuyas. Estabas muerto.

Dejamos a Maribel y a su familia en la casa de tus amigos y
nos fuimos a comer hamburguesas al bar de abajo. Nunca he
vuelto alli, aunque las hamburguesas estaban bastante bue-
nas. Después de comer fuimos al tanatorio. Ibamos en taxis
o en coches de otros, como si fuéramos de excursién. Todos
llorabamos. En el tanatorio bebimos y fumamos. Saludamos
a tu familia: tus padres, tus hermanos, tus sobrinos. La ma-
yoria de tus amigos estibamos fuera con vasos de plastico
vacios que usdbamos de cenicero. Nos turndbamos para ir a
por cerveza. Llevibamos gafas de sol. Apenas veia nada: de
tanto llorar se me habian empafiado las lentillas.
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