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PROLOGO
EL GOZO DE REENCONTRARSE

Esrimapo GuitLem:

Me hizo gracia volver a encontrarte después de tantos
anos. La verdad es que me daba pereza ir a la cena. Tenia,
incluso, cierta angustia. Las cenas de antiguos compaferos
de clase me imponen, pero no me podia negar. También
sentfa curiosidad por ver c6mo estdbamos todos después de
tanto tiempo.

Si no me equivoco, acabamos octavo de EGB a los cator-
ce anos. De eso hace ya cuarenta. El nimero redondo era un
buen pretexto para volver a encontrarnos. Pero alguien tenia
que ponerse manos a la obra, hacer llegar la convocatoria a
todos los compaieros y reservar una mesa en un restauran-
te. Y ese alguien no podia ser otro que Silvia. Ya entonces
tenfa un gran talento para el liderazgo y esta vez volvié a
conseguirlo.

Desde entonces tti y yo no nos habiamos vuelto a ver. De
todo el grupo, solo he mantenido el contacto con Enric por
cuestiones profesionales, pero el resto habia desaparecido to-
talmente de mi horizonte mental. Lo de volver a encontrar-
nos me ha removido por dentro. Me han venido recuerdos
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de todo tipo y he revivido episodios que parecen de otra
vida. Y, sin embargo, son de esta.

Acabamos el curso veintiséis, pero en la cena solo fuimos
diecinueve. Era légico. Después de aquel afio empez6 la dids-
pora. Nos tuvimos que separar. El colegio solo ofrecia estu-
dios hasta octavo. Algunos fuimos al instituto del barrio y
otros, a la escuela concertada; la mayoria hicimos bachillerato,
pero algunos —pocos— cursaron formacion profesional. El
caso es que, después de compartir aula durante mds de ocho
afos, nos separamos y no habiamos vuelto a vernos.

Eramos diecinueve. La convocatoria tuvo bastante éxito.
Hay que tener en cuenta que algunos trabajan fuera y otros
viven en el extranjero, y no es ficil venir a Barcelona para una
cena un dia de entre semana. Otros no se debieron de enterar.

Luego estdn los ausentes, los que, desgraciadamente, ya
no estin. Cuando pienso que algunos companeros de patio
ya han muerto, siento verdadera pena. La muerte siempre
introduce una nota de seriedad, de perplejidad, de estupe-
faccién en la vida. Ya no estdn ni estardn mds. Nadie hablé
de ellos, pero los echamos de menos. Cuando alguien de tu
clase ya no estd, tomas conciencia de que podrias ser tu el
ausente, y te das cuenta de hasta qué punto es valioso y frégil
esto de estar vivo.

Al llegar al restaurante, tenfa un montén de dudas. Mi
primer miedo era si serfa capaz de reconocer a todos los
compafieros de la clase. Algunos rostros me eran muy fami-
liares, pero otros habian cambiado tanto que no era capaz
de encajarlos con esa imagen mental que tenia en la cabeza.

Saludé a dos o tres personas que no sabia realmente quié-
nes eran, pero me parecié una descortesia preguntarlo y se-
gui el hilo de la conversacién. Una de ellas daba por hecho
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que yo sabia quién era y no queria desilusionarla. Estaba
tan entusiasmada de volver a encontrarme y me abrazé con
tanta fuerza que opté por callar. Quizd a alguien le pasara
lo mismo conmigo. A ti te reconoci de golpe. Habiamos
compartido mucho tiempo juntos, muchas batallas dentro
y fuera del aula, y habiamos hecho muchos deberes juntos
tanto en tu casa como en la mia.

Nos hemos hecho mayores.

El tiempo no perdona y pasa factura. Algunos estaban
calvos, otros tenian barriga. Habia algunos con claras secue-
las de alguna enfermedad. La piel no perdona; los huesos,
tampoco. A partir de los cincuenta, las arrugas adquieren un
inusual protagonismo en los rostros. Mientras observas las
caras de tus amigos, vislumbras aquellos rostros de nifio que
quedaron fijados en la memoria como un recuerdo pélido.

El primer contacto en la puerta del restaurante fue in-
quietante. Las preguntas de cortesia hicieron acto de presen-
cia para romper el hielo: familia y trabajo. Son dos recursos
habituales, pero peligrosos. Hay quien contesta con un mo-
nosilabo y te deja sin mds repertorio para salvar el silencio
inicial, pero también hay quien toma la palabra y te cuenta,
punto por punto, todas las aventuras y desventuras de sus
tres hijos.

Después entramos dentro y habia que escoger un buen
sitio para sentarse. Ese movimiento es decisivo y habia que
ser listo. Dependiendo de dénde te sientes, puedes sufrir un
auténtico viacrucis. Hay quien aprovecha la ocasién para
desahogarse con su vecino y soltarle todos los dramas que
vive: la separacién traumdtica de su mujer, la lucha por la
custodia de sus hijos, el suplicio de su hijo adolescente, que
va a la suya, la mania de su nueva pareja de veinticinco afios
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de querer ser madre..., y todo ello amenizado con conside-
raciones intempestivas sobre la economia global, el destino
de la guerra de Ucrania, la enésima crisis del Gobierno y la
inflacién.

No sabes quién serd el torturador de la noche, por eso
tienes que buscar cobijo en algin refugio seguro, y yo opté
por acercarme hacia ti. También estd el invitado de piedra
que no abre la boca. Le vas sugiriendo temas, pero todos
acaban con puntos suspensivos, porque no hay respuesta o,
en el caso de que la haya, es lacénica y contundente: si, no;
bien, mal.

Entre el bocazas y el mudo, tengo claro por cudl me in-
clino, pero queria evitar tanto al uno como al otro y disfru-
tar de aquella cena de los cuarenta anos.

Si no me equivoco, tu también estabas inseguro, te vi va-
cilante y, como quien no quiere la cosa, te sentaste a mi lado,
buscando complicidad en mi. El caso es que nos salvamos
uno a otro de los torturadores de cenas.

No lo habia previsto ni imaginado, pero disfrutamos
mucho de la conversacién. Después del tanteo inicial y de
ponernos mutuamente al dia, transitamos a temas de ca-
lado, temas que son muy improbables en una cena de esas
caracteristicas.

Recuerdo que, al terminar, algunos fuimos a tomar una
copa a un bar musical cercano. Nos quedamos media doce-
na. Alli es donde empezamos a hablar a fondo del trabajo,
del tiempo, de la vida, de los suefios rotos y de las ilusiones
pendientes. Se creé un clima interesante y la conversacién
fue muy animada.

Ta y yo nos emplazamos a seguir hablando de todo aque-
llo, y justamente por eso te escribo. No siempre tienes la
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suerte de encontrarte con un interlocutor inteligente, buen
conversador y con ganas de profundizar. Por eso te escribo,
para seguir el hilo de nuestra conversacién. Hay muchos te-
mas que quedaron pendientes.

Quizd pienses que me paso de rosca y que es mejor de-
jarlo estar. Quién sabe si volverdn a convocarnos a una cena
de los cincuenta afios. Si no tienes ganas de meterte en ese
bosque, no pasa nada, continuamos como antes, cada uno
siguiendo su camino y tal dfa hard un ano, pero, si te apetece
pasear por esos territorios, tirar del hilo de la conversacién y
sincerarnos, ya sabes dénde estoy.

Un abrazo,

FRANCESC

11

Estimapo FRANCESC:

Yo también tenia ganas de escribirte y de retomar nuestra
conversacion. Pero, antes de entrar en materia, deja que te
haga llegar, como has hecho ti, mis impresiones sobre la
cena.

También yo sentia cierto miedo al aproximarse el dia del
encuentro. Miedo de no saber qué decir después de tantos afios
de no vernos; de no reconocernos los unos a los otros. Tenia,
sin embargo, mucha ilusién, ganas de que llegara ese dia,
por saber qué habia sido de cada uno de nosotros, por qué
senderos nos habia llevado la vida.

Fue un encuentro agradable, lleno de conversaciones cru-
zadas. Algunas fueron superficiales; otras, profundas. Tam-
bién a mi me han quedado ganas de tirar del hilo de algunas



12 BIENAVENTURANZAS PARA AGNOSTICOS

conversaciones cortadas y de ordenar algunos pensamientos
que fueron surgiendo de manera improvisada y sobre los que
no he podido meditar lo suficiente.

No s¢ si estards de acuerdo conmigo, pero después de la
cena llegué a una conclusién que quiero compartir conti-
go. La vida nos ha cambiado, pero menos de lo que parece.
Nos hemos hecho mayores. Nuestros temas de conversaciéon
son radicalmente diferentes de los que teniamos en el patio
del colegio. Hemos entrado en lo que llaman madurez de la
vida, el tiempo de la responsabilidad y de los compromisos.
Nuestros cuerpos son diferentes de los que tenfamos cuando
terminamos octavo de EGB, pero el cardcter, la forma de ser
de cada uno, no ha cambiado ni un dpice.

Esa es mi primera conclusién, y la pude contrastar em-
piricamente durante toda la cena. El timido sigue sien-
do timido cuarenta afios después y el indiscreto sigue
siendo indiscreto. Es triste mi conclusién, porque, en el fon-
do, muestra que somos como somos y que, por mucho que
nos esforcemos, no podemos cambiar. Tengo la impresién
de que, en realidad, lo mds intimo y secreto de cada uno, 113-
malo alma, yo o identidad personal, no ha cambiado nada.
Somos como somos. No lo hemos escogido y tenemos que
tolerarnos con nuestros defectos y virtudes.

No quiero poner nombres, pero ya sabrds de quiénes ha-
blo. El que era arrogante y prepotente hace cuarenta afos
y alardeaba de sus sobresalientes sigue siéndolo. En la vida
todo le ha ido muy bien, ha triunfado en todos los campos y
da consejos a diestro y siniestro sobre cémo prosperar, aun-
que nadie se los haya pedido.

El que era humilde y atento sigue siéndolo, escucha a
los demds con atencién, no tiene prisa por explicar su vida
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ni sus conquistas profesionales, sabe dominar bien su ego y
no necesita lucirlo para que todo el mundo quede cegado de
tanta luz.

También estd el humorista. El que nos hacia reir a to-
dos cuando imitaba a la profa de mates hace cuarenta afios
también nos hizo reir a todos durante la cena. El humor se
lleva dentro. No se puede hacer nada. Estoy convencido de
que hay personas que estdn hechas para hacer reir a los
demids, porque saben sacar punta a todo y ver la comicidad
inherente a todo lo que nos pasa en la vida. Es una suerte
que haya personas asi, y mds en una cena de esas caracte-
risticas, porque es fdcil que la conversacién tienda hacia el
dramatismo.

También estd el callado, el reservado, el que prefiere pa-
sar desapercibido mientras los demds hablan. Mira de reojo
a derecha y a izquierda, y cuando tiene un pensamiento en
los labios, se censura a si mismo, porque cree que no vale la
pena decirlo o que no va a interesar a nadie. Cuando, final-
mente, dice algo, todo el mundo lo escucha, porque lo que
dice tiene valor.

Al vernos a todos sentados alrededor de una mesa, re-
cordé muchas escenas del colegio, muchas situaciones que
vivimos dentro y fuera del aula, y llegué a la conclusién de
que la vida ha dejado huella en nuestras carnes, en nuestros
huesos, pero nuestras almas siguen intactas.

No sé qué pensards de eso, pero quisiera saberlo, porque
siempre te he tenido por un interlocutor agudo y perspicaz.
Si el cuerpo es mudable pero el alma es inmutable, ;todo lo
que nos pasa en la vida no aporta ningtin aprendizaje? ;Las
frustraciones, los fracasos, los sufrimientos no han dejado
ningtn lastre en el alma? ;Somos imperturbables?
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Si es asi, spor qué esforzarnos en ser cordiales, cuando
somos ariscos? ;Por qué intentar ser humildes si, por natura-
leza, somos vanidosos? ;Por qué entrenarse en la prudencia si
uno es temerario? ;De qué sirven los anos vividos, las leccio-
nes de los maestros, las infinitas correcciones de los padres
y los consejos de los abuelos? Si somos como somos, parece
que no hay mds solucién que ser pacientes con nosotros mis-
mos y tolerar nuestras propias almas. Ya me dirds.

También hay un aspecto de nuestra cena que quisiera co-
mentarte. Cuando se hizo el silencio y Silvia nos propuso
que explicdramos, aunque fuera en cinco minutos, nuestras
respectivas trayectorias vitales, lo que estdbamos haciendo y
habiamos hecho desde octavo de basica, se creé una situa-
cién un poco violenta.

Cada uno disponia de poco tiempo para hacer una sin-
tesis de cuarenta afios de vida. A nadie le gusta reconocer
publicamente sus fracasos, desaciertos y frustraciones, pero
todos tenemos una mochila llena de ellos cuando hemos pa-
sado de los cincuenta. Al menos yo lo veo asi. La mayoria
se centrd en los aspectos familiar y profesional, y obvié las
negruras y subrayo las luces y los aciertos.

Es dificil que alguien diga de si mismo que es un desgra-
ciado y que se siente muy infeliz, y mds en un marco festivo
como es una cena de los cuarenta afios. Después, una vez
que se han bebido tres o cuatro copas y ya solo quedan me-
dia docena de asistentes, la verdad aflora. Los cldsicos no se
equivocaban cuando decfan in vino, veritas.

La gran mayoria estdn casados y tienen hijos; buena parte
de ellos estdn separados o divorciados. Algunos, muy po-
cos, solteros, y solo uno, viudo. Nadie entré en el terreno
de las enfermedades, de los sufrimientos y padecimientos, y
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tampoco en el de los periodos de paro y de fracaso profesio-
nal. Los padres fueron un capitulo aparte. Cuando se tienen
cincuenta afos, la salud de los padres hace aguas por todas
partes y hay que tomar decisiones dificiles. No tocaba, no
eran ni el lugar ni el momento apropiados.

Mientras ofa aquellos pequefos relatos autobiogrificos
improvisados, detecté que nacia en mi el espiritu de compa-
racién, que es lo peor que le puede pasar a alguien. Compa-
rar es muy humano, casi inevitable, pero es como un veneno
espiritual, porque lo emponzofa todo.

Comparamos las trayectorias de los demds con nuestros
propios itinerarios; su poder adquisitivo, su éxito profesional
y afectivo, con los nuestros. Secretamente, mientras {bamos
hablando, todos nos compardbamos, porque todos habia-
mos salido de la misma aula, pero, cuarenta afos después, la
situacién profesional, familiar, econémica, cultural y espiri-
tual de cada uno era muy diferente.

Es inevitable establecer una especie de jerarquia. Te das
cuenta de que la vida ha ido poniendo a cada uno en su sitio.
Las trayectorias biogréficas dependen de multiples factores,
muchos de ellos fuera de nuestro control. Cuenta el talento
personal, pero también la suerte y la desdicha, ese azar que
unas veces se presenta con una sonrisa en los labios y otras
da un martillazo que lo sacude todo. También existe la vir-
tud de la constancia, del esfuerzo y la perseverancia, que a
veces da buenos frutos, pero no siempre es asi.

En la cincuentena ya hace tiempo que sabemos que la
vida no es justa ni lo ha sido nunca.

Algunos fueron sinceros. Otros escondieron los trapos
sucios debajo de la mesa. Algunos lucieron sus triunfos y
reconocimientos, esperando el aplauso del publico; otros ex-
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hibieron sus fracasos y frustraciones en un ejercicio poco
usual de sinceridad. Fueron pocos, ciertamente. Nadie quie-
re despertar compasion.

Tu propuesta me atrae. Yo también tengo necesidad de
retomar una conversacion sobre los temas que dejamos abier-
tos. No se me presentan muchas ocasiones de tenerla, ni en
el trabajo ni en casa. La vida se me come entre mil ocupacio-
nes y preocupaciones. Recuerdo que, mientras hablibamos
acaloradamente sobre la vida, el tiempo, el sentido y la muer-
te, se hizo muy tarde y no tuvimos tiempo de profundizar,
pero quedaron un montén de cuestiones por tratar.

Hay pocos placeres espirituales que superen el gozo de
una conversacién distendida, sin tapujos ni filtros y, sobre
todo, liberada de la servidumbre a lo politicamente correcto.

Cuenta conmigo. Espero tu nueva carta.

GUILLEM

111

EstiMaDpO GUILLEM:

Me ha alegrado recibir tu carta y también tu buena dis-
posicién. Antes de retomar los temas que se nos quedaron
en el tintero, permiteme hacer algunos comentarios a tus
impresiones sobre nuestra cena de antiguos companeros de
clase. Ya ves que dio mucho de si.

Tu mirada sobre el cuerpo y el alma me ha interesado.
En nuestra evolucién como personas hay muchos aspectos
que han cambiado, pero existe un hilo que se mantiene, una
especie de cédigo invisible, sutil, que permanece idéntico a

lo largo del tiempo y que es dificil de definir.
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Podemos llamarlo caricter, ethos, talante o identidad
personal. Todo cambia en nosotros a cada instante. Sin em-
bargo —y esa es la paradoja—, hay algo que subsiste, que
permanece de forma inalterable. No me refiero al nombre ni
al nimero de la Seguridad Social, tampoco al ADN.

Te lo ilustro con un ejemplo. Al cabo de largo tiempo,
te encuentras a un antiguo companero de trabajo en un ae-
ropuerto internacional. Han pasado veinte afos. Todas sus
coordenadas vitales han cambiado. Vive en otra ciudad, se
ha vuelto a casar, trabaja en otro sector, ha abandonado la
militancia politica hastiado de la corrupcién y de los trapi-
cheos de los politicos, ha dejado de ir a la iglesia y ahora fre-
cuenta una sala de meditacién zen y se ha hecho vegetariano
y animalista.

También han cambiado su cuerpo, su indumentaria y sus
aficiones. Ha dejado de fumar y de beber cerveza y sale a co-
rrer cada mafana. Es el mismo de antes, tiene el mismo nom-
bre, los mismos padres y hermanos, si; pero a la vez ha dejado
de ser el que era, aquel al que habias conocido y tratado.

Somos cambio y permanencia. El problema estd en ave-
riguar qué se mantiene en nosotros, porque lo que cambia
salta a la vista. Pero ;qué permanece en cada uno de noso-
tros? ;Las creencias, las convicciones, los valores? No siem-
pre es asi. También hay cambios sustanciales en ese terreno.
Hay quien deja de creer en lo que siempre habia creido. Hay
quien empieza a creer en lo que nunca habia creido hasta
entonces. Las creencias, como las convicciones y las opcio-
nes fundamentales, también son dindmicas y no estdticas.
Podemos hablar de ello, si quieres, mds adelante.

sQué es, entonces, lo que subsiste como un sustrato ajeno
al cambio? ;El cardcter, la manera de ser, el tono vital?
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En tu carta td defiendes el cardcter. El puntual —segtin
dices— sigue siendo puntual cuarenta anos después, y el te-
merario no ha aprendido nada de la vida y las suelta a bocaja-
rro sin anticipar las consecuencias de lo que hace o de lo que
dice. El bocazas sigue hablando demasiado con extranos y el
arrogante fanfarronea delante de todos como ya hacfa, siendo
un mocoso, en el patio del colegio tras marcar un gol.

Nada nuevo bajo el sol. En el teatro de la vida, cada per-
sonaje sigue interpretando su papel: el loco hace de loco, el
borracho hace de borracho, el principe hace de principe. El
guion se repite sin novedad de ningdn tipo. Es ese eterno
retorno de todas las cosas que conduce a un solemne abu-
rrimiento.

Ahf tengo que mostrar mi discrepancia contigo. Si en-
tablamos esta conversacién epistolar —estoy impaciente
por empezarla— tendremos otras muchas discrepancias,
quizd nos tiremos los trastos a la cabeza. He de decirte
que las espero como el santo advenimiento, porque son
las discrepancias las que nos estimulan intelectualmente
a pensar, a deshacer tdpicos y a repensar lo que ya damos
por pensado.

Cuando, en cambio, tenemos la desdicha de conversar
con alguien que por sistema nos da la razén, ya sea en el
plano politico, cultural, religioso o filoséfico, nos atrofiamos
desde el punto de vista intelectual.

Bienvenida sea, pues, la discrepancia. También te pido
que seas franco en esta conversacién que empezamos, que
no te censures, que dejes la cortesfa para el mundo laboral,
en el que tenemos que mordernos constantemente la lengua
para conservar el salario, o bien para el dmbito familiar, en
el que también tenemos que renunciar muy a menudo a lo
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que pensamos y a lo que de verdad creemos para mantener
la tan mitificada paz familiar.

Con mucha frecuencia me inclino a pensar como td,
porque, en efecto, cuando me encuentro con personas de la
infancia y las trato durante una cena o una comida, entreveo
las mismas virtudes y debilidades, manias y tics, cualidades
y defectos que tenfamos cuando éramos nifos.

Con todo, también he visto grandes transformaciones
en las personas, cambios sustanciales y no meramente ac-
cidentales. No hablo del aspecto fisico, del color de la piel
o de la calvicie. Hablo de lo invisible, de lo que t llamas
alma. Observo que han hecho aprendizajes dificiles y que
han cambiado tanto por dentro como por fuera.

No considero que la frivolidad sea una virtud. Aunque
estd muy extendida y queda muy bien reirse de todo y ma-
riposear de un tema a otro sin profundizar en nada, no creo
que sea una cualidad que haya que destacar en una persona,
y menos adn en alguien que estd, supuestamente, en la ma-
durez de la vida.

Me he encontrado con personas que, tras sufrir una enfer-
medad grave, un fracaso estrepitoso o una separacién trauma-
tica, o tras vivir la muerte de un ser querido, han transitado
de la frivolidad a la seriedad. Esas experiencias dejan huella
en el alma. O la arrugan o la despiertan.

Cuando hablas con ellas, te das cuenta de que no son las
mismas ni tienen el mismo sistema de valores ni las mismas
creencias. Lo que les ha pasado, lo que les ha ocurrido sin
buscarlo, les ha cambiado el caricter, las ha esculpido de
nuevo, ha hecho que nazca en ellas una nueva identidad.

Ese desplazamiento hacia otra identidad es muy sutil. Es
una transicién que no estaba ni planificada ni disenada



20 BIENAVENTURANZAS PARA AGNOSTICOS

priori, pero ha cambiado sus hébitos, costumbres, convic-
ciones y creencias.

El nacimiento de esa nueva identidad no siempre se ve
a simple vista, porque la persona tiene el mismo nombre, el
mismo documento nacional de identidad, las mismas ubica-
ciones profesionales, pero lo que le ha pasado, especialmen-
te si ha sido muy trdgico, la ha cambiado de arriba abajo.
Es como un renacimiento, como el comienzo de una nueva
vida en la misma vida.

Es una reencarnacién a la inversa, porque no es el alma la
que transmigra de un cuerpo a otro permaneciendo inaltera-
ble, sino al revés. El cuerpo es el mismo, pero aquella alma
ha muerto y ha nacido otra sin cambiar de cuerpo. Es una
muerte y un renacimiento.

Personas que se movian siempre en el plano de la frivoli-
dad y que rehuian cualquier temdtica de calado, después de
una experiencia de ese tipo se toman la vida con una serie-
dad que nada tiene que ver con el pasado mds inmediato.
Es como una conversién, aunque en el sentido laico de la
palabra.

La historia de la espiritualidad estd llena de ejemplos de
conversién. El converso nace a una nueva vida, ve el mundo
con otros 0jos, los de la fe; cambia su orden de prioridades, su
sistema de valores, su manera de vivir. Muchos conversos nun-
ca hubieran imaginado que se sentirfan llamados por Dios a
emprender un camino espiritual. Algunos de ellos eran escép-
ticos, agndsticos o ateos, pero aquel encuentro personal con
Cristo los configuré de nuevo, les dio una identidad nueva; se
produjo una ruptura entre la persona de antes y la de después.

No quiero adentrarme ahora en la légica de la conver-
sién. Ninguno de ellos hubiera imaginado que transitaria
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a la vida religiosa, mondstica o espiritual. Si una persona
tiene espiritu abierto y curiosidad intelectual, no sabe qué
se encontrard en el transcurso de su vida, qué encuentros la
transformardn y, menos adin, qué experiencias tendrd que
vivir. Todo eso deja sedimento en el alma.
Afectuosamente,
FRANCESC

v

EstiMapo FRANCESC:

Dices que te gusta la discrepancia y me pides que sea
sincero y franco en mis cartas. Pues lo seré.

Dejemos a un lado la cuestién de la identidad y de la
diferencia, aunque no me has acabado de convencer. Segu-
ramente es algo que ocurrird a lo largo de todas estas cartas
cruzadas, pero no puedo dejar de decirlo.

No dudo de que haya transformaciones interiores y
exteriores, conversiones espirituales o laicas, cambios sus-
tanciales suscitados por experiencias no deseadas, como la
enfermedad, el dolor extremo, la muerte de un ser querido,
un amor que pone patas arriba la propia vida o un fracaso
profesional, pero mi experiencia corrobora que el cardcter,
independientemente de lo que nos pase, va con nosotros y
que incluso es previo a nuestra libertad. Es un rasgo ajeno
a nuestra voluntad. No podemos escogerlo en un escapa-
rate.

El que es pesimista por naturaleza quizd querria ser op-
timista y ver el mundo con otros ojos, pero no puede hacer
nada. Aunque se esfuerce mucho en ello, ve el lado oscuro
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de las cosas, los dngulos sombrios de la realidad, y tiende a
profetizar calamidades.

El que, en cambio, es optimista, contagia entusiasmo y
alegria a todos los que tiene a su alrededor, libera una co-
rriente de simpatia que emana de él, que le sale por las po-
rosidades de la piel, incluso contra su voluntad. El cardcter,
ethos o manera de ser de cada cual es algo que se lleva a
cuestas y de lo que uno no puede librarse aunque quiera.

Pero la discrepancia que ahora te planteo tiene que ver
con otro punto de tu carta: la frivolidad.

Dices que no consideras que sea una virtud, mientras que
yo, en cambio, creo que es una virtud civica fundamental
para poder vivir en sociedades plurales. Las personas que se
toman muy en serio sus convicciones religiosas o politicas
me dan miedo, porque fécilmente, sin darse cuenta, pueden
sucumbir al fanatismo, a la intolerancia y al fundamentalis-
mo. Prefiero convivir con un frivolo que con un fandtico.

No estoy diciendo que todo aquel que tenga convicciones
sea un fandtico, pero hay una distancia muy corta entre uno
y otro, y creo sinceramente que en nuestro mundo sobran
fandticos en todos los sectores.

Temo mis la gravedad que la frivolidad. Dicho de otro
modo: temo mds la rigidez que la ductilidad. El rigido choca
con la realidad; el ductil se adapta a ella. El rigido no cam-
bia; el ductil se aclimata al contexto en el que estd.

Me dan miedo las personas que tienen convicciones de-
masiado sélidas, ya sea en el terreno politico, social o reli-
gioso. Huyo de las personas que estdn dispuestas a vivir y a
morir por una idea, por un lema, por un programa politico
o religioso. Creo que, antes que nada, son las personas. He
visto como los ideales, las creencias o las convicciones han
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roto familias, parejas y amistades; han enemistado a comu-
nidades y pueblos enteros y han enfrentado a unos con otros.

Por encima de las ideas y de los ideales, por nobles y decen-
tes que sean, estdn las personas, los lazos de amistad que nos
unen, la solidaridad que nos debemos unos a otros, y todo eso
es mds relevante que lo que podamos creer o dejar de creer.

Tendemos a fijar la mirada en lo que nos separa en lugar
de prestar atencién a lo que nos une. Las convicciones politi-
cas, espirituales, sociales o econdmicas tienden a separarnos.
Nos unen a algunos —a los que piensan como nosotros—,
pero nos separan de los demds; hacemos pina con aquellos
que participan de nuestras convicciones, de nuestros ideales,
pero a la vez tomamos distancia de los que piensan diferente,
de los que creen en otro dios o tienen otras convicciones.

El frivolo, en la medida en que no estd aferrado a nin-
guna conviccién politica, social, espiritual o moral, no tie-
ne ese problema, no hace diferencias entre los propios y los
extrafios, entre los salvados y los condenados, entre /los suyos
y los demds. Alli donde hay convicciones fuertemente arrai-
gadas es ficil caer en el sectarismo, en el maniqueismo o en
el pensamiento dicotémico. Todo eso me parece muy pe-
ligroso y superficial, y conduce a un mundo rebosante de
polarizaciones. Necesitamos la frivolidad como virtud civica
para convivir con los que piensan diferente.

Temo a las personas con convicciones demasiado endure-
cidas porque son capaces de mucha beligerancia para impo-
ner sus planteamientos, para excluir al que no piensa como
ellas, para violentarse contra los que defienden tesis opues-
tas. Ya sé que una cosa es morir por una idea o un ideal, por
una patria o una religién, y otra, muy distinta, matar por un
supuesto programa politico o espiritual.
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Sin embargo, en ambos casos la vida personal, ya sea la
del otro o la propia, se considera inferior al ideal, al propési-
to, al objetivo, y se convierte en un medio, en un instrumen-
to al servicio de una causa supuestamente mds digna, mds
noble, mis relevante. No puedo aceptarlo de ninguna ma-
nera. Primero son las personas y después, las ideas, y nun-
ca se puede utilizar a los seres humanos como medio para
alcanzar un supuesto bien superior: la patria, la liberacién
nacional, la salvacién del mundo, la sociedad comunista o
la vida eterna.

El frivolo no estd dispuesto a dar su vida por un ideal,
por un credo politico o religioso. Cambia de parecer si el
marco lo exige, se transforma y abandona sus antiguas ideas
politicas o religiosas para adoptar otras. Vive desprendido y
no estd aferrado a un sistema de valores, de creencias o de
convicciones. Se rie de todo, también del militante belige-
rante que entrega su vida a una causa.

Atn te quiero confesar otra sospecha que tengo respecto
a los hombres de convicciones sélidas, inmutables y firmes
en el tiempo. Te la digo: creo que solo tiene convicciones
quien no ha profundizado en nada, quien no se ha entrega-
do en cuerpo y alma al ejercicio de la autocritica.

Las convicciones espirituales, éticas y politicas no son
evidencias l6gicas ni matemdticas. Si lo fueran, habria una
adhesién universal, no habria conflicto entre unos y otros.
En toda conviccién hay siempre elementos que discutir.

No son proposiciones claras y distintas por si mismas.
Por ejemplo, uno puede tener la conviccién politica de que
la democracia es mejor que la oligarquia y puede dar razones
histéricas de esa afirmacidn, pero esa tesis no es una eviden-
cia matemdtica ni una proposicién clara y distinta para todo
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el mundo. Un tridngulo tiene tres lados. Ahi no hay discu-
sién. Si tiene cuatro deja de ser un tridngulo.

El que no teme la autocritica, el que no se asusta ante la
sospecha de que todo lo que cree y piensa desde muy peque-
fio puede ser una retahila de falsedades y estd dispuesto a
ponerlo todo en entredicho, dificilmente cae en el fanatis-
mo, en el fundamentalismo o en el maniqueismo.

Si se somete a ese juego, serd capaz de vislumbrar las de-
bilidades de su planteamiento, las cuestiones que chirrian,
las contradicciones e impurezas de sus ideales politicos, éti-
cos y religiosos y, por descontado, de la comunidad de mili-
tantes. Eso le permitird tomar distancia de sus convicciones
y lo hard m4s sabio.

Ello lo pondrd en una situacién incémoda, porque, si se
atreve a formularlo en voz alta, lo tildardn de traidor de la
tribu, de sembrar la semilla de la discordia. Lo calificardn
de blando y dirdn que se ha convertido en un escéptico, y
al final los doctos de la comunidad —siempre los hay que
desempefian ese papel— decidirdn expulsarlo por ser una
voz toxica.

Ya ves. No soy un descreido, pero si un escéptico. Las
convicciones fuertes han llevado al mundo a la deriva, a la
destruccién. En el nombre de grandes ideales, de causas su-
puestamente nobles, bellas, puras e inmaculadas, se han co-
metido todo tipo de actos bérbaros.

Con afecto,

GUILLEM



