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PROLEG

Carme Riera

Epucapa rer LS monGEs del Sagrat Cor, a qui guar-
do un afecte enorme i un gran respecte, a més de fervent
admiradora de Teresa de Jestis, una de les dones més fas-
cinants de la historia espanyola, m’és grat complir el paper
de presentadora o telonera del text de Laia de Ahumada.
Basat en entrevistes a vint monges catoliques de diverses
congregacions, 'autora parteix d’'una pregunta formulada a
totes de la mateixa manera: «;Quin és el teu desig profund?»,
que li serveix per entaular-hi conversa. Una conversa que
sembla «d’estrada»,! com hauria dit santa Teresa referint-se
a la sinceritat i simplicitat amb que es desenvolupa, potser
—1i torno a citar santa Teresa— «perqué sentenen millor
en el llenguatge unes dones amb les altres». El capteniment
afable de Laia de Ahumada —per cert, descendent colla-
teral de Teresa de Cepeda y Ahumada—, el saber pregun-
tar i escoltar, propicia, al seu torn, I’actitud acollidora de les

" En I’¢poca de Teresa de Jests, tant dins com fora dels convents, les
dones solien seure en una estrada o petita tarima de fusta per parlar de les
seves coses.
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monges, les respostes de les quals em semblen absolutament
sinceres, cosa d’agrair en els temps que ens ha tocat viure, en
els quals el que és politicament correcte esta al mateix nivell
que la dissimulacié, si és que no esta al mateix nivell de la
hipocresia i el cinisme. El que ens expliquen Berta Meneses,
Carme Sarda, Catalina Terrats, Eulalia Bofill, Griselda Cos,
Lucia Caram, Mariangels Segalés, Maria Lluisa Cortes,
Mireia Galobart, Montserrat Domingo, Montserrat Vinas,
Pepa Vignau, Pilar Sauquet, Rosa M. Barber, Rosa M. Pi-
quer, Rosa Prat, Roser Garriga, Teresa Forcades, Teresa Lo-
sada i Viqui Molins, cadascuna a la seva manera, coincideix
en la franquesa amb queé sexpressen. Encara que el to de les
seves veus pugui ser diferent, les seves paraules s'assemblen
perque totes parlen de la crida de Déu i, a partir d’aqui, del
vincle indissoluble amb I’ésser que —per via del misteri sa-
cre— s’ha convertit en espds i amant mistic.

En acabar de llegir el llibre he sentit una enveja enorme
d’aquestes monges, que tenen una vida plena de sentit espi-
ritual, de fe en el Déu al qual s’han consagrat. Tant de bo
el meu agnosticisme em permetés compartir les certeses que
doten de sentit les seves existéncies i les refermen en la fe,
encara que el cami escollit per cadascuna a ’hora de mostrar
la vocacié religiosa sigui diferent. Per unes, la base és el dia-
leg interreligids; per altres, I'ajuda als marginats, el treball al
costat dels més desfavorits; i encara per altres, el compromis
etic que les porta a 'ensenyament i fins i tot a la preséncia
en forums extraconventuals o, per contra, al recolliment i
l'oracié en solitud.

Malgrat les diferents procedéncies socials, edats o ordes
religiosos en els quals han professat, sén dones intelligents,
cultes, i estan al dia del que passa en el mén. No tenen res a

PROLEG II

veure amb els estereotips amb que la gent acostuma a jutjar
les monges.

Com bé escriu Laia de Ahumada a la iINTRODUCCIO
d’aquest llibre, el terme monja i el derivat mongivol impli-
quen connotacions més aviat negatives. Només cal navegar
per internet per comprovar-ho i observar, igualment, la falta
de respecte amb que des de la xarxa s'enfoquen molts contin-
guts. En aquest cas, a més, abunden les referencies erotiques
i fins obscenes referides a les monges. Un topic vulgarissim
que, probablement, deriva entre nosaltres del personatge de
Dona Inés, la novicia que protagonitza Don Juan Tenorio,
obra que alhora s’arrela en la tradicié medieval i evidencia
que a linterés depredador de molts homes —Don Juan en
seria un bon exemple— s’hi uneix també I'afany transgres-
sor sacrileg: robar a Déu el que li esta consagrat.

Lautora del text apunta amb encert que «la historia de les
monges és una part de la historia descarnada de les dones». La
clausura en el convent fou una imposicié de les families de
moltes dones, si podien pagar un dot. Un desti pitjor espera-
va a aquelles que sense dot ni marit no tenien més remei que
dedicar-se a la prostitucié per sobreviure. Aixd no obstant,
algunes van preferir el convent al matrimoni, com ara Te-
resa de Cartagena, una de les nostres primeres escriptores, o
Teresa de Cepeda, perque en el convent eren en el fons més
lliures que sotmeses al jou del vincle matrimonial. Es pro-
bable que sor Isabel de Villena o sor Juana Inés de la Cruz
no haguessin escrit cap obra si no haguessin sigut monges.
Contrariament al que ens pugui semblar ara, el convent no
era un mal lloc per a les dones espanyoles dels segles xv, xv1
i xvir. Per comprovar-ho només cal llegir les narracions de
Maria de Zayas, les novelles de la qual van tenir gairebé tant
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d’éxit com E/ Quixot. Moltes dones trobaren dins del con-
vent un espai molt més favorable i més tolerable que no pas
a fora, tot i que pugui resultar paradoxal. En aquest sentit,
van ser molts els convents femenins que es van apuntar a les
doctrines progressistes d’Erasme, que implicaven tornar als
principis de ’Evangeli basats en "'amor. Encara que alguna
feminista hagi afirmat que 'amor és opi particular de les
dones, no és menys cert que en les doctrines erasmistes sobre
I'amor moltes monges van trobar el cami que les condufa, si
no a la igualtat amb els homes també cridats per Déu a la
vida religiosa, almenys a la possibilitat d’'una vida espiritual
a la mateixa alcada, ja que les animes, com escriu Maria
de Zayas, no sén ni masculines ni femenines. La influencia
d’Erasme en els convents de monges possibilitara la reforma
carmelitana empresa per santa Teresa, el feminisme de la
qual avant la lettre aconsegueix evitar que intervinguin els
carmelites en l’eleccié de les abadesses, com s’havia fet fins
aleshores, i també que entrin a 'orde monges illetrades. Un
aspecte que alguns lliguen amb lorigen convers i, en con-
seqiiéncia, de proteccié a les families descendents de jueus,
més cultes que la resta. A mi em sembla que les coses no van
per aqui, sind que santa Teresa el que desitja és que les seves
monges tinguin accés directe als textos, perqué aquest accés
els obrira finestres a possibilitats que abans se’ls negaven.

Sens dubte, la historia dels ordes religiosos femenins és
apassionant i estd, tanmateix, a mig fer. Tant de bo aquest
llibre sobre monges serveixi per esperonar alguna de les nos-
tres investigadores. El tema s’ho val.

INTRODUCCIO

.
Es un titoL acosarar, e que encapgala aquest 1li-
bre, perd no es pot emmascarar amb cap subtitol perque
precisament el que pretén és desemmascarar, treure patines,
trencar la imatge estereotipada que es té de les monges per
tal d’acostar-nos a la riquesa i diversitat que viuen totes i
cadascuna. Es una pretensié al capdavall humil, perqué no
vol demostrar res, siné Gnicament mostrar el que viuen vint
monges catodliques de diferents ordes religiosos, que es mo-
uen en diferents ambits: I'ensenyament, I’acollida, el mén
de la marginacié, la contemplacié, el dialeg interreligios...,
amb una Unica caracteristica comuna: que sén dones, do-
nes singulars, fidels a un desig profund que les fa viure amb
plenitud.

MoNGEs és un titol provocador. Al llarg de la historia les
monges han estat venerades i menyspreades, respectades i ofe-
ses, beatificades i objecte de mofa; se n’han explicat mil i
una histories —la literatura n’és plena—, totes inventades
per homes que a més d’enclaustrar-les dins dels murs del
monestir, de vegades contra la seva voluntat, shan permes
el dret de menystenir-les. La historia de les monges és una
part de la historia descarnada de les dones. I no és estrany
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que la paraula monja, i el derivat mongivol, hagi esdevingut
actualment sinonim de persona melindrosa; i per aixo tam-
bé és un titol confis, perque el significat equivoc del mot
desorienta el possible lector i el convida a cercar qué amaga
la paraula, si burla o discreci6, abans de triar-ne la lectura.

Perd malgrat la gosadia, la provocacié i la confusié, no
es podia fer altrament, i aixi ho creuen totes les monges que
participen en aquest llibre, que s6n conscients que arrosse-
guen el mot com un estigma. Per aquest motiu s’han prestat
coratjoses a desfer malentesos i a defensar la seva vocacié
personal, que és en definitiva una vocacié humana.

Monja, etimologicament parlant, prové de mdnos—d’on
es deriva monaché—, és a dir, ‘sola, Gnica, apartada de la
multiplicitat, en recerca de la unificacié interior i de la unié
amb P’Absolut’; tecnicament parlant és només la que pro-
fessa en un monestir i fa vida contemplativa, perd el nom
s'ha estes a totes les religioses que fan vots dins d’un orde
religiés, i actualment la vox populi no en fa cap distincid.
Religioses i monges han anat a parar al mateix sac, i jo tam-
poc no n’he fet la tria, perqué malgrat que el seu carisma és
diferent, les iguala l'opcié per una vida religiosa, eremitica
o comunitaria, i la professié d’uns vots, privats o publics,
de pobresa, castedat i obediéncia. Des de la fundacié dels
primers monestirs fins a les congregacions modernes han
passat molts segles que han donat a llum un bon nombre
d’ordes religiosos femenins —cada un amb un carisma di-
ferent, segons el moment historic— que sovint s"han es-
cindit, amb afany reformador, per constituir-ne de nous.
En els fonaments de cada fundacié hi ha el desig profund
d’unes dones per viure ’Absolut d'una manera totalitza-
dora, una set de Déu que s’ha manifestat en forma de re-
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nuncia i ascesi, i que ha utilitzat 'exclusié del mén com un
cami cap a la Totalitat.

Costa actualment reformular aquesta idea de rentncia i
aquest sotmetiment a l'obediéncia que semblen evocar temps
obscurs de la historia. Des dels postulats contemporanis de
llibertat i igualtat de la dona, de contemplacié dins de I'accié
de la vida laica, es fa dificil d’entendre que una dona pugui
escollir de fer-se monja. Ens trobem en un moment crucial
de la vida religiosa, inquietant i esperangador alhora: I'escas-
setat de joves i I'envelliment de la poblacié dins dels ordes re-
ligiosos anuncien la data de caducitat d'un projecte secular.

Si ens remuntem als origens de la vida religiosa, ens tro-
bem que la primera paraula que defineix aquestes dones
assedegades de Déu és la virginitat. Ja des de temps imme-
morial, el vot privat de virginitat ha primat tacitament per
damunt de la vida matrimonial i la maternitat. Durant se-
gles, la dona només ha tingut dues opcions: el claustre mo-
nastic o el claustre domestic. Aquesta situaci6, encara que
sembli d’histories passades, ha durat fins no fa gaire, i la
majoria de les monges entrevistades encara van patir aquesta
remora de segles; aixo explica que el despertar d’una crida a
la vida espiritual les fes triar entre el matrimoni i el convent,
sense gaires més opcions de vida religiosa. Era impensable
temps enrere que un grup de dones es plantegés de viure una
recerca interior de Déu sense cap subjeccié reglada. L'Es-
glésia no ha aprovat mai cap moviment religiés sense una
intermediacié de la jerarquia, i menys encara si es tractava
d’un grup femen{ al qual s’havia de vigilar mitjangant la fi-
gura —vigent encara actualment— d’un visitador masculi.
La dona, considerada per I'home com un ésser inferior, ha
hagut d’estar sempre sotmesa a una autoritat masculina: el
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pare, el marit, el fill, el confessor, el visitador, el sacerdot.
Aixd explica que qualsevol intent de viure la fe d’'una ma-
nera lliure i original fos sospitosa d’heretgia i escapcada de
soca-rel o reconduida cap a un orde ja existent o cap a la
creacié d’'un de nou, sempre amb el vistiplau de les autoritats
corresponents.

®

«No, no vull ser monja!», van expressar algunes de les entre-
vistades en el moment que els va passar pel cap la idea de ser-
ho. Els horroritzava el proposit, perque les monges ja eren
considerades persones peculiars. Perd hi van accedir perque
el seu desig les portava més enlla de les formes i van saber
trobar alld que les ajudava en la seva recerca; i, malgrat que
s6n persones critiques, s’hi han mantingut. La gran majoria
van entrar molt joves al convent, abans dels vint anys, cosa
que elles mateixes reconeixen que és impensable actualment.
Els temps han canviat molt rapidament, i la vida d’aquestes
dones és la cronica de tota una ¢poca. Moltes recorden les
humiliacions del noviciat i com sublimaven la rentncia a la
familia, a 'amor de parella, amb el convenciment de l'au-
tenticitat d’allo que les habitava i que les guiava més enlla
d’elles mateixes cap a no sabien on. Per damunt de tot, llui-
taven per ser fidels a la propia consciéncia. Totes reconeixen
l'obertura que va suposar en els ordes religiosos la celebracid,
entre 1962 11965, del concili Vatica I1, que va pretendre una
posada al dia de I'Església per tal d’adaptar-la a les necessi-
tats dels nous temps. Laire fresc va enderrocar les reixes de la
clausura i va obrir les portes dels convents deixant-hi entrar
la vida del carrer. Aleshores van poder acollir i compartir.
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Van poder restablir els lligams familiars, sortir del monestir
i estudiar, crear comunitats petites, obertes als barris, al tre-
ball amb els més pobres. Van ser capaces de decidir per elles
mateixes el seu futur i el futur de les congregacions. Algunes
ho van deixar. Altres es van tancar encara més, per por dels
canvis. Altres s’hi van quedar, perque ho van voler, esperan-
cades. El que no va canviar fou la situacié de marginacié
de la monja, com a dona, dins de I'Església, per part de la
jerarquia patriarcal. Algunes han lluitat per fer-s’hi un lloc,
i altres han continuat vivint en un microcosmos on han anat
fent la viu-viu sense molestar ni ser molestades.

En aquest llibre només hi ha representats alguns dels or-
des religiosos existents, de vegades repetits, perque la tria s’ha
fet des de les persones, no des dels ordes als quals pertanyen.
Majoritariament sén dones grans, perque la perspectiva dels
anys dona al cami interior una riquesa ingiiestionable. S6n
monges conegudes, mediétiques podriem dir-ne, o monges
totalment andnimes, de comunitats urbanes o rurals, de
barris benestants o de barris pobres, d’aqui o d’alla. Tan sols
vaig establir un criteri a ’hora de fer la tria: dones que vis-
quessin amb plenitud i que, en la historia de I'encalg del seu
somni, poguessin emmirallar-s’hi les persones que cerquen
més enlla de 'aneécdota o de l'efimera morbositat. Volia tes-
timonis de persones entusiasmades en la recerca d’un anhel
que dona sentit a la vida. Cap d’elles, doncs, no es va sor-
prendre davant la gosadia d’una tnica pregunta: «;Quin és
el teu desig profund?» Pregunta complexa, mig suggerida
en el primer contacte. La van rebre en silenci i en silenci la
van anar desgranant, teixint-la amb el fil de la memoria fins
a abocar-la en un mondleg pausat. Aix{, d'una manera tan
natural, el que havia de ser una entrevista es va convertir en
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una conversa sobre el sentit de la vida; 1 'entrevistadora es va
transformar en confident... Des de la primera conversa em
vaig guardar les topiques preguntes i em vaig deixar aconduir
pels viaranys de cada vida, intentant fer la menor nosa pos-
sible. D’'una dnica pregunta van sorgir respostes diferents,
senzillament perque cada persona és diferent. Amb una cer-
ta timidesa al principi, i amb gosadia després, es van mostrar
tal com eren, parlaven d’alld que els abellia i s’expressaven
a la seva manera, amb uns interessos i uns moments vitals
diversos. Va ser dificil per a algunes superar la tensié entre el
silenci i la paraula: «;Com explica un enamorat el que sent,
o una mare 'amor pel seu fill?», em deien. Era present la por
de profanar una experie¢ncia que no té paraules; la por de ser
malinterpretada, titllada de visionaria. I, paradoxalment, la
necessitat proféetica de comunicar l'experiéncia viscuda: ;per
que hem de callar si algu vol saber?

%

Agraeixo a totes elles I'esfor¢ per no callar, per obrir-se i
compartir. Jo m’he limitat a escoltar, transcriure i reela-
borar els materials de les converses. Ha estat un treball
intens de recerca per tal de trobar la manera més fidedigna
de transmetre tota la riquesa que m’havia estat confiada.
Aix06 I'ha convertit en un llibre que, treballat amb els pa-
rametres d’un estudi cientific, s’ha reelaborat des del cor,
amb una especial cura en el treball del llenguatge per tal
que arribés a la impremta amb tota I’espontaneitat del di-
aleg i permetre aixi al lector assaborir cada conversa com
si hi hagués estat present. En 'aspecte literari ha calgut
reorganitzar uns materials orals en queé els records s’enfilen
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sense temps; i finalment, encara, la confrontacié del text
amb cada una d’elles i les correccions fetes sobre el paper,
a través del correu postal o electronic, que van anar teixint
complicitats.

Tot plegat ha estat un cami iniciatic, tant per les apassio-
nants converses com pel treball d’elaboracié del text, que
em feia reviure Uexpressié de cada mirada. He pogut visitar
paisatges recondits on mai no se m’hagués acudit d’anar.
He traspassat els murs dels monestirs que havia vist de lluny
estant. He estat acollida, regalada amb P’amistat de la con-
fidéncia.

Tinc el convenciment que una flor no fa estiu, perd que
moltes flors com aquestes poden transformar un paisatge.



«QUI HA FET ’ESFORC D’ENTRAR FINS AL
FONS EN LA PROPIA TRADICIO RELIGIOSA,
NO TE POR D’ENTRAR EN UNA ALTRA»

Berta NMeneses

Berta Meneses (Paléncia, 1945) - Professora de I'Escola Nostra Senyo-
ra de Lourdes de Barcelona - Mestra zen (escola zen Sanbo-Betania) -
Congregaci6 Filipense

LA BerTa M’acuLL en una saleta prop del zendo. En aquell
racé es respira el silenci de moltes hores de fer silenci. Ningti
no diria que som al bell mig de la ciutat. Es un oasi en el
desert. Ja ens coneixiem i no han calgut les presentacions.
Ella fou qui em va introduir en el cami del zen. La Berta és
una dona apassionada, segura del seu desig, que mira sem-
pre endavant i no estalvia esfor¢os per aconseguir allo que li
diu el cor. Toca un munt de tecles: 'escola, els alumnes, les
classes, el zen, els deixebles, el zendo, les xerrades, el didleg
interreligios, les accions solidaries a El Salvador..., el seu se-
cret és una innata vitalitat, moltes hores de meditacié i una
organitzacié estricta dels horaris. Rara barreja de passié llatina

i disciplina japonesa.
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—Ets monja i mestra. ;Sempre ho has tingut clar?

—El meu pare sempre em preguntava que volia estudiar
i jo li deia que medicina, perd a ell no li agradava perque
considerava que les dones no tenien exit com a metges i volia
que fos farmaceutica, perd aixo per mi era fer de botiguera
i, si havia d’estar en una botiga, preferia fer de pastissera. I li
deia: «El que no vull ser és ni monja ni mestra!» Abans em
pensava que les monges no tenien cames, pero ara ja he vist
que en tenen.

—;Com vas arribar-hi?

—Quan vaig acabar magisteri em van demanar si podia
ser monitora en unes trobades amb gent marginal. Tenia
dinou anys i em trobava davant de noies més grans que jo
que ignoraven coses que per mi eren evidents, i que tenien
una disponibilitat per aprendre enorme. Els ensenyaven di-
ferents coses, i jo els ensenyava a pregar, tot i que, a la vegada
que els ensenyava a fer-ho, també jo pregava seriosament per
primer cop. No eren pregaries de repetici6, siné d’estar en
silenci, de pensar en alld que vols, de parlar-ho amb Déu.
Jo no tenia cap escola de pregaria perque, com deia la meva
mare, no em perdia cap festa i m’importaven poc els qui-
lometres que havia de fer per anar-hi; era molt activa, pero
arran d’aquelles trobades em va comencar una vocacié molt
forta pel tema social. Larrel d’aquest canvi va estar en el
contacte amb aquestes noies, que venien d’'un mén que jo no
coneixia perqué havia nascut en un ambient classic, d’anar a
missa, i sense gaires preocupacions. El tema espiritual també
va tenir un pes considerable perqueé recordo, ja des de petita,
haver tingut experiencies espirituals molt fondes; i també en
aquella ¢poca: nits de pregaria, caminades contemplatives,
perdre'm per la platja... Em va comengar a venir al cap la
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idea que m’havia de fer monja i anar a missions, perd pensa-
va: «;Com ho dic, aix0? Si ningti no s’ho creura!» Tenia vint
anys, estava matriculada a la universitat —a primer de qui-
miques, a Valladolid—, i vivia en una situacié de desorien-
tacié total. Quan va arribar l'estiu, vam marxar de vacances
amb la familia; jo ja veia que no podria aguantar tot allo que
portava a dins i ho vaig explicar a la meva mare. Ella em va
dir: «Ah, no! Viuda dues vegades, nol», perque el pare havia
mort quan jo tenia onze anys i jo era la gran i el seu suport.
Va ser un drama. I aix{ és com arribo al noviciat.

—FEm costa imaginar-te en un noviciat.

—El noviciat no va coincidir en res amb el que jo ha-
via imaginat. Va ser durissim. Era una manera de tractar-te
—segons el meu judici de noia de vint anys— infantivo-
la, i com que era molt rebel, sovint em cridaven a l'ordre
i m’insinuaven que, si continuava aixi, hauria de sortir. Jo
sempre els donava la mateixa resposta: «Si vostés m’envien a
casa és que Déu no em vol aqui, i jo, quasi encantada, perd
pel que intueixo no me’n puc anar, el meu objectiu és prou
clar.» Era molt curiosa la contradiccid, i jo em deia: «Aguan-
ta, que només sén dos anys de noviciat.» Abans d’entrar-hi,
llegia Bonhoeffer, Teilhard de Chardin, Tillich, autors que
el Sant Ofici havia prohibit a tots els noviciats; per tant, alli
no els podia llegir; vaig demanar a la meva mare que m’en-
viés un matalas més gruixut —perque el que tenia alli era
molt prim—, i que a dintre m’hi fiqués tots aquests llibres.
Passats uns mesos, van descobrir que llegia aquests llibres
i me’ls van requisar; em van dir que jo estava en contra de
’Església i del Sant Ofici. En la meva consciéncia no m’in-
fluia gens que em diguessin que hi estava en contra, perque
sempre he estat molt lliure. I és que el llenguatge de Teilhard
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de Chardin, el de Bonhoefer, era I'tnic llenguatge teologic
que jo entenia i vivia—amb vint-i-un anys— completament
convenguda. Quan me’ls van requisar, vaig demanar a la
meva germana, que estava aprenent mecanografia, que prac-
tiqués amb E/ med;i divi de Teilhard de Chardin, i que me
enviés per carta. Aixi va ser com el vaig llegir.

—Vas tenir uns bons mestres. ..

—La meva espiritualitat ha estat influida per unes per-
sones molt concretes. Una d’elles és Teilhard de Chardin i
tot el llenguatge que utilitza quan diu que la materia també
és esperit, que tot evoluciona cap a la plenitud que és lalfa
i l'omega. Recordo de memoria un dels textos: «Encara que
no tingui ni església, ni altar, ni pa ni vi, per sobre de tots els
signes em puc trobar amb la preséncia real del que és invisi-
ble i que també és aqui.» Aquesta és la meva espiritualitat. Jo
sempre deia a la meva mare que no sabia qui havia posat en
mi aquestes idees —perque no les tenia ningh més—, perod
jo no podia pensar d’una altra manera, i com que no podia
fer-ho, havien de ser de Déu. I la meva mare, que era una
persona molt culta, em deia: «Si, filla, pero cal fer també el
que diuen els superiors, perqueé si no, passaras una vida molt
amarga alla dins.»

—;Lobediéncia va ser facil?

—La mare general em deia que jo no sabia queé era la
voluntat de Déu ni tampoc l'obediéncia. 1 jo li deia: «Es
que l'obediéncia és tremenda! Jo no sé si voste sap que per
obeir es necessita estar molt lliure de I'ego, perqué obeir no
és posar-me la jaqueta negra o gris que voste vol, aixo és dis-
ciplina, i no té tanta importancia; el veritable sentit del vot
d’obedi¢ncia és saber realment que vol Déu de mi en cada
moment, i aixo representa molt silenci i que estigui molt
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lliure, i aixd és molt dificil. Jo crec que no soc obedient, pero
tampoc no sé si voste ho és.» Ella considerava que jo era molt
racionalista, que s’havia de ser meitat fe i meitat rad i que
jo cada cop era més rad. Jo li deia que la fe i la ra6 sén dos
plans diferents... i sem quedava mirant com dient: «Es que
no puc amb ella.» Perd no em treia del noviciat.

—1 quan acabes el noviciat?

—Somiava que en acabar el noviciat m’enviarien cap
aqui, a I'Escola de Lourdes. Ja hi havia vingut a fer classes, i
les monges no tenien res a veure amb les del noviciat. Tenien
fama de comunistes, de catalanistes, de ser de I’Assemblea
de Catalunya; aqui es va fer la primera escola d’estiu Rosa
Sensat, i hi havia una altra espiritualitat...., perd em van en-
viar a Galicia. Alli anava a la Universitat de Santiago i tre-
ballava amb la joc (Joventut Obrera Catolica); era I’¢poca
de Franco i jo era contestataria: feia totes les propagandes
i les duia en el cotxe, embolicades amb un paper que deia:
«catecismos». Era plenament feli¢ en aquell ambient social,
i m'agradava perdre’m en la natura, en el silenci total i en la
lectura d’autors amb una visié6 de Déu panteista. Després
vaig anar a Madrid, perd alla no hi podia viure i vaig dir
que, o menviaven a Catalunya, o sortia de la congregacid.
Pensava que, si calia, podia fer el cami espiritual jo sola.

—Et van enviar a Catalunya?

—Em van enviar a la comunitat de Lourdes. Era el mo-
ment de la mort de Franco, i es va produir un canvi impor-
tant. Latenci6 a la gent empobrida comencaven a dur-la a
terme les entitats —abans només era ’Església—, i és com
si a partir d’aquell moment hagués de buscar un nou sentit
al fet de ser monja, amb una visi6 i accié dins de la teologia
de l'alliberament, perqué fins aleshores era omplir un buit
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que la societat no omplia. A partir de la lectura i el giiestio-
nament, vaig comengar a obrir-me —i a obrir-nos, perqueé
no era ["inica— a les qliestions orientals. Vaig comencar a
descobrir la importancia del cos, amb el treball dintre del
mon del ioga, la respiracié conscient, i alhora estudiava Ti-
llich molt profundament... De cop i volta, em van caure
a les mans els llibres del trapenc Thomas Merton, que em
van fer veure que era possible que alld que intuia fos una
experiéncia real des d’un altre punt de vista; i vaig comengar
una recerca fortissima dintre d’aquest mén.

—La vostra era una comunitat una mica atipica.

—Quan vaig arribar aqui, era una comunitat que porta-
va quinze anys de psicoanalisi en grup: havia treballat molt
tot el que fa referéncia a 'ombra, a la part psicologica; el
mateix que l'experiéncia de la comunitat de Cuernavaca, a
Mexic, pero alli es van exclaustrar tots i aqui no va sortir
ningd. Després, aquesta experiéncia es va portar a Belgica, a
un congrés de psicoanalisi i espiritualitat. Es una experién-
cia bastant inedita pel fet que, després de tanta psicoanalisi,
quedés la comunitat integra.

Vaig entrar en una comunitat on tot es qiiestionava des
d’un mateix, des del «tu com ho entens» i «tu com ho vius,
no des de la norma. I es qgiiestionava tot: l'eucaristia, la pre-
garia, tot es posava damunt de la taula. S’havia d’anar molt
a fons, perque, si no, tot sensorra i et quedes sense res.

—,;Com contactes amb el zen?

—Vaig coneixer ’Ana Marifa Schliitter quan es prepa-
rava per ser mestra zen; anava a Alemanya amb el jesuita
Enomiya-Lassalle, qui més endavant la presentaria al mestre
Koéun Roshi, del Japé. Ella va venir aqui per fer-nos un pe-
tit curs d’'un cap de setmana sobre zen, i jo vaig veure que
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m’encantava. En aquell moment estava fent un treball espi-
ritual en dues direccions: la primera era una necessitat forta
d’aprofundir en la nostra tradicié, sobre I'Evangeli, sobre els
mistics: Tillich, Bonhoeffer, perd no des del que oficialment
es diu, sind des del marge, al limit. Jo havia fet teologia i
feiem continues reunions, revisions, aprofundiments. La se-
gona era l'obertura al mén oriental, com una visié espiritual
completament oberta, on és el «jo mateix» qui pot arribar
a lexperiencia de ’Absolut. I anava llegint experiencies de
persones, com ara la de Merton, que en descobrir el mén
oriental va veure que se li obria una porta, perd que aixd no
li feia oblidar el que ell era. Fet i fet, era el mateix procés
que estavem fent nosaltres. Em va entusiasmar i m’hi vaig
entregar amb tota I’anima. Eren moltes hores de lectura, de
dialeg i de meditacid, a més de tota la feina de I’escola. Esen
aquell moment quan conec el benedicti Willigis Jager, que
va ser convidat per les benedictines de Sant Pere de les Puel-
les a fer una conferéncia sobre el llibre anonim del segle x1v
El nitol del no saber, que nosaltres estavem llegint perque
formava part d’aquests llibres de reflexié i estudi que he dit
abans. Justament em vaig trobar amb un mestre zen que feia
una conferéncia sobre una cosa que jo estava buscant.

—1 qué vas trobar?

—Que el llenguatge zen m’ajuda profundament a enten-
dre el que jo soc, sense necessitat de deixar la propia tradici6
religiosa. El zen et dona un altre llenguatge i un altre camp
d’experiencia per trobar el que busques: el teu veritable jo, que
és divi, i que és aixd el que diuen els textos dels mistics;
aleshores sant Joan de la Creu comenga a tenir una rellevan-
cia extraordiniria, 'entenc i m'emociono. Es un mén sum-
mament ric el que se’t desperta, i tots dos —cristianisme i
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budisme zen— sajuden i es complementen. Solament qui
ha fet l'esfor¢ d’entrar en la propia tradicié religiosa, fins al
fons, no té por d’entrar en una altra; tajuda a convertir-te, a
purificar la teva religié, i, a més, amplia la teva cosmovisi6
amb elements que no sén de la propia tradicié.

Aquesta recerca m'ocupava llargues estones del dia i part
de la nit, perqué ens en anavem a dormir de matinada. El
més extraordinari era que tota la comunitat hi estava impli-
cada. Actualment tota la comunitat fa zen.

—1 la teva inquietud social?

—La part social no soblida, perqué a l'escola hi ha un
compromis amb els nens que tenen dificultats, que és el tret
caracteristic d’aquesta escola. Actualment I’associacié Zen-
do-Betania té una branca anomenada karuna (compassio),
i té un compromis amb ’Equador, Guatemala i El Salvador.

—Allf també es practica zen?

—Qui fa zen en aquests llocs és gent que té un nivell cul-
tural alt —alguns han estudiat en universitats estrangeres, i
d’aquests n’hi ha dos o tres de I'alta societat— i esta preocu-
pada pel creixement espiritual. Quan estic alli els dic: «Vos-
altres, que sou una minoria, podeu estar en meditacié; la
meditaci6 ha de portar a la saviesa de la percepcié i a la com-
passié. Encara que no pugueu fer gran cosa, el que no podeu
fer és no fer res.» Després dels terratremols d’El Salvador, la
gent es va quedar sense casa, sense terres, i el govern no hi
podia arribar; aleshores va ser quan ens vam comprometre
a construir, a la Sierra del Balsamo, el poble, la guarderia i
un centre professional per a dones. La primavera proxima
comengara la formacié per a les dones que sencarregaran de
la guarderia. Ara tenen aigua i llum, pero cal un pla de salut
urgent i afrontar el problema educatiu, que és més greu que el
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de I’habitatge. Alli tenim una associacié contrapart que rep
directament el que nosaltres li enviem; no hi ha persones
assalariades, i els diners que es treuen sé6n nets. Estem con-
tents i, quan ens ho agraeixen, jo els dic: «No m’ho agraiu.
Aixo és vostre. Si nosaltres tenim alguna cosa de més, no és
nostra, és vostra.» Es una altra percepcié de I'ajuda, que és la
compassié: un aspecte que estd molt més integrat que quan
jo era jove, que estava més polaritzat. S’ha anat configurant
un centre diferent, molt més global, que ho abasta tot i a
tots, que té una manera de percebre les coses no fragmen-
tada; tot ha d’estar en harmonia, en coherencia, tot ha de
poder reflectir Déu.

—,;Com arribes a ser mestra zen?

—Quan vaig coneixer Willigis Jager, vaig comencar un
treball intens amb ell. Venia dos o tres cops I'any a Barcelo-
na, i jo passava el mes de juliol, i part de I’agost, al monestir
de Wiirzburg, a Alemanya, fent cursos i sesshins. També vam
descobrir les coves de Farlete, a Saragossa, on passavem la
Setmana Santa en pura contemplacié i entrega absoluta a
allo que dona sentit a la nostra vida.

Es un procés llarg. A la nostra escola zen es treballa amb
els koan. Un koan et possibilita una percepcié nova de la
realitat a través del giiestionament concret que aquest koan
taporta; és una percepci6 de la Realitat Absoluta, del Buit,
o de Déu, en el quotidia. Hi ha un koan que respon a una
pregunta molt profunda de I'ésser huma: «Jo ja sé que tot
és en Déu, perd ;com ho experimento?» I respon amb una
frase molt senzilla: «El xiprer és al jardi.» Implica el sentir-te
xiprer, que és alli mateix, no en un altre lloc, que Déu ets
tu i que tu ets el xiprer. Resoldre un koan no és parlar, ha
de ser una experiencia que es mostri; hi ha uns nou-cents
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koan: imagina, doncs, la quantitat de trobades i de medi-
tacions que s’han de fer per anar travessant aquestes petites
barreres que sén els koan. Es fa un treball de meditacid, en
silenci total, també d’estudi de tipus filosofic, ja que suposa
la comprensié d’'una cosmologia diferent. Nosaltres, com a
cristians, també tenim molt clara la nostra cosmologia, la
historia sagrada, la teologia en qué hem estat educats, i tota
la cultura que ens envolta (arquitectura, musica, literatu-
ra...). En la cosmovisié del budisme zen hi ha també tot un
univers cultural, una manera d’entendre temes basics com
ara Buda, dbarma, shanga, 1a llei del dharma..., un entendre
no intellectual siné experiencial, perd també hi ha d’haver
una comprensié filosofica. Quan jo dic: «La voluntat divina
o la llei del dharma», la gent em mira estranyada, sense aca-
bar d’entendre que em refereixo a aquella intuicié que per-
cep que el divi esta travessant la realitat, que fa que cada cosa
sigui el que és i que, quan tu hi estas d’acord, quan ets allo
que has de ser, estas complint la voluntat divina. Tota aques-
ta visi6 filosofica també s’ha d’estudiar, entendre, i oblidar
en el silenci, perqué sigui una cosa que és, simplement.

En aquesta fase final em guiaven Willigis i Schliitter,
que ja era mestra zen. Quan vaig acabar, em van presentar a
Koéun Roshi, al Japd, mestre zen de I'escola Sanbo Kyddan, i
alli em van nomenar mestra zen assistent. Quatre anys més
tard, Ana Maria Schliitter em va nomenar mestra zen en un
sesshin a Hostalets de Balenya, amb el nom de Cho Shui An
(‘ermita de aigua que purifica’). A ’hora de valorar-te tenen
en compte dos aspectes: confirmar les teves experiéncies, el
teu procés, i que tinguis una certa capacitat pedagogica, que
sapigues mostrar-ho, perque, si no és aixi, no tindras mai
deixebles. Jo, dos anys abans de ser nomenada, ja feia cursos
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d’iniciaci6 a la meditacié. Al Japd, fas un pelegrinatge pels
diferents monestirs i un sesshin molt curt a Shinmeikutsu
(cova de l'obscuritat divina), que va fundar Enomiya-Lassa-
lle. Després hi he tornat diverses vegades, perque a la nostra
escola hi ha el costum de trobar-nos un cop l'any i revisar-ho
tot; i ens posem a prova: «Davant d’aixd, stu com ho mos-
tres?» Continuament treballem, aprofundim, sempre hi ha
un altre horitzé, pero el més important és la practica.

—Trobes moments per practicar en la vida diaria?

—La practica és dificil quan portes una vida intensa com
la meva, perd, quan ets mestra, encara thas d’asseure més
perque aleshores tens alumnes. Faig una asseguda al mati,
de set a vuit, i també a la tarda, mitja hora. I moltes hores de
preparacié per tal de fer cursos, conferencies, etc. De dilluns
a dimecres treballo intensament a 'escola; dijous i divendres
faig un altre ritme: els dedico a escriure, a preparar; i els caps
de setmana tinc cursos gairebé sempre. Hi dedico molt de
temps. I també necessito temps per no fer res, temps de desert,
com a les coves de Farlete.

—Aconseguir harmonitzar la meditacid i la vida quotidia-
na no é facil.

—En un cert moment vaig dir a Willigis: «Veig clara-
ment que jo no puc continuar a 'escola; tothom em demana
a tothora, estic a totes les salses, i aixd no és bo per al meu
ego, perque se sent important, i jo sé que, quan aquest mori
totalment, Déu sera totalment.» I ell em va fer veure que
aixd era un muntatge del meu ego: «Es tracta que el mistic
estigui encarnat en la vida quotidiana que li toca viure; per
tant, res de deixar l'escola! Si et vols alliberar d’alguna as-
signatura per tenir més temps, d’acord, pero res d’estar fora
del “mercat™ és en el “mercat” on hem d’estar, la resta sén



32 MONGES

imaginacions que es munta el nostre petit ego.» I ara, vist
en perspectiva, sé que té rad. Es tracta que en el dia a dia
puguis tenir una mirada interna que et permeti aquest espai
de percepcié diferent de la realitat. Aixd necessita meditacié
diaria, i dintre del «mercat». Hi ha moments clau de recés
intensiu, experiéncies de prendre contacte amb aquesta rea-
litat que em supera, que em dona una plenitud que no té nom
i que després esdevé certesa, perd en el dia a dia hi ha un
contacte molt més simple i quotidia. Sempre recordo la cele-
braci6 del 6 d’agost —dia de la Transfiguracié—, al mones-
tir de Wiirzburg. Pensava que no podia existir res de millor
que aquell paradis, perque era perfecte: uns cursos intensos,
una celebraci6é a mida —perque la feia Willigis—, un sentir
que Déu és i jo soc..., aixd és 'aliment, pero en el dia a dia
et trobes amb els frecs de la relacié, amb aquella persona que
no et cau bé, amb aquella circumstancia, i 'altre també és!
¢:No has experimentat que l'esséncia ens configura a tots per
igual? ;Com és que veus altre com un enemic? Atura’t, res-
pira, aixo és 'ombra que s’ha d’alliberar de la rabia que Cha
entrat de cop i volta. La trobada amb el zen m’ha possibilitat
una mirada més profunda i més mistica de la realitat. La
meva manera cristiana de veure la vida ha canviat totalment,
perque el meu cristianisme estava marcat per una pregaria
personal i per un compromis social, i ara no hi ha divisions:
tot és, fins i tot aquella persona que no em cau bé, o aquella
realitat que qiiestiona tot el que faig. Sé que no hi ha res que
em pugui separar d’Allo que a tots ens configura.

—El silenci és una assignatura pendent?

—Ens costa molt aturar-nos en el no-res. Creiem que
tot és a partir del que pensa la nostra ment. Es necessari el
silenci total de la ment, el silenci total de la voluntat, el si-
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lenci total de I'activitat; aquests silencis sén imprescindibles
per escoltar la saviesa; si no, és impossible. Jo recomano un
silenci modest —m’agrada la paraula—, que és el que et fa
adonar que, en el fons primordial, som infinits, perd en la
nostra realitat som finits: tenim malalties, som fragils, ens
passa de tot... Un silenci modest, humil, perque de I'Inefa-
ble no podem dir gairebé res. Es Silenci.
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«LA PLENITUD ES IGUAL A RES,
ES UNA ABSENCIA»

Carme Sarda i Tort

Carme Sarda i Tort (Torrelavit, 1931) - Comunitat de Sant Pere de Rei-
xac - Institut de Vida Consagrada de Dret Diocesa (bisbat de Terrassa)

A rr1BO DE NIT a Sant Pere de Reixaci em quedo admira-
da de trobar un lloc com aquest tan a la vora de Barcelona.
Lesglésia aixopluga, sota les seves faldilles, les cases que ha-
biten la comunitat de monges i la de capellans de Sant Pere
—rara simbiosi bastida sobre la independéncia, la llibertat
i la comunié de creences. Una petita repuiblica en conti-
nu creixement espiritual, oberta a I'acollida de tots aquells
assedegats que cerquen més enlla de les formes. La Carme
m’obre la porta i mabraga amb for¢a. M’ensenya la casa i em
quedo embadalida davant de les finestres de les habitacions,
encarades a I’horitzd, des d’'on cada tarda se’ls regala una
posta de sol que, des de Montserrat fins al Tibidabo, omple
el cel de vermells esclatants. La Carme m’ofereix una infusié
de marialluisa fresca, mentre enfila la conversa que, com ella
diu, no s’ha preparat, sin6 que ha deixat que ragés de I'emo-
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tivitat que sempre li dona forces. Mentre I’escolto, observo
de cua d’ull el moviment obsessiu de la plana, els milions
d’ulls parpellejants de la ciutat, i sento que Sant Pere és un

regal de Déu.

—sCom vas venir a raure aqui?

—Vaig estar vint anys al monestir cistercenc de Valldon-
zella: hi vaig entrar I'any 1953 i en vaig sortir el 1973. Vam
sortir-ne quatre monges: I’Elvira, la Maria Dolors, I’Espe-
ranca i jo. No és gens facil canviar radicalment de vida, des-
prés de vint anys; per aixd, ens va ajudar en tot el procés
I’abat de Montserrat, Cassia M. Just. Va ser I'¢poca posterior
al concili Vatica II. Cany 1967 ja havia marxat del monestir
de Poblet un petit grup de monjos —amb qui teniem molta
relacié— per anar a fundar el monestir de Santa Maria de
Solius. Quan aixo va passar, la mestra de novicies ens va dir:
«Nosaltres hauriem de fer una cosa aixi» vam comengar-ho
a demanar, perd vam trigar molts anys a poder-ho dur a
terme; fou molt dificil. La possibilitat de sortir es va donar
quan la meva mare es va posar malalta i em van donar per-
mis per anar a cuidar-la —cosa que abans del concili era
impensable. Nosaltres no voliem deixar de ser monges pero,
en sortir del monestir, aixd no va ser possible. Aleshores l'ar-
quebisbe de Barcelona ens va acollir en la seva diocesi i ens
van redactar uns estatuts propis.

—De Valldonzella vau anar directament a Sant Pere de
Reixac?

—No. Primer tenfem pensat d’anar a viure a Mediona,
perd I'abat Cassia ens va dir que no hi anéssim perqué torna-
riem a fer un Valldonzella en petit; ens va dir que ens haviem
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de desintoxicar, i ens va suggerir que anéssim a viure a les
Planes de Vallvidrera, on hi havia un grup de monges que
havia sortit de les germanes hospitalaries, de 'Hospital de
Sant Pau. Eren unes infermeres meravelloses que alli duien
a terme una important tasca sanitaria —les Planes era una
barriada, i el metge més proper vivia a Vallvidrera. Hi havia
nens que es posaven malalts i, fins i tot, alguns es morien;
elles els visitaven i, si calia, els portaven a Barcelona amb el
cotxe. A les Planes vam coincidir tres comunitats que vivi-
em en tres casetes: les Hospitalaries, nosaltres i un grup que
havia sortit de les Filles de la Caritat. Vam passar-hi tres
anys. Treballavem a casa i mai no ens varem quedar sense
feina. Després vam comencar a buscar un altre indret —
tot i que jo ja m’hi hauria quedat, perqué m’hi sentia com
el peix a laigua, i 'Esperanca també— perque I’Elvira i la
Maria Dolors deien que haviem sortit del Cister per fer una
casa d’acollida i de pregaria, i alli ens trobavem enmig de la
gent i podiem pregar, perd no hi havia cap possibilitat de fer
un acolliment digne. Vam comengar, doncs, a buscar altres
llocs més adequats. Larquebisbe de Barcelona ens va donar
carta blanca. Primer vam anar a Collsabadell, pero I'Elvi-
ra ho trobava molt ensorrat; després a Subirats, i finalment
aqui, a Sant Pere de Reixac, que ens va plaure a totes quatre.

—Va ser necessari reconstruir la rectoria de Sant Pere de
Reixac...

—El rector de Montcada —mossén Josep Maria Juan-Tor-
res— hi va fer les obres necessaries per fer-la habitable, amb la
condici6 que també hi vingués a viure un amic seu, mossen
Josep Rius-Camps, deixant ben clar que no ens destorbaria
gens, ja que ell es dedicava a l'estudi. Vam arribar-hi el ma-
teix dia, tant ell com nosaltres. Ell va installar-se al pis de



38 MONGES

baix, i nosaltres al de dalt. D’'un any i escaig en¢a, també
hi viu el rector, que s’ha jubilatc. Amb la convivéncia amb
mossen Josep Rius-Camps —nosaltres 'anomenem Pep—
hem tingut molta sort: és un estudiés dels pares de I'Església
i dels Evangelis; és un home carismatic, lliure, obert... Al
principi, quan veia que nosaltres «guarniem» la casa amb
tant parament monastic, feia una rialleta... Sort que haviem
anat primerament a les Planes i el rector d’alla també era
molt liberal; altrament, no ’haurfem pogut suportar. Esta-
vem molt convengudes de tot el que era monastic: en els
calaixos de les habitacions hi havia papers per als hostes amb
les normes que havien d’observar: el silenci, els moments de
pregaria...; ell ens va dir que els hostes no ho entendrien, i
ens va fer un nou redactat que deia: «Aquesta comunitat vol
ser una comunitat de Regne i pretén viure el missatge de Je-
sus d’'una manera senzilla i compartida...» Allo era molt nou
per a nosaltres, perque en vint anys de viure en un monestir
mai no haviem sentit parlar del Regne... i mira si hem evo-
lucionat que ara ens trobem a les antipodes! Donem gracies
a Déu que el Cister no ens hagi acceptat com a monges, ja
que aixo ens ha permes de viure amb plena llibertat.

—sCom van ser els primers temps?

—Al principi ho trobavem tot massa bonic. A Valldon-
zella estavem acostumades a seguir uns horaris molt rigids,
i aqui, en canvi, ens sentiem molt lliures... Al monestir —a
matines— resavem dotze salms durant tres hores, i aqui,
amb un verset ja en tenies prou per resar durant tres hores!
Tenfem molt clar que ens haviem de guanyar el pa, perque
aquest era un aspecte que no ens agradava del monestir:
quan necessitavem qualsevol cosa sempre haviem de cridar
algti que ens ajudés —malgrat que treballavem molt; era tot
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tan gran que no donavem l’abast. Aqui teniem la intencié
de guanyar-nos la vida amb el nostre treball, i aixi ho varem
fer constar als estatuts. Durant els anys viscuts a les Planes
ja n’haviem fet Uexperiéncia: totes treballavem a casa, i quan
se’ns acabava una feina en sortia una altra: mai no ens en va
mancar. Quan vam venir a Reixac, ens semblava que alguna
de nosaltres havia de sortir a treballar a fora, perque si no,
quedavem massa desconnectades de la realitat, i ja portavem
vint anys de Cister! Jo sempre deia que ho fes I'Elvira, ja que
li agradava molt sortir i viatjar, perd ella em va dir: «;No ho
dius tu? Doncs surt tul»

—1 ho vas fer?

—Coneixiem un capella que era psicoleg. Tenia un pis a
Barcelona, a la Meridiana, on feia reeducaci6 per a nens; em
va demanar si volia treballar amb ell —jo havia fet cursos
de psicologia per a religiosos al Centre del carrer Rivadeney-
ra, a Barcelona—, i vaig acceptar. Aixi, doncs, totes quatre
treballavem al mati, i a la tarda cadascuna podia fer el que
volgués, segons el seu ritme: pregaria, estudi... Vaig passar
un any treballant en aquest pis de la Meridiana, fins que un
germa de La Salle, de Montcada, em va fer la proposta de
treballar al seu collegi. Primer vaig exercir-hi de professora
de catald, i després en el gabinet psicotecnic; més endavant
em van demanar que coordinés I’assignatura de religié de la
primera etapa, que estava molt abandonada. Em vaig treure
el titol de professora de religié, i ho he anat fent fins que
m’he jubilat. Per a mi va ser una experi¢ncia molt interes-
sant: vaig rebre i vaig poder donar molt.

—Treballant a fora, ;us vau poder dedicar a lacollida?

—Durant molts anys vam acollir for¢a gent. Treballa-
vem mitja jornada i la tarda la tenfem lliure, i aixd ho va-
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loravem molt. Jo treballava a La Salle, I'Elvira cuidava avis
a domicili, la Maria Dolors coordinava una escola de dones
immigrants que va crear el rector de Montcada, i 'Esperan-
¢a va quedar de mestressa de casa: feia el dinar, i 'acollida
per a ella era facil; era una dona entranyable. Quan va morir,
lacolliment es va fer més dificil. UEsperanca va morir fa
catorze anys i, dos mesos després, a la Maria Dolors li van
detectar un cancer de mama —amb tot el que aixd supo-
sa—, i va morir al cap de quatre anys. Hem quedat I’Elvira
i jo, com dues ermitanes. Només acollim persones que ja
coneixem perqué saben el nostre ritme: durant el dia fem
silenci, i només parlem a I’hora de dinar.

Al cap d’un temps d’arribar nosaltres a Reixac, les Hospi-
talaries que eren a les Planes van venir a viure a prop d’aqui,
a Sant Fost, perqué I'ajuntament de Sant Cugat els va com-
prar la casa i es va fer carrec del dispensari. També el grup
de les Filles de la Caritat, que volien fer un servei en una
parroquia, van venir a Montcada, a la parroquia de Santa
Maria; i heus aci que ara tornem a estar junts els tres grups
que vam comengar a les Planes. Formem comunitat i ens
ajudem molt.

—,;Queé feu actualment?

—Fa més de vint-i-cinc anys que els tercers diumenges
de mes organitzem unes trobades en les quals en Pep co-
menta ’Evangeli de Lluc, els Fets dels Apostols i, en aquest
moment, ’Evangeli de Marc; aixo fa que ens relacionem
amb molta gent, i aquesta relaci6 ens enriqueix. Hi ha gent
que hi ve des del principi, molt interessada. Després hi ha la
celebracié de l'eucaristia dels diumenges, que aplega gent de
diferents parroquies i comunitats. Durant les celebracions
dominicals, en Miquel, un germa de La Salle que ve de Bar-
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celona, dirigeix els cants; quan érem a Valldonzella, la Maria
Dolors tocava ’harmonium i jo dirigia els cants; aqui soc jo
qui toca lorgue. El primer diumenge de cada mes és el dia
de la Paraula: comentem en grup, amb en Pep, I'Evangeli
del dia, i els qui hi participen es queden a dinar; a la tarda
fem un parell d’hores de pregaria dirigida per en Miquel. Hi
assisteixen de quinze a vint persones.

—;Com se’t va acudir d'entrar en un monestir?

—Fs una bona pregunta. Se’m va acudir perqué en aquell
temps valoravem molt el sacrifici ofert per agradar a Déu.
Jo, als tretze anys, estava enamoradissima d’un noi, perd ho
havia de sacrificar tot per Déu, per Jests, i com més em sa-
crifiqués, millor. Quan vaig dir que em feia monja —jo, que
era tan oberta de temperament—, ningt del meu entorn no
s’ho creia; a més, era presumida i m’agradava anar ben mu-
dada..., perd m’havien inculcat que havia de fer el maxim
sacrifici, el més dur, el més dificil. Recordo que els tres anys
que vaig estar interna a les carmelites vedrunes de Vilafranca
m’agradava molt estar-me a la capella, m’hi sentia bé —soc
una persona de contrastos, magrada o molt silenci o molt
xerrar—, i pensava que resistiria bé el monestir perque ha-
via fet aquella experiencia; en les meditacions que ens feien
fer hi vaig descobrir un nivell interior, se'm revelava alguna
cosa molt gran; també em transformava en escoltar el cant
gregoria en un monestir de clausura que teniem a prop. Les
vedrunes em deien que entrés a la seva congregacio, pero el
capella del meu poble em deia que em fes monja de clausura,
i ningti no m’ho va treure del cap: era 'ofrena maxima que
podia fer a Déu... Recordo el dia que vaig entrar al mones-
tir: 'abadessa et donava la ma i et conduia, per un passadis
que passava pel mig del cor, davant d’'una marededeu que
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li deien I'abadessa de Valldonzella... Quan caminava per
aquell passadis, pensava que anava al martiri, tan gran era
el meu sofriment! La primera nit al monestir fou la més do-
lorosa de la meva vida, el maxim del sofriment, i en canvi
m’hauria deixat matar per tal d’estar-me alla: havia marxat
de casa sense permis dels meus pares, vaig haver d’esperar a
tenir 'edat —vint-i-un anys— perque ells s’hi oposaven, i
sort del meu germa que em va ajudar! Vaig sortir de casa de
bon mati i vaig fer un peté als pares; el pare tenia la grip i la
mare em va dir que no li fes un pet6 perqueé m'encomanaria,
i jo vaig pensar: «Pero si és I'tltim de la meva vidal», perque
sabia que estariem per sempre més separades del mén per
dues reixes: de fet, mai no ens vam poder tocar ni un dit,
perqueé no arribavem a tocar-nos. Jo estava convenguda que
Déu volia aixo de mi, i per aixd anava a entregar-me al mar-
tiri. Vaig patir tant aquella nit! Em sentia morir, i aix0 va
durar... I van ser vint anys...! Perd mentre pensava que Déu
volia aix0d de mi em sentia felic.

—sCom et podies sentir feli¢ enmig daquest patiment?

—Quan de joveneta, a casa, vaig descobrir la capacitat
d’interioritzar, me n’anava a ’habitacié on la mare cosia i
alli resava i meditava i, quan em destorbaven, em sabia greu
i pensava que en una clausura ningi no em destorbaria: seria
fantastic i podria sentir sempre tot aixo. Ara bé, com que
vaig fer un tall tan fort en la meva vida —vaig marxar de
casa sense el permis dels pares, vaig deixar el noi que m'esti-
mava, tot el que feia a la parroquia del poble...—, quan vaig
ser al monestir, I'inic que tenia dintre meu era sofriment,
i no hi havia manera de trobar silenci: em va costar molt.
Finalment, pero, el vaig trobar. Estic molt agraida d’haver
passat aquests anys al Cister, no em sap pas greu, ho valoro
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molt; vaig descobrir una vida dintre meu que potser, amb la
meva manera de ser tan extrovertida, no I’hauria descoberta
mai. Un cop feta aquesta troballa, em trobava molt a gust
dintre meu, molt bé, i quan vam sortir del convent per anar a
viure a les Planes, el que més m’agradava era dedicar les tardes
a la pregaria. Un cop a Reixac, treballant a 'escola, preparava
les classes fent pregaria; deia a les germanes: «Aquesta tarda
no em destorbeu perqué haig de fer un treball per dema,
molt dificil.» Si deia aixd, m’ho respectaven. Si hagués dit
que volia pregar els hauria semblat que em podien interrom-
pre, i jo no volia que em destorbessin perqué no m'era facil
trobar-me rapidament dintre meu, havia de passar molta es-
tona i, si m’interrompien, havia de tornar a comengar. Més
que preparar les classes, tot fent pregaria em venien a la ment
un munt de coses per fer amb els nens: un viatge interior,
buscar el cami de la felicitat dins de cada un, resumir les
benaurances... Amb el pas del temps em va resultar cada
vegada més facil d’entrar dintre meu, sense dependre del
temps.

—De quina manera?

—En la meva vida ’Antoni Blay i Fontcuberta va ser una
persona clau. Quan estavem a les Planes va venir una noia
—a qui no hem vist mai més— i ens va dir que havia fet
unes trobades amb en Blay que havien estat extraordinaries,
que s’havia d’estar una mica preparat, perd com que nosal-
tres venfem del Cister... Vaig anar a Parets i vaig conviure
vuit dies amb ell, i em va ordenar la ment; tota la vida li
estaré agraida. Va morir amb cinquanta-quatre anys; era un
home fora de série. Té un llibre, Creativitat i plenitud de
vida, que he rellegit i treballat durant anys. Era un mistic.
Ens deia que era molt facil connectar amb el nostre interior,
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que és normal que la nostra psique estigui a les fosques,
perd que, si vols connectar, és tan facil com endollar. Jo al
principi no ho trobava tan facil, ja que trigava estona; ell, en
canvi, es posava a fer pregaria i ja estd!, ja havia connectat. A
mi aixd em va quedar com una possibilitat. Vam fer una er-
mita darrere la casa, buscant un espai de recolliment, perque
amb tanta gent a casa era dificil de fer silenci; jo m’hi havia
estat dies seguits, perd no m’hi quedava a dormir, perque
sempre m’ha fet impressié. Amb el temps m’he adonat que,
més que buscar moltes coses, 'important és anar-les inte-
grant a dintre fins que arriba el moment en queé ja connectes
facilment; és un altre mén, una meravella! Dono gracies a
Déu de ser velleta, és tan diferent tenir setanta-sis anys que
tenir-ne cinquanta-sis!, pero fet i fet aixod no vol dir res, per-
que santa Teresina ja va arribar a un gran nivell d’interio-
ritzaci6 als vint-i-quatre anys; no depén de I'edat. Ara estic
vivint una etapa que no havia viscut mai, i ho agraeixo tant!
Em penso que si no hagués arribat a aquesta edat no hagués
tingut aquesta plenitud. Ara procuro de viure tot aixd tan
plenament com puc.

—,;Qué é la plenitud?

—Plenitud, com diu I’Elvira, és igual a res; no necessitar
res. No és cap cosa, és una abséncia, és molt dificil d’expli-
car. Una vegada, uns nens que van pujar aqui —en pugen
molts— em van preguntar: «;Voste creu en Déu? Nosaltres,
no»; i els vaig respondre que jo tampoc. Després els ho vaig
aclarir: «Creure sembla que sigui una cosa del pensament,
i jo d’aixd no en sé res; en canvi, del cor, si, perque tinc
necessitat d’'un amor que no falla, d’'una plenitud que es
troba a dintre»; per aixd dic que no crec, pero experimento,
tinc la sensaci6 de viure en un ocea d’amor, de pau, de joia,
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de felicitat... d’alguna cosa infinitament gran. Es una altra
escola...»

—,;Queé vols dir amb una altra escola?

—Que m’agrada consultar el meu interior per saber que
hi trobo. Hi ha coses que no me les puc arribar a creure. Si
Jests feia tants miracles com diuen, ;per qué no els fa avui?
Si Déu pot intervenir d’aquesta manera, jper qué no intervé
ara que hi ha tanta gent que pateix? Veure les noticies és
una tragedia. Jo només miro les del vespre; durant el dia
no veig la televisié perqué m’agrada tenir temps per pensar
i rumiar. Li dic a Jests: «Iu que estas aqui al meu costat,
a veure com tho mires tot aixd, que hi dius; ;dius que el
Pare és bo?, ;com pots dir que és bo si no arregla aixd ni
allo?» I m’enfado i li protesto. Soc molt atrevida. No crec
que fes miracles tal com els entenem literalment; en aquest
sentit combrego plenament amb les explicacions que fa en
Pep —per a nosaltres ha estat un do de Déu trobar aquesta
persona. Jo des de joveneta volia viure I’Evangeli; un cop,
en una estampa d’una noia que es va fer monja, vaig veure
escrit: «Amb el cor generds i posseint la llum de I'Evangeli
arribards molt amunt»; jo volia aixo, pero en el Cister no
veia gens clar que tot alld fos evangelic; si que es feia molta
pregaria de lloanga, perd em faltava trobar més compromis.
També llavors hi havia dues classes de monges: les de cor i les
que en deien d’obediéncia —el concili aixd ho va suprimir.
Jo deia: «Aix0 no és evangelicly, i la mestra de novicies em
responia: «Doncs aixo és el Cister!»

Amb aquesta bogeria que tenia jo per I'Evangeli, trobar
aquest capella aqui a Reixac ha estat la resposta a tota la
crida de la meva joventut, i sento un gran agraiment. Aquest
estiu vaig anar a Israel: va ser molt gratificant trobar-me amb
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el llac i les muntanyes que Jesds havia travessat i trepitjat.. .,
va ser un gran regal. Jo estic enamorada de Jests; em vaig
fer monja perque als tretze anys em vaig enamorar d’ElL
Mossen Vergés i mossén Batlles —que vaig coneixer a Vila-
franca— em van dir que Jests ens acceptava tal com érem, i
aixd em va impactar, perqué jo sempre pensava que havia de
canviar: era molt oberta i els meus pares sempre em frena-
ven, i aix0 em feia sofrir.

—;Com alimentes la teva vida interior?

—Tot em porta a la pregaria; llegeixo alguna cosa que
m’agrada i em quedo badant; tot m’hi porta. Des del men-
jador es veuen unes postes de sol fantastiques; amb I’Elvira
ens trobem a vegades, en silenci, contemplant-les; tot veient
aquest espectacle, algun cop recito salms. Quan la Maria
Dolors estava a cures palliatives, vam passar dues nits reci-
tant salms... ens els sabem de memoria: aixd ens dona for¢a
en els moments més dificils.

La meva vida interior avui salimenta principalment de
I'Evangeli de Joan: «De la seva plenitud tots nosaltres en
rebem sobretot un amor que respon al seu amor» (Jn 1,16).
«Aquell dia sabreu que jo estic compenetrat amb el Pare,
vosaltres amb mi i jo amb vosaltres» (Jn 14,20). «Si no nai-
xeu de nou, no podreu gaudir del regnat de Déu» (Jn 3,3). El
resultat és la pau i la joia interior i una consciéncia d’unitat
amb tota la humanitat que no permet excloure ningt de la
ment ni del cor; és com un ocea profund on pots endinsar-te
i sentir que «tots estem en tots»; és una meravella!

111

«ESTAR SEMPRE DISPOSADA
A ACOLLIR ELS ALTRES T’EXIGEIX MOLT,
ES NEGAR-TE»

Catalina Terrats

Catalina Terrats (Barcelona, 1938) - Musica - Hostatgera del monestir
de Sant Pere de les Puelles de Barcelona - Orde de Sant Benet (bene-
dictines)

ENTRO PER LA PORTA GRAN del monestir, que és oberta.
En aquest moment uns homes traginen caixes amb verdu-
res, observats per una monja amb davantal que sesta a la
porteria. Per anar a veure la Catalina haig de donar la volta
a ledifici i entrar pel costat, per I'hostatgeria. Segueixo les
indicacions i la trobo tota atrafegada. Em demana que m’es-
peri en una sala mentre ella acomiada uns hostes. Després
ens asseiem tranquilles en una saleta de pas. Un parell de
persones encara entren per demanar-li alguna cosa i sona
el telefon diverses vegades fins que diu que no li passin més
trucades. «La vida d’hostatgera —confessa— em demana
una entrega total.» Segons la regla de sant Benet: «Tots els
forasters que es presenten han de ser acollits com el Crist.» I
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ella no dubta gens a entregar-se; preocupada des de sempre
pel tema social, I'ocupa ara la dedicacié a la persona, I'acom-
panyament, lescolta i 'acollida. Es una mare amorosa que
vetlla perqué no falti res als hostes, ni al seu cos ni al seu
esperit.

—En aquest monestir hi ha un moviment que Déu n’hi do. ..

—Si, aqui a la porteria hi ha molt moviment: trucades,
visites, encarrecs, les persones que venen per qiiestio de tre-
ball... Tenim un taller d’enquadernacié, un de restauracié
de llibres antics, i fem ornaments d’església. EI monestir
també esta vinculat, des de fa temps, a algunes activitats,
per exemple I'acat (Accié dels Cristians per I'Abolicié de
la Tortura), que es va iniciar ara fa vint anys i té la seu aqui.
S’hi fan les reunions i assemblees. Actualment l'organitzacié
ja és més coneguda i les pregaries que organitzen les fan cada
vegada en una parroquia diferent.

—Del monestir també va sorgir la idea de la creacié del
Centre d Acollida Assis per a persones sense sostre. ;Com va ser?

—Va néixer d’'una inquietud que teniem unes quantes
persones molt vinculades al monestir. Ens adonavem que
haviem de fer alguna cosa més que donar un entrepa als
pobres que trucaven a la porta. Per poder refer les seves vides
ells necessiten molt més: aixopluc, higiene, relacié humana,
un lloc de referéncia. Quan es va formar el grup de Caritas
de l'arxiprestat, nosaltres ens hi vam afegir i vam exposar el
que ens preocupava, i a partir d’aqui ens vam posar a treba-
llar i a tirar endavant el projecte. Tot un miracle! Jo ara no
hi participo directament perqué no podria pas, ni és la meva
feina, pero el porto al cor. Des del monestir es dona suport
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al projecte, es fan les reunions de junta, les jornades, les as-
semblees, hi ha el magatzem de roba, etc.

—Aquesta és una inquietud de tota la comunitar?

—La riquesa d’'una comunitat consisteix en el fet que
cada persona té una inquietud determinada, un do, esta dis-
posada per a una cosa concreta, i aix0 fa que, si hi ha lliber-
tat a la comunitat —com és el nostre cas—, cada germana
pugui desenvolupar aquest do i aixi senriqueixi el conjunt.
El fet mateix de la solidaritat amb el mén dels pobres no ha
nascut del no-res, perque ja hi havia una monja, la germana
Antonia, que tenia molta relacié amb ells; durant molts anys,
aqui es repartien entrepans, menjar i roba i, quan ella es va
fer gran, jo vaig agafar-ne el relleu, d’'una altra manera i amb
una mentalitat diferent. Hi ha també una comunitat de laics,
molt vinculada al monestir, que participa de la nostra litdr-
gia i sobretot de l'eucaristia. D’aqui va sorgir ja fa molt de
temps un grup «d’ajuda fraterna», perque creiem que eucaris-
tia i solidaritat no es poden separar. Sempre hem volgut estar
obertes a les necessitats que es presenten. Juntament amb ells
organitzem algunes activitats, conferéncies, recessos...

El fet que el nostre monestir estigui a la ciutat li dona
una connotacié diferent dels que s6n a la muntanya o en un
poble; és important el vot d’estabilitat que fem els benedic-
tins, és el vot de pertanyer a un monestir per sempre, i aixd
ens vincula molt fortament al lloc on esta situat el monestir.
El pare Miquel Estradé, monjo de Montserrat, deia: «Felicos
els monjos que tenen un poble i feli¢ el poble que t uns
monjos.»

—8i és aixi, t'hi deus mirar molt abans de triar-ne un.

—D’entrada no ho saps. Jo vaig entrar justament quan
comengava el concili; fins aleshores totes les monges contem-
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platives eren tractades practicament igual pel dret candnic
—tot i que lespiritualitat de cada orde és molt diferent—,
tant era que fossin carmelites, com benedictines, com claris-
ses. Llavors es va donar la possibilitat que cada orde definis
la seva espiritualitat i la seva clausura, i aixi vam poder re-
cuperar el que és més especificament monastic. Ser contem-
platiu no exclou la relacid, 'obertura als problemes del mén.
Lacolliment, aquesta actitud tan essencial de la regla de sant
Benet, és una obertura incondicional a l'altre, al qui arriba
al monestir; és una disposicié a escoltar, a respectar, a donar
i a rebre. Quan vaig entrar, aix0 encara no ho sabia, perd si
que es nota un taranna determinat —perque aixod es respi-
ra— i encara que no saps ben bé queé és, ho vas descobrint.
Es bonic veure en perspectiva que aquest és el meu lloc, que
Déu em volia aqui.

—;86n dificils les relacions en una comunitat monastica?

—A les comunitats monastiques grans, tothom fa la seva
tasca; aixo et permet un espai personal, i esta bé que sigui
aixf; de vegades les comunitats petites tenen més problemes
perque el terreny és més petit; tot té els seus avantatges i els
seus inconvenients. S{ que hi ha confrontacions, logicament,
perque totes som diferents, perqué no tothom pensa igual,
ni hi ha el mateix nivell cultural, perd hem de respectar-nos.
La vida comunitaria és molt enriquidora, pero també és do-
lorosa quan en coses serioses no es pensa igual..., i hi ha
un treball personal d’adaptar-te, de pensar que no sempre
les coses seran com a tu tagraden i que no sempre tens la
rad. Aprenem a acceptar-nos, a estimar-nos i a perdonar-nos
cada dia. Ens hi ajuden molt les trobades comunitaries amb
un tema per aprofundir, perqué ens fan descobrir allo que
en el fons ens uneix. Durant les hores d’esbarjo, amb tantes
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monges, no tothom pot parlar. La comunitat és un treball
d’artesania, perqué sha d’anar trobant el detallet de cada
una que te la fa propera, buscar les coses que ens uneixen.
Jo, sense la comunitat, no hauria fet res, no seria res, n’he
rebut tant!

—,;Queé has rebut?

—El gran valor que m’aporta la comunitat és poder ce-
lebrar juntes la litargia, l'eucaristia, escoltar la Paraula. La
pregaria comunitaria, dia rere dia, ens va puriﬁcant, ens
uneix en l'essencial. Ara, quan m’ho miro amb la perspec-
tiva dels anys, tot és més facil perque he anat aprenent a
conviure amb les diferencies i a sentir-me més lliure.

—;La comunitat és com una gran familia?

—Siino. A la familia hi ha uns lligams naturals que a la
comunitat no hi sén. La nostra és una «familia espiritual».
Justament el que ens uneix és sentir-nos cridades a viure el
seguiment de Jesucrist, seguint el carisma de sant Benet, i
ajudar-nos les unes a les altres a ser-li fidels. El nostre desig és
estimar-nos, crear entre nosaltres uns lligams de fraternitat,
perd aixd no sempre és facil, hi ha dificultats, hi ha conflic-
tes, perqué som diferents de mentalitat, de temperament, de
formacié... En realitat, Iobjectiu de la vida de comunitat
és viure els valors evangelics, és voler dur a la practica cada
dia el fet de creure que totes som germanes, filles del ma-
teix Pare, i crear uns lligams, una «vida de familia», a par-
tir d’unes relacions basades en el respecte, la comprensid, el
perdd, el servei, 'acollida mdtua. .. Justament perqué tenim
necessitats diferents, ens hem d’esforcar per trobar el punt
d’equilibri. Es tracta de viure allo que diu la regla: «Cadascu
ha de rebre segons les seves necessitats.» Aixd demana molta
comprensi6 i una bona dosi de llibertat i de maduresa.
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—Amb tanta activitat, ;hi ha temps per pregar?

—Si que n’hi ha, si volem. Comunitariament fem la
pregaria litdrgica. Per mi, poder pregar juntes és una gran
sort. Sense aixo, res no tindria sentit. Anem seguint totes
les hores de l'ofici divi, i aixdo va unificant la nostra vida.
Fem matines a les sis —duren tres quarts d’hora—, i fins
a les vuit tenim una bona estona per pregar personalment;
després, laudes i I'eucaristia. Aquestes hores sén el moment
fort del dia. El cant dels salms, la reflexié de la paraula de
Déu, el silenci del mati, tot m’ajuda a comengar el dia amb
una nova forga, a oferir-li a Déu totes les preocupacions, els
problemes de les persones, del mén, tot alld que tinc entre
mans. La lloanca i 'accié de gracies formen part de la meva
vida, i quan prego estic portant el mén cap a Déu, lloo amb
la humanitat sencera. Després hi ha la pregaria del migdia,
i a dos quarts de vuit fem la pregaria de vespres, i finalment,
a les nou, completes.

—També hi ha la contemplacid en la vida. ..

— Jo crec que la contemplacié és també descobrir la den-
sitat de la vida, és viure cada moment amb consciéncia, és
saber veure la profunditat de la realitat quotidiana. Em dona
serenitat i mequilibra aixecar el cor i el pensament cap a
Déu, enmig del treball i de les preocupacions del dia; em
retorna a lessencial. Es la saviesa de | 074 e labora de 'antiga
tradicié dels monjos, que ajuda a trobar I'ambient de pau
que nosaltres, i els qui estan a prop nostre, necessiten.

Som quaranta monges i no n’hi ha cap d’igual: cadascu-
na té el seu ritme, la seva manera de relacionar-se amb Déu,
de pregar, que és un misteri, i aixo és bonic; unes necessiten
molta estona, les altres menys, perd no es tracta només de
'estona material: tota la vida és un dialeg amb Déu i aixo
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és un descobriment que al llarg dels anys vas fent. Arribar
a veure Crist en I’hoste, en el malalt, en el germa, en el qui
truca, en aquell que et molesta. .., si poguéssim viure sempre
aixi: veure el Crist en totes les coses! El meu desig és viure
tot el dia aquesta presencia.

—(/na persona activa com tu, ;per qué es fa contemplativa?

—Es una for¢a que et porta, que no saps ben bé que és,
perd que tatreu. Es una crida que després vas reconeixent
—en aquell moment no nets ben conscient— i aixo et con-
firma que és Déu qui et porta. Jo sentia dins meu una insa-
tisfacci6 i buscava un sentit a la vida, que no trobava en el
moén que m’envoltava. Estava ficada en moltes coses perque
tenia inquietuds socials: treballava a Caritas, feia catequesi
a nens pobres, alfabetitzaci6, portava grups de joves, perd
tenia una tendencia a la pregaria, a la interioritzacié, a la so-
litud, a buscar el perque; les coses que satisfeien les noies del
meu ambient a mi no m'omplien, hi havia dintre meu molts
interrogants. Recordo que quan era adolescent vaig anar a
Montserrat, amb els pares, i em va impressionar tant que
vaig dir: «Si fos home, em faria monjo.» Una amiga meva, la
Maria Regina, més tard, es va fer benedictina, i també em
va impactar molt; em vaig preguntar si em faria benedictina,
perque hi ha un aspecte de bellesa, d’estetica, de litargia,
de cant, de lloanca a Déu que m’agradava molt —sense sa-
ber-ho em vaig enamorar de Iespiritualitat litGrgica—, perd
vaig sentir que Montserrat no era el meu lloc, i llavors vaig
venir cap aqui. Abans havia anat a veure les jerdnimes, perd
no em vaig decidir. També m’agradaven les carmelites per-
que, quan et vols fer monja contemplativa, de seguida pen-
ses en elles, sobretot quan llegeixes santa Teresina o santa
Teresa, perd vaig veure que aquella espiritualitat no era la
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meva. Crec que aquesta opci6 la fas més per intuicié que
d’una manera racional.

—Tu ets miisica.

—Jo m’he dedicat sempre a la musica, vaig comencar a
estudiar quan era molt petita i és la meva professié. Recor-
do que quan tenia uns vint anys feia classes de piano i em
dedicava de ple a estudiar, perque era el que m'agradava,
perd em preguntava: «;Que en faig, de la muasica —que
per a mi és un do—, com puc donar-la?» Volia que la meva
vida tingués aquesta dimensi6 d’entrega a Déu, i aqui, sense
buscar-ho, he tingut la possibilitat de fer musica, de com-
pondre, he fet la carrera d’orgue, soc organista i gaudeixo
tocant i acompanyant els cants en la litdrgia. Amb el temps
vas veient el sentit de les coses: la manera de ser és impor-
tant, l'acci6 és important, pero si I'accié no és una entrega
de tu mateixa, és fer per fer, simplement donar, i aixd no té
sentit. Fer-me monja va suposar en aquell moment entregar
la meva vida com una resposta total a Déu i a la vegada
també com una impotencia davant de tantes necessitats
com hi ha en el mén. Potser actualment seria una altra cosa,
no ho sé. Un aspecte molt important de la meva vida és la
consciéncia d’haver rebut molt, i de voler-ho donar; la vida
és un do molt gran. Déu m’ho ha donat tot i la meva acti-
tud existencial és respondre a aquest amor.

—[ si mires enrere?

—La veritat és que puc dir que em sento realitzada i molt
privilegiada perque, tot i haver renunciat a moltes coses, Déu
me les ha retornades amb escreix. Quan vaig entrar al mo-
nestir no sabia que passaria. Volia viure I’Evangeli, coneixer
Jesucrist i seguir-lo de més a prop, fer créixer la meva vida
interior, aprendre a pregar i que cada vegada fos més gran la
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meva entrega, el meu amor i la meva relacié amb Déu. En
una paraula: jo volia aprendre a estimar Déu i tothom. El
cami ha estat llarg i no sense entrebancs ni dificultats. La
conversié dura tota la vida; en el mén espiritual no hi ha mai
res acabat. La vida de lesperit és un horitzé mai no assolit,
cada dia és nou, cada dia he de fer créixer la meva capacitat
d’estimar. Aprendre a estimar no és facil: és anar morint a
mi mateixa per deixar que Déu visqui en mi, i aixd és com
un nou naixement. Ara descobreixo que al llarg de la meva
vida s’han anat realitzant els desigs profunds que tenia: viu-
re en una comunitat, la mdsica, l’acolliment a les persones,
estar a prop dels pobres..., tot i que he anat descobrint que
la solidaritat amb els pobres només la podia viure des del
reconeixement de la meva pobresa radical. Déu em torna,
purificat, el que jo li havia ofert.

—Des de quan ets hostatgera?

—A plena dedicacid, diria que fa uns set anys, perd sem-
pre n’he fet; un temps vaig estar compartint-ho amb una al-
tra germana, perque llavors feia de procuradora o treballava
al taller. Sempre he mantingut el contacte amb la gent.

—,;Qué has aprés?

—Primer he aprés a donar-me, perque estar sempre dis-
posada a acollir els altres texigeix molt, és negar-te i, o ho
fas aixi, o millor que no ho facis, perque és una exigencia
constant; la gent demana molt i tu has d’estar disposada,
amb una actitud d’«estar» i de voler viure el que l'altre viu.
També hi ha una part material que exigeix: la de portar
I'hostatgeria i atendre la gent, perque arriben a qualsevol
hora, tinterrompen les hores de pregaria, de silenci; i per
molt que tu hi posis tot 'amor, cada vegada has de fer un
esfor¢; no saps mai ’hora que te n’aniras a dormir i sempre
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has d’estar pendent. Durant el dia faig tantes coses!: un tex-
plica una cosa, un altre una altra, i quan me’n vaig a dormir
sembla que hagi passat un mes, perd ho faig de gust. I per
una altra banda: escoltar la gent, la necessitat que tenen de
ser escoltats, el patiment interior, els drames de la vida...
I la bondat de la gent. Jo em meravello perque la gent és
bona, la gent és bonissima! El que passa és que, en conjunt,
quan veus Barcelona, penses: «Oh, quina Babilonial» Perd
un per un, tothom t un racé de bondat; hi ha molt amor
escampat pel mén i aixo és el que el salva, perd no es veu. |
voler entrar dins del sofriment de la gent, no passar-hi per
sobre, viure en comunié amb cada persona i establir una
relacié de profunditat, aixo és el que més m'ha aportat i
més m’ha compromes en la meva vida i en la meva pregaria.
Rebo molt del contacte amb els altres, perque de retop és un
enriquiment per a mi. He apreés també a creure en el procés
de les persones, en la capacitat de superacié, com Déu ens va
obrint portes, com es van creant lligams. Un altre aspecte és
la gratuitat: tothom se’n va, aqui no es queda ningt, no em
quedo amb ningy, tot i que amb molts hostes sestableixen
vincles d’afecte i d’amistat, i d’aquells que potser no veuré
més, en queda el record en el meu cor...

—;Com veus el futur de la comunitar?

—Ara som trenta-vuit monges i estem en una situaci6
una mica precaria perqué hi ha moltes monges grans. Quan
jo vaig entrar érem seixanta-cinc i, quan va arribar el con-
cili, aixd va ser una explosié, perqué ho viviem molt a fons;
veiem que hi havia moltes coses de 'Església, i de la nostra
vida, que haviem de canviar. UEsglésia estava carregada de
moltes coses, i va costar molt superar el pes de la tradicid.
Després hi va haver poques entrades, moltes entraven i sorti-
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en, molta gent no ha quallat, un parell de monges van mar-
xar, i ara som molt grans, com a tot arreu i ens aguantem
per miracle; més de la meitat tenen més de vuitanta anys.
Es dificil, en aquest moment, que entrin noies joves —no
impossible perque ara, per exemple, n’hi ha una que vol en-
trar—, en general les qui ho demanen sén més grans. A mi
aixd no em preocupa gaire. El més important en aquests
moments és assumir la nostra pobresa, viure el present amb
plenitud, continuar el nostre ora et labora, viure amb tot el
cor la litdrgia, obrir les portes perque les persones que ho
vulguin puguin participar de la pregaria, gaudir de l'espai
privilegiat que tenim al mig de Barcelona, oferir el nostre
acolliment a 'hostatgeria, és a dir, fer un servei a 'Església,
a la societat, als qui ho necessitin.

Al llarg de la historia molts monestirs han tancat i no ha
passat res, la vida religiosa ha continuat per un altre canté;
ara estan sorgint noves formes de vida contemplativa, segu-
rament més actualitzades, més d’acord amb el que la gent
necessita avui: la comunitat de Sigena, de la fraternitat de
Betlem, esta plena, hi ha moltes noies joves; hi ha Taizé...
La gent avui necessita una espiritualitat oberta, positiva,
necessita sentir-se perdonada, estimada, acompanyada per
Jests. Aixo guareix, perque estem tan acostumats a la culpa-
bilitat, a lobligatorietat... Ens cal viure la fe amb amplitud,
amb confianga, fer experi¢ncia de la realitat viva de Déu, del
Pare que estima sempre i a tothom.
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«M’INTERESSA UN DEU QUE
SEMPRE ENCENGUI MES DESIG»

Eulalia Bofill

Eulalia Bofill (Barcelona, 1933) - Carmel de Mataré - Carmelites Des-
calces

H e arriBaT ABANS d’hora per por de fer tard. Temps pri-
vilegiat per passejar pels voltants del monestir i resseguir-ne
les parets inacabables. A fora i a dins es respira pau, malgrat
la proximitat d’un institut de secundaria. A I'hora en punt
truco a la porta i de seguida una veu des de I'interfon em
dona pas a I'interior. Tanco la porta i em quedo quieta. Un
pati amarat de Carmel em rep ple d’austeritat i bellesa. Una
palmera, una escala, una ombra... Respiro profundament,
transportada a un altre mén. Una veu em recupera i em fa
passar a una sala d’on s’han retirat les reixes de la clausura.
Rere una porta apareix I’Eulalia, sense fer fressa, amb un
somriure als llavis, menuda i viva. Canviem de sala perque li
agrada l’escalf del sol que entra pels finestrals i la vista de la
verdor de 'horta i el jardi. La conversa es desgrana com els
misteris del rosari: fluixet i cap endins.
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—Majoritariament em trobo amb monges grans. ..

—Que siguem monges grans és normal per l'escassetat
de vocacions, perd té els seus avantatges, perqué nosaltres
hem viscut molts canvis i aixd és una riquesa extraordinaria.
A més, no sé6n canvis imposats des de fora, siné que han sor-
git de dintre, cosa que per mi és molt important; el proble-
ma del postconcili és que hi ha gent que ha fet molts canvis
perque es deia que s havien de fer, perd no sortien de dintre,
no se’n sentia la necessitat, i ara aixd s’ha estancat i s’han
fet enrere; qualsevol canvi, si no surt de dins, no serveix de
res: ha de ser una exigéncia interna. Les joves aporten coses
importants que hem de saber i hem de tenir en compte, és
cert, perd aquest canvi tan fort no ’han viscut; d’abans a ara
hi ha un abisme.

—;Com texpliques aquesta necessitat de canvi?

—En el meu cas estava influida per I'entorn familiar: la
meva mare era una dona oberta, amb una fe molt forta, i els
meus germans eren escoltes de I’¢época de mossen Batlle; te-
niem necessitat de canvi i de saber que passava a fora perque
en el temps de la dictadura no ens arribava res de I'exterior.
Jo tenia mitjans que em permetien assabentar-me de fets,
idees i tendéncies que sesdevenien a fora, i aixd em donava
una obertura interior que em va ajudar a sentir la necessitat
del canvi.

El que penso ara és molt diferent del que pensava als vint
anys; és un procés molt interessant que, si es fa per llei, no
serveix per a res. Tot el que és vida ha de sorgir de dintre, i és
mort si no emmena a canviar. Si una criatura deixa de créi-
xer esta malalta; a nosaltres ens passa el mateix: primer es
produeix interiorment i després es manifesta exteriorment.

—Encara hi ha moltes coses per canviar...
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—Si, és cert; entre d’altres, i quant a coses externes, hi
ha la qiiestié6 de I’habit. Fa uns dies, vaig llegir un text de
’Església primitiva que deia: «Els cristians sén com nosal-
tres, van vestits com nosaltres, mengen com nosaltres...» |
jo ¢puc dir aixd? No, jo no puc dir que vaig com els altres,
no és veritat. Es, perd, un procés molt lent de fer quan es
viu en grup, perque hi ha qui ho veu i hi ha qui no, i s’ha de
caminar junts perqué no es pot fer trencadissa. Jo em pre-
gunto: «;Per que vestim de manera diferent? ;Cal fer aquesta
distincié?» Va ser fruit d’'una epoca i ara hi ha qui pensa que
hi ha de retornar. Jo crec que no, que el testimoni ha de ser
de vida, no de formes. Per aixd soc una mica reticent amb
I’habit. Jo comprenc que el duguem dins de casa, perd de
portes enfora m’adono que crea distancies: si puges a l'au-
tobus i hi ha un altre seient buit, no s’asseuen al teu costat,
i molts cops noto mirades que si poguessin se’ns menjarien
vives. També hi ha la qiiestié dels nostres habitatges: ;neces-
sitem uns edificis generalment tan grans, quan la gent viu
en quatre pams de sol?

—;Com et veus ara amb la perspectiva dels anys?

—Diferent. Hi ha moltes coses que he anat descobrint
amb el temps. Malgrat que t'ho diguin de paraula —perque
en el noviciat es dialoga molt, no tan sols sén estudis—, el
que més ensenya és la vida; passar de «l’ara ho veig» a «’ara
ho visc» és un cami llarg. Ahir llegia un jesuita frances, que
és psicoanalista, i diu que alld que és real és sempre un desig,
no és mai una cosa obtinguda; t’hi vas acostant, perd sempre
queda un més enlla; i és que un Déu que jo pugui abastar
no m’interessa; m’atrau un Déu que sempre encengui més
desig, un Déu que sigui més gran que jo i, alhora, totalment
proper a mi. Si el puc entendre, o abastar, ja és com jo i no
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m’omple; el meu desig és de més; si és com jo, no val la pena.
Es un cami d’alts i baixos, amb temporades de dolor, de
goig; no et pots aturar perque la vida tempeny.

—;Com vius la relacié amb ['exterior en un lloc on has triat
de viure aillada?

— Aillada ho estic només materialment. Tenim possibi-
litats d’estar informades de tot el que és interessant per a la
nostra vida. Crec que la vida contemplativa afavoreix, per
la seva for¢a o vida interna, un coneixement global del que
passa més enlla de les nostres parets, del que hi ha, de que o
de qui mou els fils d’aquest canvi tan profund de la historia
actual. Res no ens és alié. Personalment, tot m’interessa.

Crec que el mén només ha de canviar, i pot canviar, si
canviem les persones, si cadasci canvia. Per exemple: pre-
guem per la pau i hi ha guerres pertot, i la guerra és pura
ambicid, pur egoisme, desig de poder. Ara bé, tot allo que
provoca el mal en el mén no m’és una cosa estranya. En el
moment que soc aqu{ i em trobo amb mi mateixa, trobo les
arrels del mal, i només puc ajudar a guarir el mal si el trobo
en mi i faig tot el que puc per guarir-lo. Aixi és tal com jo
ho intento viure. Crec que no som individus aillats: som una
comunitat humana enorme, i tinc la certesa que allo que
faig, tant en bé com en mal, arriba als altres —tant me fa
com ia qui— i que participo del seu patiment i del seu pecat
perque tinc el meu; els meus defectes també sén en els altres.
Si passa alguna cosa dolenta em pregunto: «;Per qué passa,
on és el mal, que el provoca?» I en examinar-me, el trobo en
mi, i intento lluitar-hi i, en la mesura que puc, jo vull erra-
dicar-lo, malgrat que sapiga que no ho aconseguiré mai del
tot. Es el més profund de la solidaritat humana. D’altra ban-
da, Déu tampoc no em demana que ho faci tot bé, siné que
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reconegui la meva impotencia, la meva solidaritat, el meu
desig que queda sempre inacabat. Ara testic explicant aixo
i després diré un estirabot que no voldria; a tothom li passa
el mateix, perod aixd no és important, el que és important és
evitar d’installar-te en una forma de pensar i actuar, i penso
que, gracies a Déu, ni jo ni cap germana de la comunitat no
ho fa; quan lespifiem, i en som conscients, rectifiquem. La
solidaritat és una certesa que ajuda molt, malgrat que no es
pugui palpar. Ja sé que és propi de la nostra vocacié, perd no
deixa de ser una mica dur perque, quan fas una cosa de cara
aalgti i en veus el resultat, ajuda, i nosaltres no acostumem a
veure’l. Es una giiesti6 sols de fe... i d’amor.

—Es diu que la missid de les contemplatives és pregar per la
resta dels mortals.

—Aix0 s’ha d’entendre bé. La nostra pregaria, com tota
la nostra vida, amb llums i foscors, certament que és nostra,
pero alhora és totalment pels altres. Com la de Jests, i com
la de tot cristia, perd nosaltres dirfem amb «un valor afegit,
de manera eminent. En el fons és I'experiéncia de solidaritat
humana viscuda en el més profund, en la seva essencia. Per
aix0, en aquest sentit, es pot dir que la nostra pregaria és
per tothom. Perd no podem oblidar que la relacié amb Déu
—que aix0 és la pregaria— és una experiencia personal que
cadasct ha de fer, i no admet supléncies. Ara bé, quan alga
em diu que resi per ell perque pensa que li solucionaré les
coses, jo li dic que Déu no soluciona res: Déu et fa viure, i
allo que tu demanes, tho fa viure d’una altra manera. Si no
fos aixi es podria creure que als cristians tot ens va bé, i és
fals: ens va com a tothom. Nosaltres seguim Jesucrist, que
va morir a la creu, que no es va estalviar res, i nosaltres ens
ho volem estalviar tot! Molts cops ens és presentat un Déu
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que fa por, que jutja, o bé un pare peda¢ que no apedaga res,
i aixd em sap greu, em fa mal. Enfront del dolor huma no
hi ha una resposta definitiva, que ens ompli i doni sentit a
tot, si no és la creu de Jesucrist. La mort, per exemple, no té
sentit; té sentit el més enlla, la vida, perd la mort, no; la mort
d’un fill, per exemple, si no tens fe, et treu les ganes de viure.
I és normal. També n’hi ha que creuen que hem vingut a
sofrir i que hem de viure per sofrir, perd jo —ho sento— no
vull viure per sofrir. No hem vingut a sofrir, siné a estimar,
que és viure. Jestis no va morir a la creu perque si, siné per
amor; és cert que si t’entregues, sofreixes, pero és tota una
altra cosa. Jo vull ser fidel a Déu, a I'amor, a la vida, perd no
al sofriment.

—,;Com t’ho fas per viure una vida de contemplacié?

—Seguint els dos pilars fonamentals del nostre carisma:
la pregaria, que és la relacié amb Déu al llarg del dia, i la
vida de familia, que és la relacié amb les germanes. Ara bé,
viure no és gens facil —sigui sol o en comunitat—, perque
la primera dificultat ja es troba en nosaltres mateixos; és un
procés que no arribarem mai a completar: parlem, desitgem,
volem i diem..., pero ;queé fem? Com a cristiana estic molt
marcada pel manament de Jests: «Estima els altres com a tu
mateix» (Mt 22,39); diem que ho hem de fer, pero dur-ho
a la practica és de les coses més dificils que hi ha: primer
thas de desprendre de tu —i aix0 ja ens costa molt— i has
de situar en laltre, perque si no, resulta que de laltre en
fas un ninot a les teves mans. Dius que l'estimes i lestas
manipulant. Penses el que li convé i no tens en compte la
seva llibertat. Sant Joan ho diu clarament: «Si algt afirma-
va: “Jo estimo Déu”, perd no estima el seu germa, seria un
mentider» (1Jn 4,20-21). Dir que estimem Déu ens costa
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poc, perd, ;qui és Déu? ;On és aquest Déu que desitjo, que
és I'anhel de la meva vida? I si Ell em diu que el trobo en el
germa, ;que faig? Per mi és un cami costerut. Viure en rela-
ci6é amb una altra germana, sense que ens lligui res més que
Déu, que ens ha cridat aqui, no és senzill; i no ho és tant per
la diferencia d’edat, sind per la diferéncia d’ambient cultu-
ral, econdmic, social, de criteris, tot, a més del temperament.
La vida contemplativa té aquesta riquesa, que no es veu, perd
que és una exigeéncia: en no tenir cap allicient extern, entres
sense adonar-te’n molt més dins teu i, en fer-ho, et vas tro-
bant una serie de racons foscos dels quals, quan eres fora,
no tadonaves, perd que aqui trobes i mastegues cada dia,
i descobreixes coses de la relacié que sobten i que fan que
la nostra vida sigui més dificultosa i a la vegada més rica.
Arribar a ser tu mateixa no és gens facil, i penso que aquest
és el lloc més adequat, almenys per mi, que tinc la vocacié.

—; Quantes monges formeu la comunitat?

—Actualment som divuit monges, des de trenta-cinc
fins a noranta anys; hi ha de tot, i aixd és una riquesa. A la
comunitat, les joves s’hi troben bé; hi ha una atraccié afec-
tiva entre les més joves i les més grans, una mena de pont. A
les grans les cuidem amb la mateixa dedicacié que una mare
cuida un infant.

—Per qué vas triar les carmelites?

—Et diré una cosa que m’agrada molt repetir: «Crec que
hi vaig néixer.» Al principi —tenia setze o disset anys—
anava amb una companya a l'església de Pompeia, a Barce-
lona; recordo que li vaig dir: «Mira, si fos un noi, em faria
capelld, perd monja, nol» No les podia suportar; jo no havia
anat mai a un collegi de monges i em repellien, en tenia una
imatge negativa. Ara veig que han canviat. Als vint-i-cinc
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anys vaig descobrir aquesta set de Déu; va ser un moment
puntual, entre classe i classe, i vaig sentir aquella «cosa»
—no s¢ amb quina paraula definir-la—, aquella necessitat
de Déu, un desig no satisfet, una buidor, una nostalgia que
em va fer sentir que només podria trobar resposta a aquest
desig essent monja. Vaig comengar a mirar i no me n‘agradava
cap. Vaig anar a veure les carmelites calcades del carrer Deu
i Mata, les clarisses de Pedralbes, les benedictines del carrer
Angli, les jeronimes..., i cap d’elles no em satisfeia. Tampoc
no m’atreien gens les congregacions de vida activa. Un dia
vaig saber d’'una coneguda que havia entrat a Matar6 i vaig
assistir a la vestici6; en veure I'aspecte de les monges, la seva
senzillesa, la seva pobresa exterior, la seva simplicitat, em
vaig dir: «Aqui sil»; ho vaig sentir ben endins. Lhabit era el
més senzill que no havia vist mai, no hi havia cap planxat,
emmidonat, ni cap plec, només I'imprescindible per vestir
una persona... Vaig entrar-hi quan tenia trenta anys i, a me-
sura que he anat coneixent el carisma i l'espiritualitat de san-
ta Teresa i de sant Joan de la Creu, he vist que aix0 responia
a la meva persona, que responia al que jo soc. Jo vaig néixer
amb la vocacié: el que passa és que no ho sabia. Aixo és el
que he sentit tota la vida: aquelles persones deien el que jo
necessitava que alga em digués, perque m’'omplia. Una cosa
similar em va passar després del concili: vaig sentir que allo
era el que jo creia; no eren normes, no eren lleis, era vida.

—Dius que havies tingut sempre clar de fer-te contempla-
tiva?

—No és ben bé aixi. El matrimoni el veia una cosa molt
maca... i semblava que les coses anaven per aqui. Perd un
dia, als vint-i-tres anys —ho recordo bé, al mati, a la meva
habitacid, llegint—, vaig sentir que el meu cor havia de ser
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totalment de Déu. I vaig deixar un amor huma. I ja he dit el
que em va passar dos anys després. Havia fet tasques d’apos-
tolat i sempre em quedava una mena de buit a dins, un desig
insatisfet: allo no m’omplia; cadasct serveix pel que serveix.
El meu pare volia que estudiés magisteri, perd jo no m’hi
sentia bé; m’agrada molt la canalla, perd 'educador és una
altra cosa, i jo no em sentia capag d’educar; hi ha coses de les
quals no pots donar explicacions. Vaig fer-me assistent social,
i també és molt complicat: vaig treballar amb gent jove, en
parroquies, al Clinic, al frenopatic, i, de tots els ambits, els
que més em qiiestionen son els malalts mentals.

—DParla’m dels fundadors dels descalgos.

—En santa Teresa i en sant Joan de la Creu he trobat
una profunditat i una amplitud que no he trobat en ningt
més, i que m’agrada perque l'espiritualitat no és un afegit a
la persona humana: és la persona humana en plenitud, no hi
ha separacions, no hi ha dualisme, som una unitat, i aixd és
el que a mi em porta de cap. Per mi el seu pensament queda
definit a Dichos de luz y amor de sant Joan de la Creu: «Mios
son los cielos y mia es la tierra; [...] y el mismo Dios es mio
y para mi, porque Cristo es mio y todo para mi» (nim. 26).
Tot és d’ell, tot el mén, i Déu també; i ell de Déu; no es
poden fer separacions, és una unitat. Aixd no sé si hi ha
ning més que ho digui; no ho he trobat enlloc més. Es la
plenitud de la persona: Déu no ha fet cossos ni esperits, ha
fet persones, i entre Déu i jo no hi ha cap distancia. Molta
gent que ve a missa no sap res d’aixo, i molts capellans em
sembla que tampoc; sento algun sermé que ho fa palés. Es
fonamenten en les seves creences personals, no en I’Evan-
geli. En I'Evangeli trobo refermat tot el que diuen aquests
sants, perque ells ho van pouar d’alli, i el que ells diuen m’il-
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lumina I’Evangeli; no sén idees personals: ells ho han viscut
i ho han sabut expressar, cadascu en el seu llenguatge i amb
el seu temperament, molt diferent. Em sap greu que el seu
missatge no pugui arribar a la gent; 'dnica manera que te-
nim de transmetre’l és viure’l.

—Teresa de Jesiis parla de «mujercitas flacas. . .».

—Quan ella parla de febles vol dir una altra cosa, és dit
amb picardia, perqué¢ no podia dir res més, perd en altres
llocs diu: «Os quiero fuertes como varones», perqué segons
en que, les fortes som nosaltres; en moltes coses les dones
som més fortes interiorment, ’home fisicament té més forca,
pero la dona aguanta més en tots els aspectes.

—Encara existeix la subordinacié de les comunitats con-
templatives a [ autoritat masculina?

—Actualment, la jerarquia sap que, per principi evan-
gelic, no li hem d’estar subordinades; I'important és que
nosaltres fem el que hem de fer; la submissid, per tant, és
més juridica que real, i a nosaltres poc ens influeix, no hem
tingut mai cap dificultat. Penso que tampoc no tenen temps
d’entretenir-se en aquestes coses, tot i que sé que hi ha llocs
on si que ho fan, perd no és el nostre cas. El que a mi em
preocupa és la formacié dels joves seminaristes: per alguns
que he conegut, em fa por que —en general i segons a mi
em sembla— no es formin prou com a persones, amb pro-
funditat; surten capellans formats com si féssim encara en
els anys quaranta. No tots, gracies a Déu! El capella no és
algt a qui has de lloar perque et fa un servei: és ell que ha
d’estar agrait de ser cridat a fer aquest servei i a ser un entre
molts. Ens falta encara perspectiva per jutjar, perd n’he cone-
gut uns quants que em fan por, perqué un dia es trobaran
amb un daltabaix gros i no en sabran sortir. Ara tornen a
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anar vestits de negre, o de color fosc, amb el collet propi, ja
abans de ser diaques —cosa que ja no es feia perque crea-
va distancies—, defensen doctrines retrogrades, s’interessen
per unes coses que no interessen a ningu, o a molt pocs, i el
poble se n’allunya; penso que hem anat enrere. No hem sa-
but presentar alldo que és fonamental en el cristianisme i que
tots necessitem. La gent té fam i set de Déu, de vida, i li has
de donar un menjar i una beguda adequada. A qui té fam de
pa no li pots donar herbes...

—,;Quina és la teva esperanca?

—Jesucrist. I sé que el seu Esperit és més fort que tot, i
que ¢és Ell qui porta el mén, pero... al seu ritme. Penso que
un signe d’esperanca és que hi ha molta gent amb conscién-
cia social, que es va adonant que aquest mén nostre no pot
continuar aixi, amb gent que es mor de fam mentre nosal-
tres llencem el menjar, que aixd no porta enlloc; el mén s"ha
fet petit i tot té un abast mundial. Hi ha gent jove que no
creu, aix0 em sap greu, perd que té uns valors auténticament
cristians: tot aixo del forum social i altres signes. Hi ha gent
inquieta, compromesa, que lluita...; per mi sén signes d’es-
peranga.
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«LA MUSICA TE MOLTA FORGCA PER
CREAR UNIO I COMUNIO»

Griselda (os

Griselda Cos (Terrassa, 1937) - Musica - Comunitat del Santuari de
Puiggraciés de ’Ametlla del Vallés - Orde de Sant Benet (benedictines)

E1 santuari pe Putceracios samaga a la curiositat
dels desconeguts amb uns cartells petits que 'anuncien.
Aixd em fa arribar amb uns minuts de retard a la cita. La
Griselda ja pateix, a tres quarts de set ha de marxar a tocar
la campana de vespres. Avui les ha visitades I’'abadessa, des
de la comunitat mare de Sant Pere de les Puelles, de Barce-
lona, i esta feli¢, perqueé sempre s’ha enyorat una mica del
que ella anomena «casa meva». Un cop més, no deixa de
sorprendre’m I'horari disciplinat dels monestirs, ja que, sota
'aparenca de tranquillitat, samaga un ritme imparable que
funciona a toc de campana. El monestir sembla una casa
de pages. Ens asseiem en una sala presidida per una llar de
foc al capdamunt de la qual hi ha la icona de la Trinitat
de Rublev. La Griselda gronxa el cos mentre parla i, quan
m’explica alguna cosa especial, es deixa caure enrere amb un
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gest entremaliat. Sembla mentida que des del cim d’aquella
muntanya pugui ocupar-se de tantes coses de la terra plana,
perd ho fa: toca un munt de tecles amb la mateixa dolcesa
amb que toca les cordes de la citara.

—,;Com vius la teva vocacié?

—Als catorze anys vaig tenir una experié¢ncia profunda-
ment espiritual i personal: aquell dia vaig experimentar que
Déu seria la meva vida i que la meva vida només tindria sen-
tit consagrant-me com a monja, i tenia només catorze anys!
Si el dia abans m’ho haguessin dit, no m’ho hauria cregut,
perqueé jo només pensava amb qui em casaria... Va ser una
experiéncia molt forta, molt viva, molt feli¢c. Cendema, vaig
anar a veure el meu director espiritual per dir-li que em volia
fer monja, perd em van fer esperar quatre o cinc anys, per-
que cap convent no volia noies de catorze anys.

—Leexperiéncia que vas tenir, ;és inexplicable?

—Es inexplicable, pero intentaré apropar-thi una mica.
Amb les meves amigues haviem fet unes convivencies, i alla
sem va desvetllar Pinteres per la pregaria: vaig descobrir
que amb la pregaria Déu anava prenent rostre dins meu. El
meu pare era mitjaire i treballava de nit, i jo anava a dormir
amb la meva mare i li ho explicava tot. Era una dona molt
senzilla, perd molt acollidora; cada dia anava a missa a les
set del mati i jo 'acompanyava. Eren molt pobres aquelles
misses, perd em feien sentir alguna cosa especial. Vaig entrar
en una pregaria molt fonda, pero al cap d’uns mesos es va
anar refredant i es va tornar molt arida, i per mi va ser un
dolor molt fort; vaig intuir que era un cami de fidelitat, que
Déu hi era igualment, i que la fe tenia també aquest rostre;
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vaig seguir com en una mena de nit... Cada dia, abans de
ficar-me al llit, feia la pregaria davant d’un Sagrat Cor, i una
nit vaig tenir —obviant la imatge del Sagrat Cor, que era
bastant antiquada— un sentiment fortissim de 'amor de
Déu dintre meu, fortissim! I vaig dir: «Déu sera el meu zor
per sempre, i la meva vida no podra tenir cap sentit sense el
meu total lliurament a Ell» I em vaig ficar al llit corrents,
amb ganes que arribés I'endema per anar a esbrinar com
resoldria aquesta experiéncia. Em vaig adormir tranquilla-
ment. Em vaig llevar a les set del mati i me’'n vaig anar a
veure un capella, amic de 'anima, que m’acompanyava feia
pocs mesos, i li vaig dir: «<Em faig monjal» I li ho vaig ex-
plicar. Aquesta experiéncia em va acompanyar molts dies,
fortament; desitjava estar sola, era una cosa que m’inundava,
una experiencia molt viva de Déu en mi, i després es va anar
normalitzant.

Aquesta ha estat sempre una referéncia solida en el meu
cami. Aquell dia vaig saber qui era Déu per mi. El meu cre-
do és: «Déu m'estima i jo ho sé.» Aqui jo concentraria la
meva experiéncia espiritual.

—Amb aquest convenciment, et deuria ser facil dur a terme
el teu desig.

—No tant! En aquells anys vaig acabar la carrera de pia-
no i, a les vigilies d’entrar al monestir, em vaig enamorar
bojament. Va ser una prova molt forta per mi. Vaig passar
de la illusié que tenia per una vida entregada a Déu en el
monestir, a imaginar-me un monestir tetric, amb dies de
pluja, amb monges velles, amb passadissos foscos..., tot el
contrari de la vida de color de rosa i plena de felicitat que em
pintava el noi de qui m’havia enamorat. M’ho vaig passar
fatal: tenia divuit anys i havia d’entrar al monestir al cap de
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pocs mesos; portava l'experiencia d’un si donat i era un com-
promis que ja vivia, i al mateix temps patia perque jo estava
molt enamorada; finalment li vaig dir al noi el meu proposit
de fer-me monja, i aleshores em va tornar a sortir el sol al
monestir i la illusié per Déu. Per a mi aquella experi¢ncia ha
estat sempre una referéncia: Déu és el primer a la meva vida.

—Et va costar adaptar-te a la vida monastica?

—Els primers anys els vaig viure amb moltes llagrimes,
perqué m’enyorava molt de la familia. Jo era la filla peti-
ta de casa, molt estimada per tots, i el monestir era d’abans
del concili —vaig entrar-hi I'any 1956—, una mica rigorés,
molt sobri de relacié; afectivament es mirava molt que la
persona tingués molta capacitat de solitud; i vaig anar crei-
xent, plorava molt, perd ara diria que potser ho sublimava.

—Per qué l'entrega a Déu només es podia realitzar fent-te
monja?

—Vaig professar sense saber dir el motiu que m’empe-
nyia a voler ser monja. El pare abat de Montserrat, la vigilia
de professar —després de cinc anys d’estada al monestir—,
m’ho va preguntar, i jo només li vaig saber dir: «Jo vull ser
monja.» I ell em va seguir preguntant quines motivacions
tenia, i jo li responia sempre el mateix, perque no podia dir-
li res més. A I'hora de definir la meva opcié profunda, no
vaig tenir paraules, només vaig poder manifestar la meva
conviccié introntollable.

Al monestir, tot i les llagrimes, jo era molt feli¢. Estudia-
va llati, estudiava a fons els salms —el meu teoleg preferit
era Hans Urs von Balthasar—; em dedicava a I'art —vaig
anar tres anys a l'escola Massana—, a repujar metall dur, a
fer retaules, escultura de fang i també treballs d’enquader-
naci6. El monestir havia anat canviant amb el concili: ha-
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via vingut el renaixement de les relacions fraternes, hi havia
molta més comunicaci6 i expressid, teniem una bona biblio-
teca, un hort... Tot m'omplia, i tant m'omplia que va arribar
un moment que necessitava saber si al monestir hi era real-
ment per Déu o hi era perque tot em feia feli¢. Jo feia moltes
hores d’ermitana, perqueé tenia aquesta tendéncia, perd volia
esbrinar si realment la meva opcié primera de viure només
per Déu es mantenia, o és que tot omplia excessivament el
meu cor, i vaig demanar de fer d’ermitana.

—1 qué et van respondre?

—Em va costar molt: ningt no ho veia clar, no ho vo-
lien, ho consideraven un empobriment, un perill per a mi:
«Viure sola a la muntanyal» Vaig batallar molt perqué em
concedissin de fer aquesta experi¢ncia; tant ho sentia i tant
em deien que no, que pensava que potser el que havia de
fer era ser lliure, llancar-me a la meva aventura personal i
abandonar la proteccié del monestir: havia de ser valenta per
viure allo que sentia. Quan vaig exposar que estava disposa-
da a marxar, es va arreglar tot i em van acompanyar a viure
d’ermitana, en una casa prop de Puiggraciés. Vaig poder-hi
viure tres mesos molt felic.

—;Com van ser aquests tres mesos?

—La meva experiencia espiritual profunda a 'ermita va
ser de moltes llagrimes. Era indescriptible el que jo vivia. Em
posava davant de l'oratori i ja tenia uns sentiments profunds,
molt vius, molt consoladors; aquells tres mesos van predo-
minar les llagrimes i, quan vaig tornar al monestir, mai més
no vaig tornar a plorar, ni a tenir les llagrimes; es van acabar.
Mai no les vaig enyorar, van ser un regal que vaig tenir un
temps, d’allo que jo vivia i del que segueixo vivint, perd mai
més no les he tingudes. Va ser una experi¢ncia que no se



76 MONGES

m’ha repetit: una experiéncia solida, introntollable, que mai
més no he perdut de vista. Em llevava, i només apropar-me
al lloc de pregaria sentia molt la presencia de Déu. Van ser
tres mesos idillics. Des del meu racé de pregaria de I'ermita
contemplava la meva vida de comunitat i em deia: «La vida
de comunitat és or pur, perd Déu em crida aqui.» Veia molt
idillica la vida en comunitat: la donacid, el servei, el rentar
plats, treballar, la litdrgia. .., perd em semblava que Déu em
volia a I'ermita, tota per a Ell. Res ni ningi no em podia
separar de viure lliurada plenament a Déu.

—1 es va acabar el temps de prova.

—Després dels tres mesos de prova, vaig tornar a la co-
munitat i es van comengar a complicar les coses. Em deien
que s’havia de fer un discerniment, que vindrien I’abat i el
visitador, i no acabaven de deixar-me marxar, fins que vaig
anar veient que no hi tornaria. Finalment, la mare abadessa
em va cridar per dir-me que la comunitat havia dit que no.
En aquell moment vaig fer una experieéncia de mort i vaig
tornar a la cella plorant, perd no d’amargor, siné que em
sentia com si fos un gerro ple fins dalt a vessar i plorava,
plorava, i vaig estar una setmana plorant; era com una mena
de mort, perd jo recordava I'experiéncia a I'ermita: «Res ni
ning no em podra separar del meu Déu, que estimo i amb
qui vivim en plena comunid.» I em vaig anar integrant a la
comunitat, com sempre havia viscut, pero ja sense llagrimes,
molt feli¢, marcada per un desig profund de viure només
per a Déu. Quan et vas fent gran, el fervor té un altre rostre,
més de fe, més de fidelitat. Déu realment sempre ha estat
el sentit profund de la meva vida. I aixi he anat vivint, tinc
seixanta-nou anys i vaig entrar-hi als dinou. S6n molts anys
de vida de monja!
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—Després vas tornar a Puiggracios, pero no com a ermi-
tana.

—Ens van demanar a la comunitat de fer aquesta filial
a Puiggraciés, i totes vam comengar a fer un discerniment,
i jo m’hi vaig apuntar de les primeres; més de la meitat de
monges de la comunitat estaven disposades a anar a viure
aqui, i jo vaig quedar a la cuneta, no vaig anar-hi fins al
cap d’'uns quants anys. Jo aqui més aviat m’he enyorat de
la comunitat de Barcelona, perque és molt diferent: aquesta
és una comunitat rural, i Chi has d’adaptar. Es més facil
viure amb cinquanta monges que no pas amb quatre. Una
comunitat petita t ho demana tot: no hi ha amagatalls, no es
dissimula res, tot és més evident, has de filar molt prim per
viure en pau. I em va costar. Primer vaig venir per dos anys i
el primer temps comptava els dies, les hores que faltaven per
acabar els dos anys i tornar a casa, i va arribar un moment
que em vaig dir: «No, aixd no és viure, jo no puc comptar
els dies que em queden per tornar, jo haig de viure aqui.» I
recordo, preparant una vetlla pasqual, que vaig entendre que
una manera de ser noble amb mi mateixa, amb la comunitat
i amb Déu, era acceptar d’estar-me aqui sense comptar els
dies que em quedaven per tornar. A la vetlla pasqual sempre
fem una renovacié de fe i de rentincies, i una de les rentincies
d’aquell any va tenir aquest nom: «No comptar mai més ni
dies, ni mesos, ni hores, per tornar, siné estar disposada al
que sigui.» I des d’aquell moment vaig tornar a integrar-me
molt més plenament en la comunitat petita; no obstant aixo,
encara ara, quan sona el telefon, si és a una hora que pot
trucar la mare abadessa o una monja, m’illusiona pensar que
és alguna d’elles; en canvi, si és a una hora que sé del cert
que no poden ser elles, no té cap importancia el telefon. Es
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una cosa que m’ha marcat des que soc aqui, i encara ara,
que hi porto dinou o vint anys, el telefon és com un cordé
umbilical amb la comunitat de Barcelona. Estic aqui, perd
estic plenament integrada a la comunitat mare de Sant Pere
de les Puelles, perque Puiggraciés no és una fundacié siné
una filial.

—,;Com vas entrar en el tema del dialeg interreligids?

—A Puiggracids ja vaig anar-hi amb la crida del dialeg
interreligiés perque, quan estava a Barcelona, ja va sorgir
la necessitat que la nostra peninsula tingués una comissié
que animés el dialeg interreligiés. La portava un monjo de
Montserrat —que era un home molt preparat, per6 no hi ha-
via ningi més—, i va fer una crida a tots els abats i abadesses
dels monestirs perqué demanessin a les seves comunitats si
algi se sentia cridat a participar en el dialeg interreligiés. A
mi ja m’agradava, i la mare abadessa m’ho va proposar, i jo
hi vaig accedir molt ingénuament, sense saber-ne res, pero
convencuda que era un signe dels nostres temps. En aquesta
comissié va haver-hi dificultats i me’'n van fer responsable, i
jo, que soc «més que responsable», i m'entrego molt a les co-
ses, de seguida em vaig posar a animar-la pels quatre punts
cardinals de la nostra peninsula.

—En aquells temps no devia ser facil, dins I’Església, parlar
d’interreligiositat.

—Quan hi vaig entrar encara hi havia poca sensibilitza-
ci6 en aquest tema. Perd la nostra peninsula ha fet grans pas-
sos endavant. Un dia em van demanar que anés a explicar
que era el pim (Dialeg Interreligiés Monastic) en una reunié
anual que tenen abats i abadesses de la peninsula. Jo els vaig
anar a presentar la historia del pIm a escala europea: com
havia nascut des de la crida del papa —Pau VI havia comen-
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cat a desvetllar aquesta urgéncia— i com després monsenyor
Pignadolli havia demanat a 'abat primat dels benedictins i
als abats generals del Cister i de la trapa que fomentessin que
els monjos es preparessin per a aquest dialeg. Ja tenfem uns
pioners, com Thomas Merton, Henry Le Saux, que havien
anat obrint camins. D’aix0 ja fa cinquanta anys, perd només
en fa uns vint-i-cinc que s’ha organitzat per comissions, amb
un secretariat general. Ja el tenim als cinc continents. Cada
comissi6 estd formada per un responsable de cada pais. Es
una comissié que anima —en el seu pais— els monjos i
les comunitats a preparar-se i fer ja petites experiéncies in-
terreligioses. Jo em vaig comengar a integrar a Madrid, en
aquesta reunié anual, explicant-ho als monjos i monges,
amb un castella molt dolent. Vaig comencar dient-los que la
meva conferéncia seria en castelld, no fos cas que els passés
el mateix que havia passat a casa nostra quan van venir unes
monges castellanes i jo era lectora al refetor: la mare abades-
sa em va dir que llegis en castella; vaig buscar les lectures i
vaig estar una hora suant, llegint en castell, i al final em va
venir a trobar una abadessa: «Estic molt satisfeta perqué he
entés perfectament el catala.» O sigui que el meu castella li
havia semblat catala! I aix{ els vaig fer riure molt i els vaig
desarmar una mica i vaig poder comencar més tranquilla.
Alla em vaig assabentar que consideraven que érem uns il-
lusos que voliem convertir gent de les altres tradicions. La
nit abans de parlar, un monjo reconegut em va esbroncar
perque deia que aixo del dialeg interreligids era poc formal.
Em va deixar bastant desconcertada i vaig pensar: «Si dema
tothom té aquesta actitud, no saprofitara res del que pugui
dir.» En sortir de la comunicacid, em va venir a trobar aquest
monjo i em va demanar perdd, i em va felicitar perqué no
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s'imaginava el que era, no ho coneixia, es pensava que érem
uns franctiradors que anavem pel nostre compte. Aquesta
actitud d’ell, encara me’l va fer pujar més de categoria. Vaig
sortir més animada i després vam anar creixent, organitzant
trobades interreligioses, cursets, animant la gent perque s’ho
fessin seu, recomanant llibres, fent un butlleti...

—El butlleti t¢ historia. ..

—El primer butlleti que vaig fer va ser també una ex-
periéncia molt gratificant, perqué jo pensava: «;Com m’ho
faré, si no tinc ni un duro? ;Com arribaré a les comunitats?»
Haviem de fer un butlleti ben simpatic, que entrés amb bon
peu a les comunitats. Perd jo no tenia res: ja em veia fent
fotocopies, pel davant i pel darrere, esguerrant tots els fulls,
que em costaria un ull de la cara..., i vaig fer un timid but-
lleti, petitet, i el vaig guardar en un disquet. A I’hora de la
recreacié, una germana va comentar que aquell dia s’havia
presentat un senyor que tenia una impremta important i que
soferia per fer coses gratuitament per al monestir: publicar
goigs, postals, i que ella li havia dit que no ho necessitavem.
I jo vaig pensar de seguida que ell podria fer el meu butlleti.
Li havia deixat una tarja, perd com que era Setmana Santa
vaig pensar que li trucaria per Pasqua. El Divendres Sant
va venir una parella que es volia casar i, després de fer els
papers, van dir que eren fills del senyor de la impremta i
van recordar-nos que el seu pare volia collaborar d’alguna
manera amb el monestir. Els vaig explicar el que duia en-
tre mans; el Dilluns de Pasqua ja li vaig entregar el disquet
amb el timid butlleti, i el dimarts em trucaven dient-me:
«Ens hauries de donar més material, perqué es podrien fer
més pagines i amb tapes boniques.» D’aix0 fa deu anys, deu
anys que collaboren fidelment fentme dues vegades I'any
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el butlleti, i cada vegada el van fent més bonic, i mai no
m’han retret el temps que porten fent-lo. Jo de cap manera
podria pagar aquest butlleti, de la manera que el fan. Per mi
va ser un senyal que allo que estic fent m’ho han confiat, i
que haig de seguir endavant. Em sento molt pobra, molt
ingénua, potser massa feli¢ per a una cosa tan seriosa, perd
alhora he vist que connecto molt amb les altres tradicions
religioses. Estic contenta de fer aquest servei, amb I'ajut que
em va venint.

—No haura estat facil conéixer i comprendre les altres tra-
dicions.

—M’he anat preparant tant com he pogut. En coneixer
els altres m’he adonat que Déu no ha comengat a parlar en
un moment donat, siné que Déu sempre s’ha estat revelant
a les persones; Déu ha creat, ha volgut viure sempre amb
intima comunid de revelacié, de coneixement amb tothom;
no podem oblidar que Déu sempre ha estat revelant-se, i
aquesta revelacié per mi és un tresor que tothom porta i que
ens és comu, ens pertany a tots. Jo tinc una paraula per com-
partir amb els membres de les altres religions, i ells també en
tenen per compartir les seves profundes conviccions, que els
ajuden a tenir sentit transcendent, sobretot en les seves vides.

—;Vas participar en el Parlament de les Religions de Bar-
celona?

—Vaig estar-hi molt implicada des del pim. Quan Bar-
celona s'estava plantejant de presentar-se com una ciutat que
podia acollir un esdeveniment aixi, es van buscar experi¢n-
cies que mostressin que ja s’hi vivia el dialeg interreligios
i, des del Centre unEsco de Catalunya, em van demanar
que els expliqués també el pim. Totes aquestes coses sempre
han estat reptes per a mi, perqué sempre arrossego la meva
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innocencia dels divuit anys, perd en el sentit profund de la
paraula ingénua: no inconscient, ingenua!, amb la riquesa
d’aquesta paraula, d’assumir els reptes i saber que tots fem
el que podem. Sempre he hagut d’anar assumint reptes, no
me n’he evadit quan se m’han plantejat, amb una conviccié
de la meva realitat; i no he tingut mai por de parlar amb
grans persones perque sé que darrere d’'una gran persona hi
ha també l'ingenu, la persona debil que també té lluites,
que també té pors; que sap fer discursos, perd que potser
no sap fer una truita, ni sap tocar la flauta, i enveja a qui ho
sap fer..., per aixd m’agrada descalcar-me davant de tothom,
amb aquesta mirada d’admiracié: des de la persona més im-
portant fins a la persona més humil, tots portem aquests
tresors i m’agrada descobrir-los i obrir-m’hi, i sempre m’hi
he trobat molt bé; m’agrada crear lligams.

També recordo la meva ingenuitat un dia que diversos
membres de les diferents tradicions haviem de presentar una
taula rodona en el Parlament; vam acordar que jo presen-
taria la fe del meu vei, que era hindd, i ell presentaria la
meva; per tant, ens 'haviem d’explicar 'un a I'altre; a mi
m’havia d’explicar alld que per ell era fonamental, lligat amb
el tema de la pau, i jo li ho havia d’explicar a ell. Ens vam
trobar al Centre uNEesco. Ell em va dir: «Lahimsa per mi és
el més important.» I jo no havia sentit mai encara aquesta
paraula; es va quedar molt parat perqué es pensava que par-
lava amb una persona experta. Ara som amics de 'anima,
era en Bhakti Das, pero en aquella primera trobada el vaig
desconcertar. Després, quan ho vam comunicar a la gent,
en el Parlament, va ser una experi¢ncia molt rica: sentir com
cadasct havia copsat la fe de I'altre, o la religiositat de altre,
i poder-la explicar com si fos la propia.
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—1 després del Parlament, ;has sequit aprofundint?

—Ara estic en un grup contemplatiu de dialeg interre-
ligiés. Els membres que el formem som un hinduista, dos
budistes, dos musulmans i tres cristians. Jo desitjava que el
DIM anés prenent una mica de solidesa en el dialeg, ja que
no volia que ens quedéssim només en trobades esporadiques
i potser una mica superficials, siné que, pel dialeg més com-
promes, poguéssim crear arrels interreligioses. Aquest grup
el vam crear fa ja uns tres anys amb la intenci6 de com-
partir experiéncia espiritual, i aixd no es pot fer per reial
decret: cal crear en el grup una amistat autentica, plena de
bonhomia i de coneixement mutu; 'amistat és una part sine
qua non del didleg interreligids; si no hi ha amistat hi haura
protocol, o proselitisme, o ganes de lluir-s’hi. Els qui for-
mem aquest grup ens estimem: no solament som amics siné
que ens sentim lligats afectivament. Ens reunim cada tres
o quatre mesos a jornada completa, i podem compartir els
nostres temes amb total llibertat d’esperit. Vam comengar
compartint les propies conviccions, des de les quals cada un
deia allo que hi ha de més important a la seva vida. Després
dinem junts, fem una bona sobretaula i acabem amb una
estona explicita de pregaria, de meditaci6 o de silenci.

Abans de formar aquest grup, vaig anar, acompanya-
da d’un monjo de Montserrat, a consultar en Raimon Pa-
nikkar, que per mi és un gran mestre i un bon amic. Vam
anar a veure’l a Tavertet per exposar-li si aixo ho veia bé i si
ens podia donar alguna idea. Fou una trobada enriquidora
per a nosaltres. Una de les reunions la vam fer a casa seva
com a membre cofundador del grup.

Acabades les nostres trobades sempre ens acomiadem
molt feligos. Jo goso dir que retorno al monestir «<amb el
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cor eixamplat», tal com vol sant Benet que el monjo corri
cap a Déu. En aquest dileg, en el qual ens escoltem amb
respecte els uns als altres, jo hi descobreixo els tresors que
Déu comunica a les altres tradicions religioses, que han de
ser compartits com un patrimoni que ens pertany a tots, i
em sento feli¢ d’acollir les seves experiéncies espirituals i de
constatar com Déu els revela també el seu rostre.

—Molta gent et coneix com «la monja de la citara» dels
actes interreligiosos.

—Jo vaig comengar la muasica amb mal peu: a casa meva
em van fer aprofitar el piano i els llibres de la meva germana
gran, i a mi el que menys m’importava era estudiar musica,
perque em feia perdre moltes altres hores de sortir a jugar o
d’estar amb les amigues; havia d’estar-me alla estudiant pia-
no. El més dramatic va ser quan, als catorze anys, vaig anar
al monestir per fer-me monja i em van dir: «Aixi que acabis
la carrera de piano entraras tot seguit.» Vaig comengar a fer
cursos i llicons, i esclar, no estimava alld que feia —I’objec-
tiu era un altre, no la musica—, pero al final vaig aprovar;
als divuit anys vaig fer I'altim curs, vaig entrar al monestir
i em van posar d’organista; llavors encara no teniem orgue i
em vaig posar amb ’harmonium; després es va posar malal-
ta organista i jo tot el dia amb I’harmonium, que és una
tecnica diferent de la del piano.

Un dia em van demanar si podia tocar el piano en una
festa i jo els vaig dir que si. Vaig agafar les meves peces i el
piano, i em vaig quedar astorada, perque el piano no em so-
nava: m’havia acostumat a tocar ’harmonium i havia obli-
dat la tecnica del piano. Vaig sentir una gran tristesa perqué
veia que havia espatllat la meva carrera. Si jo hagués estat
prou intelligent i m"hagués dedicat a recuperar-la, ho hauria
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fet, perd vaig tenir un ensurt tan fort que no vaig tocar el
piano mai més. Després vam tenir 'orgue i no m’hi vaig po-
sar perque hi havia una monja jove organista molt bona. En
venir a Puiggraciés van dir que havia de buscar una citara.
Vaig trobar-ne una de petiteta i anava acompanyant el cant
com podia; després van sortir les citares més grans i amb
aquestes si que es pot tocar tot.

Toco per acompanyar la nostra pregaria. M’agrada tocar
interludis perqué sén moments de silenci en els quals es co-
munica la pregaria amb la musica. La citara és per mi un ins-
trument del cel. Amb en Bhakti Das ens vam posar d’acord
per tocar; no podiem estudiar mai junts perque, si haviem de
tocar, ens trobavem abans i ens posavem a enraonar i sortiem
sense haver preparat res; aixo també ens ha unit molt a tots
dos. Després també hem tocat amb en Halil Bédrcena. La
musica té molta for¢a per crear unié i comunid, i m’agrada
molt tocar interreligiosament. No estudio tant com voldria
perqueé sempre tinc més coses de les que puc fer i sempre te-
nen prioritat altres coses i la musica hi surt perdent.

—,;Quines son les teves conviccions profundes?

—Les meves conviccions profundes sén aquelles que fo-
namenten la meva fe: jo sé que la meva vida ha sortit de Déu
i que tornara a Déu. I en el sagrat rostre de Jesucrist, mort i
ressuscitat, Déu m’ha revelat el seu amor. El Crist crucificat
és el nucli de la meva fe. En Crist, Déu ha assumit la nostra
humanitat en Ell mateix. Crist és el misteri de la nostra hu-
manitat, una humanitat tan triturada i tan castigada que no
pots mirar enlloc que no vegis ’home sofrent. La humanitat,
perd, és cridada a viure plenament la vida infinita, felic. Es
el que els cristians en diem la resurreccié. Per a mi, Déu no
té altre rostre que el de Crist crucificat i ressuscitat. Jo tam-
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bé em sé cridada a viure aquest misteri d’abaixament i de
resurreccio.

Tot i que hi ha el misteri del sofriment dels innocents
—misteri que costa molt d’assumir—, jo m’inclino davant
d’ell, perque Déu no es pot contradir. La nostra vida huma-
na és aixi: naixem per morir, pero la mort no és la darrera
paraula: naixem per viure! Jo sé també que visc pel Déu que
viu en mi, per la preséncia del seu Esperit en mi. Tinc la ple-
na convicci6é que en mi hi ha la vida de Déu que seixampla
com un gran radi i abasta tota la humanitat. Els Pares de
I’Església ho expressen amb la imatge d’un cercle, al mig del
qual hi ha Déu i al seu entorn les persones humanes; com
més ens apropem a aquest centre més units estem als ger-
mans i les germanes; i com més ens allunyem de Déu també
més separats vivim dels germans.

El mot que més defineix el nostre Déu, el Déu dels cris-
tians, és Amor. Per aixd en la meva vida soc cridada a esti-
mar sempre, i cada dia una mica més. La meva experiencia
em permet de viure, ja ara, la joia d’aquella vida infinita,
del més enlla, que té les seves arrels en la meva vida finita i
mortal. Jo sé que no moriré; en tinc la profunda conviccié.

VI

«EL QUE EM SEDUEIX ES LA RECERCA
DE DEU QUE HI HA TAMBE EN LA GENT
DE LES ALTRES RELIGIONS»

Lucia Caram

Lucfa Caram (Tucumdn, Argentina, 1966) - Teodloga - Santa Clara de
Manresa - Orde de les Dominiques

Loantic convenT de clarisses de Santa Clara de Manresa,
habitat per dominiques des del segle xv11, em recorda els pe-
tits convents de sant Francesc, a I'Umbria italiana: és petit i
humil, com el pobrissé d’Assis. Es un convent que participa
en la vida de la ciutat i socupa dels seus problemes; per aixo
va cedir l'edifici vei al projecte Mosaic per a malalts mentals.
Quan hi entro tot és silenci. Lucia no m’esperava avui, perd
de seguida s’ho arregla per atendre’'m. Es una barreja de pas-
si6 i profunditat: no fa mai les coses a mitges i no té pels a la
llengua a I'’hora de defensar allo que creu. Des de ’Argentina
fins a Manresa hi ha un bon salt, perd aqui ha trobat el seu
lloc, i al costat de les altres monges de la comunitat lluita per
una vida religiosa oberta al mén i als nous reptes de la seva
ciutat: la immigracié i el dialeg interreligiés que comporta.
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En acomiadar-nos, ens trobem a la porta amb un nen
magribi que en sortir de I’escola ha vingut a veure les mon-
ges. La saluda com si fos a casa.

—,;Com vas viure el tema religids a [ Argentina?

—Acabavem de sortir d’'una dictadura i I'Església de
I’Argentina en aquell temps era molt de dretes. Jo vinc d’'una
familia de 'Opus Dei. Sén els qui el van fundar a Tucumdn.
Un germa del meu pare va ser soci fundador de ’Opus Dei
a Madrid. Era un catolicisme molt classic, perd jo m’hi tro-
bava bé, era molt feli¢c. Soc la cinquena de set germans i, a
casa, tot el tema de la fe es donava per descomptat i no es
qliestionava. Potser la meva experie¢ncia més forta de fe fou
quan vaig dir a casa meva que volia entrar al convent: tenia
disset anys, i el meu pare em va dir que no. Jo treballava
amb el meu pare a la consulta, a la tarda, i em va dir que des
d’aquell moment deixava de treballar i que havia de marxar
de casa; abans de marxar vaig fer que em pagués tots els me-
sos que havia treballat de franc: bé havia de viure d’alguna
cosal

—FE5s degué produir un trencament dins teu. ..

—Fou en aquell moment quan vaig entendre que la fe
que havia rebut de casa era com quan el meu pare em duia
a les espatlles: podia veure per sobre del que veien els altres
i podia veure més lluny. Per mi, la fe dels meus pares va ser
aixd, perd aquesta experiencia forta de negacié va ser com
caure de cop i volta de les espatlles del meu pare: «;Com és
possible, si per ells Déu és tan important, i sempre ens han
parlat d’aixo, i ara ja és una negacié? I una negacié tan for-
tal» Haig de reconeixer que el capella de ’'Opus que acom-
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panyava el meu pare va ser qui més em va ajudar en aquell
moment: em va dir que fes el que havia de fer i que no em
preocupés. En aquell moment vaig entendre que la meva fe
no era la fe dels meus pares, que hi havia alguna cosa que
ells m’havien transmes —agraeixo molt tota 'experiéncia de
fe que he viscut—, perd que el que jo vivia era molt fort,
molt més fort que tot el que fins aquell moment ens havia
orientat. Segurament la meva experiéncia de fe i la seva no
eren les mateixes.

A partir d’aquell moment comengo a buscar per mi ma-
teixa. Jo sabia que volia lliurar la meva vida als altres i vaig
anar al collegi de les dominiques on havia estudiat des dels
quatre anys —la meva germana gran ja era dominica. A mi
sempre m’havia atret el fet d’anar als més pobres, i també
m’agradava molt l'estudi; el que diu sant Tomas d’Aquino:
«contemplata aliis tradere» (allo que hem contemplat, co-
municar-ho als altres), em qiiestionava molt. Hi vaig entrar
quan tenia divuit anys.

—Als divuit anys es pot tenir alguna cosa clara?

—:Qu¢ podia tenir clar? Potser la forca, la illusié per
no sé que... El que si que tinc clar és que el motiu pel qual
em vaig fer monja aleshores no és el motiu pel qual ara em
quedo.

Vaig fer el postulantat, dos anys de noviciat, i vaig profes-
sar. La tarda abans de fer la professié vaig anar al monestir
de benedictins que hi ha a la muntanya, a Tucumadn, i, men-
tre esperava per parlar amb I'abat —érem molt amics—, hi
va haver una tempesta molt forta, d’aquestes de muntanya.
Mentre jo m’estava a I'església, esperant que vingués I’abat,
va venir un monjo molt gran, armeni, que es va posar a escom-
brar i em va dir que sortis a fora perque estava netejant, i no
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feia més que repetir: «Els homes ens hem oblidat de Déu.»
I jo em deia: «A que ve que els homes s’han oblidat de Déu,
si m'esta traient fora amb aquesta tempestal» Ho vaig co-
mentar després amb D’abat, i em va dir que era un monjo
que havia perdut el cap. Jo professava 'endema i aixd em
va quedar com una musica: «Si els homes s’han oblidat de
Déu, jo faré que se’n recordin i treballaré per a aixd.» I amb
aquesta consigna vaig professar.

A partir del moment que vaig professar, vaig comengar a
viure una crisi molt forta; em van traslladar a Buenos Aires,
vaig comengar a estudiar teologia, anava a un hospital de
malalts terminals d’oncologia —concretament de gineco-
logia i, per tant, amb dones amb molts problemes derivats
d’avortaments provocats, de septicémies, de situacions de
molta pobresa. Estava fent allo que m’agradava, estudiava,
estava en una comunitat missionera itinerant, peré) hi havia
alguna cosa a dins que no sabia que¢ era i que em feia bus-
car i fer coses sense parar. Em vaig adonar que nestava fent
massa: la meva jornada comencava a les sis del mati i acaba-
va a les dotze de la nit, més els caps de setmana..., fins que
un dia vaig entendre que jo havia canviat la frase que havia
dit aquell monjo. Aquell monjo havia dit: «Els homes ens
hem oblidat de Déu.» I jo deia: «Els homes s’han oblidat de
Déu.» I em vaig adonar que estava treballant per les coses
del Senyor i m’havia oblidat del Senyor en les coses, les ha-
via buidades de contingut i jo estava buida, estava realment
malament.

—La tensid entre accid i contemplaci.

—DPer determinades circumstancies, van comencar a ve-
nir a la nostra comunitat les monges del convent de Sant
Just, de la branca contemplativa, que tenien una monja molt
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malalta a la capital. A mi em qiiestionava molt la pau que
tenien, perd em rebotava molt el seu fonamentalisme i el
seu verticalisme: «El que digui el sant pare, el que diguin els
bisbes...» Vaig comengar a anar al monestir i vaig demanar
de fer una experiencia, i en lexperiéncia vaig trobar molta
pau. I vaig demanar d’entrar-hi. Vaig acomiadar-me de la
meva familia, vaig entrar al monestir... i alla va comencar el
meu calvari, perd també hi vaig descobrir que tenia vocacié
de Déu.

—;Per qué un calvari?

—DPerque jo veia que les monges eren molt coherents amb
el que pensaven, perd totes pensaven igual, totes caminaven
igual, eren monges en serie, i allo m'ofegava: em vaig adonar
que m’havia equivocat. En aquells dies, una monja jove va
tornar del locutori, de rebre una visita de la seva familia, i
va venir a la recreacié i recordo que ens va dir: «Germanes,
pregueu pel meu germa Pablo.» I li vam preguntar: «;Que
li passa al teu germa Pablo?» Va dir: «Es que el meu germa
pensa que ningt no anira a infern, i si ell pensa aixo, ;com
viurd? El meu germa es condemnaral» Jo li vaig dir: «Escol-
ta, ningd no anira a 'infern: si estem aqui és perque creiem
en la misericordia de Déu.» Va sortir una uruguaiana que
deia que santa Teresa veia com queien les animes a I'infern.
Jo els deia: «Quan nosaltres entrem, I'inic que es demana és
la misericordia de Déu i dels germans, ;i viurem amb aquest
turment?» La priora, que era molt maca, va dir: «Doncs ja
que estem en l'orde de la veritat, busquem arguments i par-
lem-ne.» A I’hora de la migdiada, vaig anar a la biblioteca,
i tots els llibres donaven la ra6 a les monges; esclar, quina
biblioteca hi havia d’haver al convent! Jo m’he fet contem-
plativa, i encara hi continuo, perqueé crec en la misericordia.
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Recordo que una de les monges grans va dir: «A I'Església,
quan algu apostatava, o deia alguna cosa contraria a la fe, li
feien professar la fe publicament; per tant, demano, per tal
que sor Lucia pugui seguir en aquesta comunitat, que profes-
si pablicament la seva fe.» Alld era la Inquisicié! Jo era I'alti-
ma que havia arribat i les monges eren maques, perd aquesta
estructura! Van decidir: «A la nit, quan anem a completes,
has de fer la professié de fe.» Les monges joves em deien:
«Lucfa, perd ;que et costa resar el Credo?» I jo: «Doncs no
em dona la ganal» I al vespre, a completes, quan feien I'exa-
men de consciéncia: «Arribats al final d’aquest dia, recone-
guem els nostres pecats...» Silenci. Tothom esperava que sor
Lucia reconegués els seus pecats, o almenys fes la professié de
fe. Em vaig posar dreta i vaig comencar el Credo: «Crec en
Déu Pare Totpoderds... i va baixar als inferns... Si, germa-
nes, va baixar als inferns, perd en sortir va posar un cartell
que deia: “Tancat per resurrecci6”. Bona nit.» I vaig marxar.
Amb aix0 vaig expressar la conviccié que jo crec en la miseri-
cordia. A partir d’aquell moment 'ambient al convent es va
fer irrespirable, i fou aleshores —Ila setmana segiient— quan
va passar la priora federal i em va proposar d’anar a estudiar
a Valéncia, a la casa federal de Torrent.

—;Qué vas trobar de diferent a Valéncia?

—Em vaig trobar en un altre ambient; em vaig retrobar
amb el que jo sempre havia buscat: I'estudi com una font
de pregaria. Quan vaig acabar el meu temps i havia de tor-
nar a la meva comunitat, vaig anar per tres mesos al meu
convent d’origen, Sant Just, d’Argentina: vaig aguantar vint
dies i vaig demanar tornar a la casa federal els mesos que
em faltaven per acabar la formacié. Des d’alli demanaria la
transfiliaci6 a la comunitat de Manresa.
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—Per queé vas triar Manresa?

—]Jo sempre dic que Manresa ’han feta per a mi. A
Catalunya, les comunitats eren molt més obertes, coneixia
aquesta comunitat i sabia que tenien trobades amb els joves,
que hi havia un cert intercanvi; quan les monges venien a
Torrent veia que eren més normals. Hi vaig estar un any i
vaig transfiliar-me al convent.

—Al convent de la Mare de Déu dels Angels i Santa Clara.

—EI convent es diu aixi perqué hi van venir les domi-
niques quan va morir I’tltima clarissa, I'any 1599. Aix0 no
indica que no hi hagués vocacions; si que n’hi havia, pero la
comunitat de clarisses del convent de Manresa es va negar a
acceptar les resolucions del concili de Trento sobre la clausu-
ra de les monges, i Roma els va prohibir de rebre vocacions;
per aix0, el convent hauria hagut de tancar en morir I'dltima
clarissa, perqué la comunitat va resistir fins al final. La ciutat
es resistia a quedar-se sense monges, i el consell de la ciutat va
portar-hi les dominiques. Ens sentim tan cuidades per la
ciutat i per I'ajuntament, i tan respectades, com en aquell
moment que no volien quedar-se sense la preséncia de les
monges. Estem en una societat plural, en una societat laica,
perd no ens sentim perseguides, al contrari, ens sentim molt
estimades, almenys jo em sento molt estimada, i la comu-
nitat també.

—;Com vas arribar al didleg interreligids?

—No m’hauria imaginat mai que arribaria a ficar-me en
el tema del dialeg interreligids, sobretot perqué a ’Argentina
el dialeg interreligiés no és un problema —aqui si que és
més complicat—, la immigracié és un fet normal, tots som
fills o nets d’immigrants, i als mateixos barris hi viuen mu-
sulmans, jueus i cristians, i no hi ha problemes; bé, si que hi
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ha un cert antisemitisme, que es viu més a la capital, perd és
un problema més racial que religiés, de capitalisme, perque
els jueus alli sén un cinc per cent de la poblacié i tenen el
vint-i-cinc per cent del capital.

Lany que vaig arribar aqui, ens van demanar de fer en
el convent una pregaria ecuménica. Em va sobtar la gran
quantitat de gent que hi va assistir. Tant és aixi, que vam
decidir de fer-la dins de la nau, i la nau estava plena: almenys
hi havia unes quatre-centes persones. Em van dir que parlés
jo a la cloenda. Em recordava de Mamerto Menapache, un
monjo benedicti argenti que deia que si la gent ve a les nos-
tres cases a demanar diners, vol dir que som rics i que no es-
tem vivint els nostres compromisos; si la gent ve a demanar
influéncies, vol dir que som poderosos i que no estem en la
linia d’humilitat de I'Evangeli i de les benaurances; pero que
si la gent ve a demanar-nos un espai per pregar, o un espai
per ser escoltats, és signe que estem vivint la nostra vocacié;
i aquella nit ens havien demanat un espai per pregar... i ja
no van marxar mai més. La pregaria em va descobrir el tema
del dialeg interreligiés, i a partir d’aquell moment el dialeg
interreligiés m’ha seduit.

—A sant Doménec, el vostre fundador, no se’l coneix pre-
cisament com una persona dialogant siné com a _fundador de
la Inquisicid.

—Sant Domenec, al sud de Franga, no va participar mai
en la Inquisicié. La Inquisici6 va sorgir deu anys més tard,
quan ell ja era mort; que els dominics ho hagin fet no ho
neguem, perd ell és molt dificil. Quan preparavem la cele-
braci6 dels vuit-cents anys de les monges, vaig fer una des-
coberta: les nostres primeres germanes eren una comunitat
de catares, un grup de dones que havien rebut el consola-

LUCIA CARAM 95

mentum (baptisme de I’Esperit) i que vivien en una mena de
convent dels catars, amb predicadors itinerants. Expliquen
que sant Domenec va passar tota una nit parlant amb el seu
hostatger, que era un catar convengut, i que al matf segiient
li va demanar ’admissié a I’Església. Jo penso que aquella
nit, en una taverna, es va fer la llum. Sant Doménec va entrar
en dialeg amb el que deien els catars, que pensaven diferent,
perd que eren molt coherents amb la pobresa i Iestil de vida.
A ell li va fer mal el fet que vivien sota el pes del pecat i d’'un
dualisme que els aclaparava. Quan al cap de pocs dies es va
trobar amb el llegat pontifici li va dir: «No és aixi com hem
de predicar ’Evangeli: anem a predicar amb els peus nus.»
Ell ho havia apres dels catars. O sigui, que els grans perde-
dors de la historia, que sén els catars, van ser la nostra font
d’inspiracié. Aquestes dones escolten la predicacié de Do-
menec i demanen 'admissié a I'Església, on no hi havia una
estructura per acollir-les fora de I'estructura monastica. En
un principi volien que tinguessin un tipus de vida cistercenc,
pero sant Domenec no volia fundar monestirs —monachos
vol dir ‘solitari’—, ell volia que les cases fossin convents,
cases de predicacié. El fet que I'Església posi en el mateix sac
totes les monges que es diuen de clausura i contemplatives
deu tenir forca canonica, perod teologica segur que no; en el
nostre cas, no, nosaltres no som monges, sant Doménec vo-
lia comunitats que visquessin la fraternitat, que fossin cases
de predicacié, i aquesta és la meva gran descoberta: que les
nostres primeres germanes sén un grup de catares.

Jo estic encantada amb el descobriment que he fet aquest
any d’aquest dialeg fonamental del qual hem nascut; per aixo
em fa mal quan diuen que les meves primeres germanes eren
unes heretges. Fidelitat a les nostres arrels: les nostres prime-
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res germanes eren catares, i les nostres primeres germanes,
com he dit abans, les clarisses, van resistir el poder de Roma.

—Hem de tornar altre cop a les arrels?

—Les nostres arrels son el dialeg amb altres religions, o
amb altres cristians que pensen diferent: aquesta va ser la
nostra font d’inspiracié. Per aixd a mi em resulta molt dur
quan parlen d’heretges, perque és un llenguatge obsolet,
malgrat que oficialment encara no. Domeénec es va trobar
amb gent que buscava la veritat que tant el sedufa. Jo tinc vo-
caci6 de Déu, i em sedueix la recerca de Déu que hi ha també
en la gent de les altres religions. A vegades penso que hem de
fer dialeg intrareligiés dintre de la nostra mateixa tradicié.
Limportant és el dialeg entre les persones que estem buscant
el mateix; quan sant Tomas reflexionava sobre la perfeccié
de la vida contemplativa i la vida activa, es preguntava que
era més perfecte: ;cremar o illuminar? ;Contemplar, i només
viure d’aquesta contemplacié, o a més transmetre aquesta
contemplacié? Ell diu que és molt més perfecte cremar i illu-
minar, que no tan sols cremar, o tan sols illuminar.

—Aquesta reflexid amplia els horitzons de la vida contem-
Pplativa.

—Les monges contemplatives estem per pregar, per ser el
cor de I’Església, perd ’Església no és només cor, és també la
sang que passa pel cor i va per tot el cos. A vegades he sentit
dir que la comunitat de Manresa no és de vida contempla-
tiva; potser alguns estarien més tranquils si no establissim
aquests ponts de dialeg que desestabilitzen determinades
estructures, perd és 'experi¢ncia de Mois¢s davant de la bar-
dissa que crema sense consumir-se. ;Que ens diu Déu quan
ens apropem a ElI? ;Ens parla d’'una pregaria abstracta, d’'un
espiritualisme, dels angels, de la vida eterna? No! Ens diu:
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«He vist I'opressié del meu poble [...] i he sentit com clama
[...]J; ves-hii...» (Ex 3,7-10). Lexperiéncia contemplativa més
antiga que tenim és precisament 'experiencia d’un Déu que
no ha pogut suportar que ens desentenguem dels nostres ger-
mans, i aixo és el que em repeteixo cada mati quan comengo
el dia: «El meu Déu no pot suportar el clam i lopressié del
seu poble.» Quan acabem la jornada normalment jo animo
les completes, i no utilitzo mai la férmula que diu: «Arri-
bats al final d’aquest dia, reconeguem els nostres pecats...»
No! «Reconeguem la misericordia de Déu, que es manifesta
en les nostres vides.» «;Qué demanes?» «La misericordia de
Déu i la vostra, res més.» Aixo és l'unic que se’ns demana
quan ingressem a l'orde. Per mi, la vocacié contemplativa
és disposar-nos a rebre la misericordia de Déu a través dels
germans i ser dispensadors d’aquesta misericordia; a partir
d’aixo: ni reixes, ni clausures, tot esta «en funcié de». Quan
de vegades em veuen que volto massa per fora, els dic que
el meu claustre és el mén, no té fronteres. I estic contenta.

—,;Queé has apreés de les altres tradicions?

—A mi el dialeg m’ha aportat sobretot el fet de la troba-
da entre les persones. Entenc que hi hagi un nivell de dialeg
teologic i intellectual, perd penso que ha d’estar precedit per
la vida, per la trobada entre les persones. He descobert per-
sones creients i que sén coherents amb el que pensen. A mi
m’ha aportat molt el punt de vista dels altres, a I’hora de fer
una lectura de la meva fe. Entenc molt millor la revelacié i
el missatge de Jesus, i alguns textos que per mi eren molt
foscos, com el dialeg de Jestis amb la sirofenicia: «Senyor,
també els gossets, sota la taula, mengen les engrunes que els
fills deixen caure» (Mc 7,28). Jesus es va obrint, va escoltant.
Jo he apreés a escoltar les persones, a descobrir-ne les convic-
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cions. De vegades ens queixem de I'estructura de I’Església, i
em sembla que som els qui tenim més llibertat de dissensié;
valoro molt la llibertat que tenim, m’ajuda a valorar més el
que tinc i alld en que crec. Crec en Jesucrist —més ara que
abans—, crec d’una altra manera, em fa sentir germana de
tothom, i veient el cami que hem fet com a comunitat, i
que jo he fet al costat dels creients d’altres tradicions, crec que
'esperanca és possible, n’estic convencuda. Si nosaltres prac-
tiquem el que diu el bisbe Pere Casaldaliga: «la proximitat»,
quan l’altra religi6, I'altra cultura, té cara i ulls, no ens hi
podem resistir. Tant de bo que els cristians també ens po-
guéssim reconeixer per les nostres actituds.

Als musulmans els haig d’agrair moltissim el sentit i la
coheréncia de la fe que conforma la seva vida, i veure com
solucionen els conflictes interns que tenen; una vegada van
venir al convent i van dir: «No podem estar pregant si els
nostres cors estan dividits.» Suposo que és el mateix Déu el
que els mou a ells i el que em mou a mi.

—FEn un projecte de vida com aquest tota la comunitat hi
ha d’estar d acord.

—Si. Lacte central de la celebracié dels vuit-cents anys
va ser un acte interreligids, i la gent comentava que els cri-
dava I'atencié la sintonia que hi havia entre nosaltres, i que
totes anavem a 'una. A una de les monges grans li va costar
una mica més, perd en un determinat moment em va dir:
«Ja ho he entes: no sén les religions, és la persona humana!»
Des d’aleshores és la més entusiasta del dialeg interreligios.

Lamistat i la relacié que hi ha entre la comunitat, els
musulmans, els brahma kumaris i els baha’is, els budistes o
els pentecostals, és de total confianga. Quan hi va haver les
declaracions del papa a la universitat de Ratisbona, que van
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ofendre un sector de musulmans, es va presentar al convent
una dona musulmana, que jo no coneixia, amb una safata
de pastissos, dient: «Mireu, estd passant aixo amb el vostre
lider espiritual, perd entre nosaltres i vosaltres no passa res.»
Vam cedir un edifici per tal que s’hi fes un projecte de salut
mental; els directius van posar-hi una infermera que és de
la Fe bahd’i, i les monges estaven contentes perqué era una
dona creient i estaven segures que treballaria bé i amb con-
venciment. Aquesta confianga, aquestes experiencies que ens
humanitzen, nodreixen la nostra pregaria cada dia; i hem
vingut aqui per humanitzar-nos. Déu s’ha fet home —s’ha
encarnat— per ensenyar-nos a viure com a homes. El pro-
blema és que hem volgut divinitzar-nos, negant la natura-
lesa, i aquest domicili —el nostre cos— és el que se’ns ha
donat per estimar: un cor huma amb passié divina i amb
passié humana també. Jesucrist es va fer un dels nostres, és
un dels nostres.

— A Manresa has pogut conjuminar els teus desigs de con-
templacié i de pobresa?

—La comunitat ha fet 'opcié de no tenir cap suport eco-
nomic i compartir tot el que té. Vivim al dia del nostre tre-
ball. Penso que aixo és el que ens dona credibilitat. No ens
falta res, i en aquest sentit som molt riques, perqué confiem
totalment en Déu, també en els aspectes materials. Te n'ex-
plico un parell d’exemples: fa divuit anys, una ventada molt
forta va deixar el convent en ruines —el convent havia estat
presé durant la guerra de 1936 i es trobava en una situacié
molt precaria; amb el suport de la gent, es va tornar a aixecar
i ara és un dels millors convents que tenim a la federacié.
En una altra ocasié es va cremar una bomba d’aigua; vam
demanar quant costava i, com que no teniem prou diners,
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vam dir al lampista: «Doncs no ho podem fer; quan puguem
fer-ho ja tavisarem»; encara no havia marxat, que van trucar
al timbre i va venir una persona amb la quantitat de diners
que ens calia per a la reparacié. El dia que nosaltres tinguem
un suport econdmic i deixem de compartir el que tenim i
de viure al dia, segurament no tindrem I'experiéncia del que
és la fidelitat de Déu cada dia. No soc miraclera, perd crec
en la providéncia; crec que quan nosaltres ens abandonem,
Déu es manifesta, i aixi aprens també a no crear-te tantes
necessitats. La major font de riquesa de la nostra comunitat
es troba en el fet d’haver compartit.

—El secret de l'obertura de la comunitat rau en aquesta
pobresa?

—Si. Es una comunitat on les monges de casa sempre
han estat en minoria, sempre han necessitat ajuda de fora;
venien monges d’altres cases a ajudar, i les de casa callaven
i assumien el que deien les altres; aixo explica que quan un
grup de joves ens vam transfiliar a la comunitat, no vam tro-
bar cap resisténcia per dialogar i per poder pensar juntes un
estil nou. Quan jo vaig arribar —fa quinze anys—, tres dels
locutoris tenien reixa i es podien treure; vam comentar-ho i
vam dir: «Iraiem-les i deixem un sol locutori amb reixa per
si alguna en vol»; la votaci6 va ser unanime; al cap d’un mes,
I'Gnic locutori que tenia reixa va quedar inutilitzat i se’n va
treure la reixa. ;Com hem pogut viure determinades coses
que no ens deien res?

La comunitat sempre ha necesitat ajuda de personal, i
quan s’és pobre cal obrir-se a allo que 'altre et vol donar,
i aixd també passa amb les nostres maneres pensar. Es la
itinerancia dominica: hem d’itinerar en les nostres formes
de pensar i obrir-nos; i per aixo tinc molt respecte i veneracié
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per les meves germanes grans; jo no les portaria mai a una
infermeria: mentre puguem, mentre jo pugui, estaré al seu
costat. I totes pensem igual: sén persones que han viscut una
situacié de precarietat tota la seva vida, que ho han donat
tot, i encara ho donen tog; els dec el que soc, el que tenim,
i m’alegra molt que en aquest tema hi hagi sintonia entre
totes. Nosaltres fem comunitat cada dia al voltant del llit
d’una de les malaltes; alla es fa comunitat, perd no dramati-
cament: és una festa cada dia quan anem a aixecar-la del llit.
Jo, per les meves germanes grans, sento veneracio. ..

—Sou poques, pero no pareu de fer feina. ;Us queda temps
per contemplar?

—Ara som set a la comunitat: tres d’entre quaranta i
seixanta anys, i quatre d’entre setanta i noranta anys. Tre-
ballem amb els laics, deleguem molt als laics: en el projecte
Mosaic, en la xarxa amb els joves...

Hi ha uns temps de pregaria comunitaris forts que s6n
els que et sostenen i que necessites. La meva jornada comen-
ca ales sis del mati; fins a dos quarts de deu tinc una hora de
pregaria, 'eucaristia, 'accié de gracies; després vaig a aixecar
del Ilit sor Neus —una tasca de cada dia que per mi és sagra-
da— i, després, tinc el mati per estudiar i escriure; després,
lofici de lectures i després la migdiada, que jo no faig perque
és ’hora que aprofito per estudiar o per dedicar-me a la lectio
divina (meditaci6 de la Biblia); i després, totes les tardes les
tenim per a l'estudi i la pregaria. La comunitat fa el treball
al mati. Evidentment, hi ha vegades que tens activitats, que
has de sortir, que has de preparar... De dos quarts de set a
les vuit del vespre, estic al cor, i a partir de quarts d’onze, si-
lenci total. Les tardes del diumenge sén tranquilles, les tinc
lliures per pregar.
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—Tinc entés que fas un programa de radio.

—Fs ala cadena Ser, a la Caralunya central; un progra-
ma de dialeg interreligiés, d’espiritualitat, que té un apartat
de gent gran i de salut, amb la intencié de donar veu a la
gent gran. Fa un any i mig que hi soc, i els de la radio volen
que continui. Les qui han enteés millor que jo pugui tenir un
programa de radio-televisié sén les monges grans, que no
se’n perden cap. Per poder-lo escoltar, la comunitat ha can-
viat un horari de pregaria; aixo vol dir que el que estic fent
ho faig en comunié amb les monges. Es tracta de respectar
el carisma de cadascuna.

—Has parlat de moltes hores d'estudi. ;Qué estudies ara?

—A mi em fascina molt la figura de santa Caterina de
Siena; I’he estudiada i penso que és una figura que I'Església
encara no ha descobert prou. També estic preparant alguna
publicacié que m’han demanat, i durant aquest any he estat
molt ficada en el tema del dialeg interreligids, preparant xer-
rades, articles; l'any vinent, pero, ja he dit que vull agafar-me
un any sabatic per poder dedicar-me més al tema de santa
Caterina. A més, el nostre orde m’ha demanat que estudii
la figura de la beata Diana d’Andalé, una monja que era la
confident del primer successor de sant Doménec, una perso-
nalitat molt rica, que trenca molts esquemes; tenia un sentit
de la fraternitat i de la predicacié clarissim, que surt del si de
la comunitat. Ara n'estic recopilant material. Hi descobreixes
com han viscut les nostres germanes el carisma de sant Do-
menec en el transcurs de la historia. S’hi veu tot el tema de
la fraternitat amb els frares, com els monestirs al comenca-
ment eren llocs on es preparava la predicacid, on es compar-
tia la paraula, i que aixo ho digui una monja del segle x111!
Per tant, el curs vinent em vull centrar en la figura de santa
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Caterina, en la seva passi6 per la reforma de 'Església, una
passi6 a la qual va dedicar la vida. El nostre orde va sorgir
per reformar I'Església, que estava en decadéncia amb un
clergat aburgesat; aleshores, sorgeixen Domeénec i Francesc
d’Assis i incorporen les dones en el tema de la mendicancia,
un canvi dins de I'Església; i quan es despisten, sorgeix la
figura de santa Caterina, que clama per un canvi dins de
’Església i per la reforma de l'orde. Sempre estem en un
procés de reforma. Les grans reformes passen primer per la
reforma d’un mateix; aix0 és molt exigent, perd és valid.



VII

«JO HE FET L’OPCIO DE BAIXAR
DEL TREN I QUEDAR-M’HI»

Mariangels Segalés

Mariangels Segalés (Granollers, 1945) - Infermera - Sense sostre a Bar-
celona - Congregacié de Germanes Carmelites de la Caritat Vedruna
(vedrunes)

Hewu QUEDAT DAVANT d’un centre d’acollida per a perso-
nes sense sostre. No hi ha ningti perqué no és hora d’obertu-
ra. Tot i que arribo molt puntual, la Mariangels ja m’espera:
«Jo no tinc pressa com vosaltres.» Sén dos quarts de dotze del
matf i ja ha dinat al menjador de les calcutes. B¢, de fet ha
esmorzat, dinat i berenat, i del que li ha sobrat se’n guarda
una mica per sopar i per compartir amb un amic immigrant.

Aixi és la Mariangels: ha deixat la proteccié de la comu-
nitat per la incertesa dels carrers de Barcelona. Viu i dorm al
carrer, com una sensesostre més: menja en els menjadors so-
cials, es dutxa en centres d’acollida, es vesteix amb el que li
donen i dorm entre cartrons. Es una dona d’una seixantena
d’anys, d’aspecte fragil, perd amb un convenciment interior
que li fa moure muntanyes.
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Jo li porto, obsequiosa, una mica d’esmorzar, perd no li
cal, ja ha menjat molt. Aixi, doncs, davant per davant d’'una
taula, sense ni un cafeté que escalfi els records, els enfila tal
com és ella, amb austeritat i senzillesa.

—De monges que visquin al carrer en podem trobar, pero que
dormin al carrer és més dificil. ..

—TJo he viscut vinti-vuit anys a les Filipines. Alli vaig
viure una vida de comunitat molt compromesa, molt boni-
ca. La vida religiosa és molt maca, pero s’hi ha posat tan-
ta carcassa per sobre, tanta estructural... Tot el que som
i tenim ho posem en comd, pero, a la practica, hi posem
també un munt d’estructures que tanquen portes a la gent
necessitada: «Es un risc tenir aquesta persona a casa», «Aixo
no s’ha fet mai», <No es pot seguir 'horari comunitari». Jo
portava els indigents al centre on treballavem, perque sentia
que no havien d’estar al carrer, que necessitaven algt que en
tingués cura, i em quedava amb ells nit i dia, i veia com es
recuperaven, com s integraven... Si per por no els acollim,
no els obrim la porta, aleshores, ;que fem?

—;Com viu una comunitat religiosa al tercer mon?

—Vivim amb pobresa, tot i que aparentment no ho sem-
bla perqué sempre tenim diners a les mans, perd és per a
coses socials. A les Filipines la gent confia molt en les monges
perque estem molt lliurades al poble. Vivim d’'una petita re-
muneracié que el bisbe ens dona, o el capella de la parroquia,
o del treball estatal que fa alguna de nosaltres, pero la nostra
vida és senzilla: no anem al cinema, no tenim despeses extres,
no ha arribat el consumisme, com veig que ha passat aqui a
Espanya. A les Filipines, quan necessitem una operacié serio-
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sa, o quan hem de fer un viatge per visitar la familia —cada
quatre anys o més—, es treuen els diners del fons comu de
la congregacié. Com que vivim en comunitat ens hem de
cuidar les unes a les altres perque forma part de 'estimar-nos.

La pobresa esta molt en tu mateixa, perd hi pot haver un
moment que vols viure més senzillament i no pots, perque
hi ha aquest tipus de compromis comunitari, i has d’anar
buscant el teu cami per viure tal com tu creus, i el vas tro-
bant, perd potser el trobes més quan prens una decisié més
radical.

—;D'on va sorgir aquest desig d anar al tercer mon?

—De ben petita —onze o dotze anys— ja m’escrivia
amb un escolapi i volia anar a I'Africa. Estava entusiasmada.
I la mare em va dir: «Si, molts negrets, perd no tocupes dels
teus germans.» Jo era la tercera d’'una pila de germans. Allo
em va fer pensar i se’m va esborrar aquesta idea. A casa sem-
pre hem estat molt oberts, era el taranna de la familia; aquell
pobre que passava pel carrer, quan estavem esmorzant, sas-
seia a esmorzar amb nosaltres; recordo que hi havia un vei
nostre, una mica especial, que sempre era casa, i aixo, vul-
guis 0 no, ho portes a dintre. Era un temps que venia molta
gent del sud cap a Barcelona i hi havia unes baralles que a
mi em ferien, quan ens deien: «Perros catalanes», perd em
feien compassié perque anaven a parar als barris periferics,
on hi havia tot el problema de la droga, i jo sentia en algun
moment moltes ganes de fer alguna cosa per ells perque, tot
i que deien mal de nosaltres, a mi em sabia greu i pensava
que se’ls havia de donar un cop de ma.

—1 el desig de fer-te monja?

—]Jo sempre havia dit que no volia ser monja. M’havia
sentit tractada injustament a l'escola, perqué jo em sentia
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bona, perd en comparacié amb la meva germana gran, ella
era la bona i jo la dolenta. La mare volia que els diumenges
anéssim sempre juntes, la meva germana i jo —perque no-
més ens portem un any—, i ella, amb les amigues, anava
sempre a veure les monges, i jo no les podia ni veure. Els
tenia una rabia! Feien pudor de suades, anaven tan vestides!

Sempre he estat molt amiga de Jesus, ja des de petita el
veia com un amic que va al meu costat, i entrava a la parro-
quia i em posava a resar i li deia: «Tot el que tu vulguis, perd
monja nol» I em feia un tip de plorar, com si alguna cosa
se’'m remenés per dins.

—Diuen que allo a qué et resisteixes és el que has de
viure. ..

—Als divuit anys feia escoltisme i ens ho passavem molt
bé, i en un campament a Planoles vaig tenir un atac d’apen-
dicitis, se'm va rebentar i em van haver d’operar. A I’hospital
hi havia monges infermeres i, entre que jo estava convales-
cent, que ja feia un temps que havia deixat I'escola, que veia
aquelles dones alla treballant, i que sentia la necessitat d’'un
grup on poder compartir la fe, doncs per aqui em va venir la
idea de fer-me monja. Després de I'experiéncia de 'hospital,
el mal record de les monges ja se m’havia esborrat, i les veia
d’una altra manera. Vaig coneixer un germa agusti que venia
de les missions, vaig parlar-hi, i ell em va portar a coneixer
diferents ordes religiosos; em posava en contacte amb la per-
sona que socupava de la gent jove, i a mi m’agradava molt
escoltar-la, perd alguna cosa per dins em deia que ja havia
triat..., i aix{ vaig entrar a la congregacié on soc ara.

—sCom van ser els primers anys?

—Vaig fer vuit anys de formaci6. Al principi, un dia que
estava rentant la roba, vaig sentir el dubte: «;Vols dir? ;Que
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hi fem, aqui?» I em vaig dir que ja que ho havia vist tan
clar, encara que ara no ho veiés, no m’hi havia de capficar. I
aquell moment va passar i ho vaig tenir molt clar: havia es-
collit el que volia. Treballant i estudiant vaig fer infermeria
al Nen Déu. Tenia vint-i-un o vinti-dos anys i havia fet
tota la formacié religiosa; eren aquells temps que les monges
feiem de tot sense cap titol, perd ja es comencava a dir que
aixd no podia ser, i van fomentar que tothom estudiés per
tenir titulacions. Vaig estar treballant vuit anys a I’hospital
de Granollers, als quirdfans, i després dos anys en un bar-
ri periferic. En aquest temps ja anavem sense ’habit. Van
ser anys molt gratificants, es van obrir comunitats d’inser-
ci6 obrera. Alla sentia que ser infermera era tenir una porta
oberta que em permetia un tracte directe amb les persones.

—2Pero la idea del tercer mon seguia dins teu. ..

—Un dia del Domund, que es recaptava per a les mis-
sions, se'm van encendre un d’aquells llums tan lluminosos
—que segons a qui no es poden explicar perqué diuen que
ets ximple— i vaig adonar-me que en certs llocs del mén hi
havia gent més pobra que alli on jo era, i aixi va ser com vaig
demanar d’anar a un pais del tercer mén, perque jo volia un
lloc on pogués viure amb ells, ser al seu costat, donar-los
un cop de ma. I em van dir si volia anar a la Xina, pero jo
no soc bona per a les llengiies —ja patia prou quan hi havia
trobades nacionals per haver de parlar en castella—, i els
vaig dir que no, i em van enviar a les Filipines, perque alla
parlen espanyol. Jo no sabia ni on eren, i alli vaig passar-hi
vint-i-vuit anys.

—,Vas trobar finalment el teu lloc?

—Vaig fer tot l'esfor¢ d’adaptar-m’hi: la llengua, les cri-
sis, les riqueses. .., tot precids. Vaig experimentar en la meva
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vida personal que tenia molts marits, moltes families, moltes
cases, perque vaig anar coneixent gent i em vaig anar sen-
tint acceptada, estimada...; fou una experieéncia en aquest
sentit molt bonica. També pel que fa a la comunitat: sempre
n’hi ha una o dues amb qui t’hi entens molt més, perd era
la meva familia i m’hi vaig adaptar bé. Perd sempre tenia
aquest neguit a dins, encara més fort a partir dels deu o
quinze anys d’estar alla. Quan es va a un d’aquests paisos es
pensa que el viure de les comunitats és molt més proper a la
gent, més pobre, perd tadones que es viu en un cercle tancat
on ho tenim tot: la seguretat, perqué tothom ens protegeix;
un estatus, no tant per la nostra vida personal com pel con-
text en queé estem; som valorades... Sén tota una serie d’in-
gredients que a mi m'agradaria que s’anessin traient; i jo crec
que ho hem de fer nosaltres, adoptant actituds de vida que
ho vagin fent tot més net i transparent.

—De qué tocupaves alli?

—Sempre he estat treballant en projectes socials, tre-
ballant amb mares, ocupant-me dels nens, en guarderies.
Organitzant mares i nanos, vam comengar fent unes nines
que s’han escampat per tot el mén. També en projectes de
salut a la leproseria i muntant minicliniques pels barris. El
bisbe també em va demanar per estar amb una tribu, i vaig
viure amb ells. Hi havia el problema de I’escola, que els na-
nos no hi anaven perque els pares els agafaven per treballar
i l'escola sempre estava buida. I els pares es queixaven que,
si els hi duien, un dia no hi havia la mestra, un altre els feia
fer la neteja de I'escola —perque 'escola és molt pobra, pero
hi ha una vegetacié a fora fantastica i la canalla cada dia
escombrava les fulles—, i em vaig creure més els pares que
els mestres, i vam dir al bisbe que seria bo de fer-hi un dor-
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mitori. Primer vaig mirar les families que hi havia a la vora
de P’escola per veure si podien acollir els qui venien de lluny,
perqué més o menys tots sén parents, perd era impossible
per la pobresa que hi havia, i es va fer un dormitori on la
canalla dormia de dilluns a divendres.

—;Com viu la gent a les Filipines?

—Hi ha molta gent que viu al carrer, perd viuen con-
tents, felicos —hi ajuda que alli no fa fred. Hi ha molta emi-
gracié. Abans anaven de poblet en poblet fins que arribaven
a Manila; ara ja hi passen directament o van a altres paisos
on tenen un xoc immens, perqué tenen una cultura molt
rica i a la vegada molt tancada. Només d’emigrar d’'un po-
blet a un altre ja es troben amb crisis: d’amor, de sexualitat,
de consumir, de robar; tot és un enlluernament. Vam haver
de dedicar molt de temps a veure quin procés es feia i si alla
es posava un altre tipus de casa on les monges de la nostra
congregaci6é anéssim guiant una mica més; vam trigar qua-
tre o cinc anys, i amb els pares de la mateixa tribu vam de-
cidir d’acompanyar els joves fins que acabessin el batxillerat.

—1 tu senties que havies de ser fidel al teu desig profund. ..

—]Jo sempre anava sortint amb allo meu: «Aquella se-
nyora que ha de donar a llum i esta al carrer, mira, la portem
aqui a casa.» [ elles: «No, ja saps que aqui a casa, no.» Estira i
arronsa. Algunes deien: «Es que sempre surts amb el mateix,
no hi ha res a fer, ja vas fer el mateix a I’altra comunitat...»
I va arribar un moment que vaig pensar: «Doncs si tot aixd
no ho puc viure, aniré fent altres coses, altres activitats... i
faré fins on pugui.» Perd em vaig adonar que aquella inquie-
tud quedava ofegada dins meu, i en els darrers dos anys la
notava com una urgencia, i havia de mirar com ho podria
viure. Jo veia aquell nen o aquell jove al carrer, drogat, i no
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ho podia aguantar: «Si no el porto a casa, doncs el duré al
davant de casa», que hi havia un quiosc on anavem a xerrar,
perque hi passava una mica més daire; i els feia anar alla i
jo dormia amb ells. I em deien: «Qui s’ha de fer carrec d’ell
son els serveis socials, 'ajuntament, pot ser un risc tenir-lo
entre nosaltres.»

I parlar-ne, i parlarne, i tornar-ne a parlar. Quan hi
havia capitol de la comunitat, es treballaven i aprofundien
temes i fets de vida, que es portaven al capitol general. Jo
sentia que la meva aportacid, en aquests fets concrets, no hi
era reflectida. Vaig viure moments dolorosos, pero tot em va
ajudar a prendre una decisié: no esperar que la comunitat
canviés, siné fer jo el pas. Vaig demanar de viure al carrer
amb els sensesostre.

—No devia ser facil. ..

—Va ser un moment de crisi. Vaig decidir que ho havia
de fer encara que no sabia on em portaria. Ho vaig viure
molt intensament, en I’ambit de la fe, de veure-ho en Jests i
en la vida de I’altre. A Manila hi ha unes monges que estan
molt preparades per acompanyar en qualsevol procés de dis-
cerniment, i vaig fer un mes d’acompanyament amb elles.
Ho vaig veure molt clar i li vaig dir a la general: «De veritat,
demano de viure al carrer, no puc en consciéncia deixar fora
els qui no tenen entrada enlloc!»

—1 per qué viure al carrer?

—Sempre he estat treballant en projectes, i Gltimament
veia que no havia d’'organitzar, de pensar, siné de viure com
ells; posar-me encara més en el seu lloc, dins de la seva vida,
i una manera de fer-ho era vivint al carrer, vivint amb ells.
Després em venia al cap tota aquesta pobresa que hi ha en el
primer mén, que coneixia només per escrits, perd que intuia.
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[ dltimament em passaven coses que em venien regalades:
ara em trobava amb aquella persona necessitada, ara amb
aquell xicot que estava malament; se’m posaven en el cami,
potser perque estava més sensible, i vaig decidir d’anar-me’n
a viure amb ells.

—;Com s’ho van prendre les teves companyes?

—Vaig entendre que, pel bé comu, havia de respectar
la comunitat. Un mateix document pot tenir una lectura
diferent segons qui el llegeix, perque ho fa des de la propia
experiencia. A mi em pot dir que s’han d’obrir portes i aco-
llir, i a una altra li pot suggerir que hi ha d’haver un respecte
pel bé de la mateixa comunitat. Aleshores t'adones que has
de respectar-ho i que soc jo qui ha de fer aquest pas per viure
una vida que per a mi és de més plenitud, de «plantar la ten-
da» entre ells, i amb ells, i fer cami. Quan ho vaig presentar
a la general i a d’altres, totes deien: «Mariangels, hem d’anar
per aqui. Pero s’hi ha d’anar pas a pas, respectant la comu-
nitat, fent-ho tot per consens.»

—Qué és per tu el vot d vbediéncia?

—Per mi el vot d'obediencia té un sentit molt profund.
Lobediéncia és ser fidel, des de la teva consciéncia, i des
d’aquest Déu en tu, al que creus que has de viure, oberta a
les persones que tenvolten i a alld que tesdevé. De vegades
cal saltar-te una pila de coses, més que no pas fer-les per-
que «sempre s han fet aixi». En coses que hem comengat en
aquest nivell s’hi han acabat posant una pila de lleis i una
quantitat de burocracia que ha anat deixant la gent al carrer,
i jo no ho podia acceptar. Una germana del Consell em deia:
«Potser com a comunitat, no, perd en els llocs on treballem,
hem de mirar que tothom que veiem necessitat pugui en-
trar-hi.» Penso que l'obedi¢ncia és aquesta fidelitat al que
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creus que Déu vol de tu. Aquesta llibertat. El respecte que té
Déu per cada persona. Cadascuna de nosaltres som originals
i responem de manera diferent. Es dir s al que tens a dintre,
al que et sens cridada, i les energies et van cap alla. Ho sento
a dins, és una intuicid, i al mateix temps esta fonamentat en
’Evangeli, que m’anima i em convida; aleshores, ;per queé no
visc, encara que trenqui estructures, alld que em fa fidel a la
meva consciencia?

—1 has estat fidel a la teva consciéncia. ..

—Tot aixd em va anar ajudant, perd tot va ser molt més
profund..., no és que sentis veus, pero si aquella consciencia
tan fonda: «Mariangels, vine i ens en anem al carrer i esta-
rem amb els qui hi estan.» Es la imatge del tren de la vida
que va a tota velocitat: a dins hi ha primera, segona i tercera
classe; he estat a tot arreu, perd darrerament em trobava ar-
ran de porta, on veia els qui no poden pujar perque el revisor
no els deixa, perqué sén drogoaddictes, no paguen..., i jo
em sentia amb ells, cada cop ho vivia d'una manera més
forta, i vaig fer l'opcié: «Doncs jo baixo!» I baixar, ;que vol
dir?: que soc dels qui no tenen 'opcié de pujar al tren perque
no poden, dels marginats, i visc la mateixa sort; jo deixo que
aquest tren corri, i prego que corri bé i que cada cop sigui
més huma, perd jo he fet lopcié de baixar i quedar-m’hi.

—Un cop a baix, ;ajudes a pujar al tren, o ja esti superada
aquesta idea?

—La paraula ajudar gairebé no entra en el meu voca-
bulari, sind les paraules ser i estar. Pero si cal donar la ma a
algt, ho faig; pero no és ajudar, no és fer coses; crec en la
comunid de totes les persones que hi estan treballant, i entre
tots estem fent un mén més just, creant benestar, harmo-
nia. Jo ho resumeixo aixi: experimentar que testimen i que
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estimes. Malgrat que vivim amb pobresa, que no mengem
el que ens cal, o que anem tips, perd amb mala dieta, o que
anem bruts perqué no ens hem pogut dutxar, si ens estimem
i sabem que no estem sols, que aquestes mancances les vivim
més humanament, doncs que bé! Entre tant trencament hi
ha mil detallets de cada dia que em sorprenen: la gran hu-
manitat, el poder aprendre de la vida de cadasc. A mi el
que més em costa és descobrir una persona trencada i veure
com ho comparteixo.

—No sents la necessitat de buscar recursos, de veure qué
pots fer per Laltre?

—No, ells ja han anat a tots els serveis socials i molts
ho han intentat tot. Una de les coses que els puc oferir és
que sempre que em trobin, trobin algt a punt, que els esti-
ma, que els escolta, que els acompanya en tot, també si han
d’anar a I'hospital 0 a un altre lloc. Es més des d’aquest res,
o des d’aquest tot, que ens puguem abragar, xerrar, plorar
junts.

—sD'on treus la for¢a per viure aquesta vida?

—Un cop a la setmana vaig a la comunitat i compar-
teixo les meves vivencies; el fet de parlar-ho em va molt bé,
ventilo, confronto. Dos o tres cops I'any tinc trobades de
formacid, tractem temes i treballem seriosament pel futur i
la renovacié de la congregacié. Tinc moments de silenci-re-
flexi6-pregaria que em centren en el Crist, que em porta a la
vida dels altres, i els altres em porten cap a ElL Es la millor
forca. Als voluntaris i educadors que estan treballant amb
la gent del carrer, des de les entitats, els sento com la meva
comunitat. No ens ho diem, no esta estructurada, pero és
una comunitat i, quan ens trobem, m’ajuda a treure encara
més riquesa d’alld que visc.
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Ara aviat em trobaré amb la general de la congregacid,
perque, esclar, jo estic fora del que és normal i és bo compar-
tir amb ella la meva vida.

—1 si la general et diu: «O el carrer o la congregacié»?

—Em costaria molt triar entre dues coses bones, pero
crec que escolliria el carrer. Tot i aixd, crec que no m’ho
plantejara aixi. Ella accepta la meva opcié de vida al carrer,
pero, esclar, el fet de ser fora de la vida comunitaria també
s'accepta com una experiéncia que pot ser acollida dintre de
la congregacié. Jo sempre em sentiré monja. Molta riquesa
que tinc em ve de ser monja. Es un cami que m’ha ajudat a
arribar fins aqui amb els corresponents alts i baixos.

—;Quin és el vostre carisma?

—Curar, ensenyar i alliberar. Una persona en una escola
ensenya, cura i allibera, van lligades. Al carrer també pots
fer-ho. Es un carisma molt ampli que pots viure perfecta-
ment a tot arreu; cada una va fent el seu cami, a l'escola,
a I’hospital i en altres obres socials. La congregacié és una
gran familia on tothom viu segons el seu taranna, i estic
contenta que acceptin la meva opcid i que jo pugui viure aixi
el carisma. Avui dia hem de deixar volar I’Esperit; estem en
un moment de molta acceptacié i companyonia; jo em sento
molt acompanyada.

—La gent que viu al carrer, ;com taccepta?, ;com et veu?

—A primera vista, amb tots els titols haguts i per ha-
ver. Em diuen que soc una monja, perque la pinta no I'ama-
go: «;Jo, monja?»; els dic que no, perque som germanes, no
monges. Quan em diuen germana, jo els dic que germana
d’ells. I assistent social, espia, i d’altres. I quan hi ha confian-
ca em veuen com algt que hi és: «M has caigut bé, amb tu
puc parlar, em trobo bé amb tu.» M’accepten com una més,
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ja que faig la mateixa vida i s’ho diuen entre ells: «Aquesta
senyora és com nosaltres, esta al carrer.»

— [ no et pregunten?

—Els qui em pregunten més sén els que estan més bé, i
alguns que no dormen al carrer, pero jo els responc que s6n
coses meves personals i desvio la conversa, i que pensin el
que vulguin! Perd m’accepten i m’ajuden quan en ve un de
nou entre nosaltres.

—,;Com hi estableixes contacte?

—Els demano on puc anar a menjar, a dutxar-me, al la-
vabo; m’introdueixen al seu moén i ja ens coneixem, ens sa-
ludem, ens busquem.

Jo visc el tema ecologic. Agafo les bosses de plastic de les
escombraries i faig ganxet amb elles, és una manera d’apro-
fitar la brossa, reciclar i facilitar la conversa: «Oh!, la meva
mare també ho feial» I aixi canviem la conversa del vi, de
la dona..., i qui sap si aixd ens porta a viure millor des del
carrer; perd com que ara ha estat I'hivern, pel fred ho he dei-
xat de fer. Em sento oberta al que sigui, perd més aviat estic
atenta a una cara nova, si alga esta més aillat, si ha entrat o
sortit de ’hospital, per dormir al costat d’aquella persona i
fer cami amb ella.

—Viure al carrer ja és dificil, pero com a dona encara ho
ha de ser més. ..

—Si, ho seria més si fos jove. Pots donar molt, compartir
molt, i reps molts regals de relacié. Estic molt joiosa de ser
una dona i m'estimo com a dona. Es donar-te i estimar al
maxim. Es donar i compartir energia sexual. Hi ha rela-
cions en qué experimentes vibracions d’aquest tipus, i jo en
dono gracies a Déu perque tot el que ens ha donat és tan ric
que, tot i que tinc seixanta-un anys, puc compartir aquesta
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energia. Sempre dic que he tingut molts marits, en el sen-
tit figurat, perque arribes amb algunes persones a un nivell
profund; ben conscient i ben lliurement he dit no a un amor
exclusiu, i aix0 em dona molta més riquesa; ens hem trobat,
hem compartit en aquests nivells, i quan amb algd n’hem
pogut parlar, noto que laltra persona també rep aquesta
energia. Es una relacié integral, puc donar molt i estimar
molg; es fa dificil d’explicar, pero la vius.

—Dorms sola?

—Primer dormia en un portal amb un altre home, fins
que es va posar molt malalt i I’he anat acompanyant, I’he
anat visitant, una persona molt preciosa; ara esta en un al-
berg. Després va venir, en aquest mateix lloc, una parella, i
altres, molt alcoholics, i dormiem uns sobre els altres, no hi
cabiem, i vaig canviar de lloc.

Quan veig algd dormint m’hi quedo i després en ve un
altre i s’hi queda; i aixi hem arribat a ser sis o set, fins que
ve la policia amb els operaris dels serveis de neteja i ens fa
fora: «Venim a regar!» I jo maixeco, em quedo asseguda en
un banc, amb els cartrons, i al cap d’una hora, quan esta
mig sec, m’hi torno a posar. Aquesta nit he dormit amb un
altre i ha cridat molt, desvariejant, i pensava que baixarien
els veins. ..

—sNo hi ha cap moment que diguis: I jo qué hi faig,
aquiv?, ;moments de por?

—En algun moment, si, perd aleshores m'ajuda viure
lara i aqui, amb qui estigui, faci el que faci; ser present,
viva. ;Por? Una nit, mentre dormia, em van robar una bossa
i vaig comencar a pensar: «Ostres!, jo estava dormint i ha
vingut un #io i m’ha agafat la bossa, i el tenia al costat...»,
pero vaja...!
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—;Com és el teu dia a dia?

—Si puc, cada mati celebro I'eucaristia a la parroquia
del barri on dormo; m’encanta, i és una de les estones més
boniques: em venen tots els moments bons, les experiéncies
doloroses. .. Em rento a les fonts, vaig als lavabos del mercat,
estic una estona a la placa, i alla xerro amb una colla d’im-
migrants que ja ens coneixem, vaig al menjador, m'espero en
una sala i també em trobo amb altres que conec, o de nous,
i va creixent la familia. El menjar que em sobra, i l'extra que
em donen, el guardo per a un xicot del Senegal que treballa,
i I’hi deixo en un lloc que en diem la nevera, darrere d’'un
contenidor d’escombraries, i ell, quan plega de treballar, el
recull. A més, visito i busco per les places algt que fa dies
que no he vist, escolto, xerro, contemplo, prego, acompanyo
a I'hospital o a algun centre, lligo caps per dormir la nit
seglient...

—Fisicament, ;ho aguantes bé?

—B¢, tot hi ajuda, si estas bé espiritualment i moral-
ment. Tenia por del fred, perque a les Filipines sempre fa
molta calor i havia d’estar lluitant-hi; aqui em trobo com
el peix a l'aigua. Pensava que no 'aguantaria, el fred, perd
per sort ha estat un hivern calid. Pel menjar, quan vaig a la
comunitat, o a casa de la mare, si puc menjo allo que en el
dia a dia no puc. Hauria de beure més aigua, aixo si, pero ja
m’habituaré. Hi ha una nit a la setmana que dormo a casa
de la mare i, quan agafo un matalas, ho agraeixo.

—;Quina conviccid profunda et sosté?

—LDamor incondicional de Déu i tenir Jestis com el mi-
llor amic. En 'ambit de la congregacié i en el personal es-
tem vivint molt aquesta encarnaci6 de Jests en nosaltres: ha
vingut i s’ha encarnat en el mén, ve i planta la seva tenda
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entre nosaltres i al més profund de cada un, és en tu i és en
mi. Lexperiencia que és en mi és tan clara que no en dubto;
i en tots, en aquell més desastrés d’'una manera especial, tots
tenim aquesta riquesa immensa. Ho crec i ho visc, que me
quiten lo bailao.

—Tens intencid de continuar vivint al carrer?

—Si és el que Déu vol, si: viuré i moriré al carrer.

VIII

«NO VULL RES, EL MEU CAMT{
ES ’ABANDO»

Maria LQuisa Cortés

Maria Lluisa Cortes (Barcelona, 1936) - Musica - Ermitana - Sagrat
Cor de Barcelona - Congregacié de Religioses del Sagrat Cor de Jests

LA Maria LLuisa és una ermitana en el cor de Sarria,
Viu en una cella petita en un antic galliner del jardi de l'es-
cola del Sagrat Cor. Després de fer un munt d’anys d’er-
mitana a Sant Joan Sanata, ara ajuda les monges velletes
de la comunitat. Parla fluixet i es belluga com si dansés un
minuet. M’ensenya la residencia i casa seva. Quatre icones
i una citara presideixen l'espai. De seguida s’hi asseu i em
regala amb 'acompanyament d’un salm i després, a tall de
bis, amb una melodia inspirada en el Cantic dels Cantics.
A T’habitacié del costat té un equip de gravacié amb vuit
pistes, que li van regalar.

A les cinc de la matinada, quan no hi ha cap soroll, grava
discos compactes de musica religiosa. Té una veu d’angel
que, multiplicada per vuit, sona a cort celestial. A través de
la musica m’endinso en el silenci de la Maria Lluisa, que és
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el silenci de Déu. Sento enveja del veinatge perque a la ma-
tinada, en comptes de sentir el gall del galliner, es desperten
amb aquesta musica divina.

—,;Quan apareix la teva vocacid religiosa?

—TJo diria que la vocacié I’he tinguda sempre. Vaig fer la
primera comunid als set anys, jo sola, a I'església dels caput-
xins de Sarrid, quan feia una setmana que ’havien restaurat
—durant la guerra la van cremar. Jo aquell dia vaig sentir
alguna cosa. M’havia preparat molt bé i ho recordo amb
detall: m’havien dit que Jests ens estima més que el pare i
la mare, i m’havien dit que li demanés d’estimar-lo amb tot
el cor, amb tota I'anima, amb totes les forces; jo m'ho vaig
prendre molt seriosament, i cada dia feia aquesta pregaria,
que em va marcar per sempre; sentia com si Ell em digués:
«Tu seras per a mi» Després em vaig fer gran, vaig pensar
que em podia casar, perd en el fons sempre sentia: «Tu ets
per a mi.»

—Per qué no vas entrar en un monestir?

—Pensava que havia d’haver entrat en un monestir, per-
que aquesta crida a la pregaria sempre ’havia tinguda, perd
abans del concili totes les congregacions feien vida monasti-
ca: moltes hores de pregaria, la litirgia de les hores... Vaig
entrar al Sagrat Cor i a mi ja manava bé tot aix0. Va venir
el concili Vatica II i vam fer un capitol general per fer un
canvi segons les directrius del concili. Nosaltres voliem ser
contemplatives, perd dins de I'accié. Som apostoliques, te-
nim collegis, perd ens vam anar posant en altres coses, en
apostolats diferents: vam anar fent comunitats més petites
en els barris, deixavem els collegis dels barris rics per anar
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als barris pobres, o féiem una fusié. Va ser dificil i costds,
perd molt bonic.

—;Com et vas adaptar a la vida apostolica?

—Quan vam fer aquest canvi, va venir un jesuita a acom-
panyar-nos en una setmana de vida religiosa i ens va suggerir
que seria important que hi haguessin cases on la gent, des-
prés de l'accié, pogués anar a descansar, a fer pregaria, a fer
silenci; jo em sentia cridada a aquesta tasca, i vam crear una
comunitat-casa a Campins on feiem acollida de grups.

—Pero tu treballaves en una escola.

—TJo treballava de pedagoga musical a I’escola del Besos,
perque la masica és la meva vocacié: vinc de familia de ma-
sics. Quan vaig entrar al convent jo havia fet piano i, ja de
religiosa, vaig fer també quatre cursos d’orgue i alguns cur-
sos de pedagogia musical: Orff, Ward, etc., que practicava
a l'escola. Aixi vaig anar fent el meu propi métode. Mentre
estava a Campins baixava dos dies a la setmana a fer classes
a Barcelona.

—1 com va ser la crida a fer d'ermitana?

—A Campins, vaig sentir una crida especial a la solitud,
a fer pregaria en solitud, perd no sabia que era una crida de
Déu i vaig demanar permis per anar a Mallorca; alli teniem
una casa de colonies —al poble de Galilea— on a I'hivern
no hi havia ningt. Vaig demanar d’anar-hi per tenir un
temps de solitud i també per preparar un material de peda-
gogia musical per als professors; vaig fer unes cintes amb les
explicacions, cancons, danses i exercicis per a nens, des de
preescolar fins a cinqué. M’hi vaig passar uns quants mesos.
Alla vaig coneixer en Miquel Suau, que era un ermita de
Mallorca que vivia a Estellencs, i vaig coneixer les ermites
de S’Olivar, on vaig anar a fer un any d’experiencia.
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—Lermita no és una fugida?

—Aquesta és una de les coses que quan vas a lermita
thas de preguntar molt seriosament: «;Fujo d’alguna cosa?»
De la comunitat no fugia, perque jo soc comunitaria, i de la
feina tampoc, perqué magradava molt la musica i les cria-
tures. Vaig pensar d’estar-m’hi un temps. Si m’arriben a dir
que Déu em demanava aixd per sempre, hauria dit que no
podia ser, perqueé tota la meva vida he fet musica i estic bé
amb els nens, pero hi ha alguna cosa més forta que et va per
dins, és una crida. Després d’aquell any, vaig demanar-ne un
altre, illavors, al segon any, ja vaig veure clar que ho havia de
fer per un temps llarg, encara no sabia si per sempre, pero si
per un temps llarg, i vaig demanar el permis.

—1¢’l van donar, el permis?

—Va ser dificil —d’aix0 ja fa molts anys, ara aixo no pas-
saria— perque em van dir que havia de demanar l'exclaus-
tracié. Jo no volia sortir, sentia que ho havia de fer dintre del
Sagrat Cor, perd em deien que dintre no podia ser. Penso que
si ets novicia i tens una crida d’aquestes, la comunitat si
que et pot dir que no, pero si tu has fet un compromis amb
la comunitat, i ella amb tu, hem d’anar fent el que diuen
les constitucions: «Cerquem juntes la voluntat de Déu», que
és I'anic que val a la nostra vida. ;Que és el que Déu vol?
Déu vol que siguem felices; ens ha fet a cadascuna d’una
manera diferent i ens va portant, si ens deixem guiar; per
tant, si et deixes portar tu personalment, penso que com a
congregacié també ens hem de deixar portar, i si hi ha alga
que té una vocacié especial, I'excepcié confirma la regla.
Van ser uns anys una mica dificils, perqueé jo veia clar que
Déu volia que fes aixo dins del Sagrat Cor. Vaig demanar,
doncs, l'exclaustracié per tres anys.
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—Finalment ho vas aconseguir.

—Quan es va acabar el temps del meu permis d’exclaus-
tracid, la meva mare es va posar malalta. Llavors vaig deixar
lermita i vaig tornar a la comunitat, perd ocupant-me cada
vegada més de la mare. Els pares vivien a Sarria, a cinc mi-
nuts de la comunitat. Al final vaig viure del tot amb ells,
de manera que, practicament, només anava a la missa de
comunitat. Quan va morir la meva mare vaig tornar a sen-
tir a dintre: «Aix0 ho vullly Llavors ja feia temps que havia
canviat altra vegada la provincial. Li vaig dir el que sentia, la
persistencia d’allo que jo veia que era crida de Déu. Em va
escoltar. Aleshores, amb ella i amb persones que em seguien
de feia anys, varem fer l'esperat discerniment. El resultat va
ser, per f1, el permis per anar a I'ermita. Jo no volia escollir
el lloc: podia tornar a Mallorca o bé a Sant Joan Sanata. I va
ser la provincial qui em va enviar, amb la seva benediccid,
a Sanata. Hi va haver, pero, un fort lligam amb la meva
comunitat: cada mes baixava a Barcelona i m’hi estava tres
o quatre dies amb les germanes, seguint el seu ritme. També
venia quan hi havia alguna mort i per les grans festes: Sagrat
Cor, etc.

T’adones de la fidelitat de Déu. Si és Ell que vol una
cosa, ja sarregla, va portant les coses de manera que tot es
va solucionant.

—;Has estat sempre a la mateixa ermita?

—La meva primera experiéncia va ser a Mallor-
ca, de lany 1977 al 1979: Galilea i Estellencs, s’Olivar,
l'ermita petita. Vaig estar també a I'ermita de la roca —una
ermita petitissima amb unes vistes precioses—, que estava
a mitja hora, muntanya amunt, de I'ermita blanca. Era una
roca de tres metres per un metre, en forma de banc. Un
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home se I’havia construida damunt de la roca, amb pedres
i pujant-se l'aigua a 'esquena, i alli m’hi vaig passar tres
mesos. Hi havia una taula que, a la nit, es convertia en llit.
Baixava cada tres dies, anava a l'eucaristia, i en tornar pu-
java aigua i menjar. Allf si que hi havia una solitud total:
si cridaves no et sentia ningti. Un dia estava veient com la
gent anava a leucaristia, i jo tocava la flauta pensant que
tothom miraria amunt, i res, no em sentien, perque el so no
baixa siné que puja. Va ser una solitud molt forta on Déu
també parlava. A partir de 1982 me’n vaig anar a viure a
Sant Joan Sanata, una parroquia rural situada en el terme de
Llinars del Valles. Hi havia una habitacié sobre la sagristia
que en deien la cambra de les olibes; després de fer-hi una
mica d’obres per tal de dur-hi I'aigua, hi vaig anar a viure,
i m’hi he estat fins fa tres anys, amb la intermiteéncia d’un
any a Mallorca, perque, alla on havia estat fent la primera
experiéncia, em van dir que restaurarien les ermites i em van
demanar si volia encarregar-me de I’acollida; em vaig com-
prometre per un any i després, quan vaig tornar a Sanata,
a §'Olivar hi va anar una monja nostra. Vaig estar contenta
perque jo li vaig obrir el cami. A ella li va ser més facil. En-
cara hi és. A Sanata hi vaig estar més de vint anys.

—;Com van ser els primers temps?

—Es passen temporades de tot, de vegades una mica fei-
xuges, perd Déu al principi et va donant bombons per atrau-
re’t. Déu és fidel i ets conscient que et va portant. Quan era
jove pensava: «Que bonic de poder viure aix6 de I’Evangeli:
“I del vestit, ;per que us en preocupeu? Fixeu-vos com crei-
xen les flors del camp: no treballen ni filen” (Mt 6,28)»,
perd veia que com a monja no podria fer-ho mai. I aixd ho
vaig poder viure quan vaig estar-me a Mallorca. Quan co-
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mences una vida eremitica et preguntes quina feina faras
per mantenir-te; jo vaig pensar que em podia oferir per fer
classes de musica, un dia a la setmana; amb aixo ja podria
viure, perd no va sortir res, i jo no volia que em mantingués
la comunitat —llavors tenia un permis d’abséncia. Vaig par-
lar amb la que havia estat procuradora i em va dir que no
m’amoinés, que per un any em donarien el que necessités,
que podia demanar-ho. I no t’ho creuras, perd des que vaig
dir: «Senyor, em costa, perd ho faré», que no vaig haver de
demanar res. Aquesta és la primera experiencia del que deia
abans: «No us preocupeu pensant qué menjareu o amb que
us vestireu...» (Mt 6,31-33). Aquesta Paraula, que jo creia
que no la podria viure estant en el Sagrat Cor, I’he pogu-
da viure. Perqué m’han dit: «Iu demana, que ja et mantin-
drem.» I Ell m’ha dit: «No, qui et manté soc Jo.» Vaig sentir
que la vida és un do massa gran perque te la puguis guanyar:
t'és donada.

—Ben poc deuries necessitar per viure. ..

—Sempre m’arribava alld que necessitava, i també diners
quan se m'acabaven —i no de la comunitat, precisament. Va
ser una experiéncia! Amb altres ermitans ens trobavem cada
dia per a l'eucaristia, i després cadascti vivia a la seva ermita;
si necessitavem algun consell, o qualsevol altra cosa, acudiem
a 'ermitd. Un dia se’m va acabar el pa i sentia que havia de
quedar-me, no moure’m de 'ermita. Quan sents que Déu
et vol parlar, que et vol dir alguna cosa, has d’escoltar-lo; i
vaig pensar: «Es igual, si no menjo pa, menjaré arros.» Era
diumenge, i algunes vegades, els diumenges, venien les ger-
manetes de Foucauld a fer un recés. Era I’hora de dinar i jo
m’estava fent un arrosset; truquen a la porta i em pregunten
si tinc pa: eren les germanetes, que em portaven un magnific
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i gros pa de pages! A lermita et trobes sovint amb coses
com aquesta que et fan dir: «Aquesta preséncia hi és.» Es la
preséncia d’'un Pare bondadés que ens estima i ens dona allo
que necessitem.

—;Qué vas aprendre essent ermitana?

—Els anys d’ermitana m’han marcat. Cadascd té un
cami en la vida, i jo vaig descobrir i experimentar que el
meu era aquest: si Déu et crida, deixa’t portar, cap aqui, cap
alla, sense voler imposar res, amb total abandé; aixi sempre
tens pau. Déu m’estima, davant seu soc un ésser huma, soc
feli¢ perqué em deixo portar. Déu és fidel, perque allo que
sentia de nena: «Tu ets meva», m’ha anat acompanyant tota
la vida malgrat les dificultats que he passat; Ell m’ha anat
portant. Déu és preséncia, és el Present, estd aqui amb nos-
altres. Es el que visc ara: I'amor, la fidelitat i la presencia
de Déu. Et demana una cosa i, si ets fidel, te la torna amb
escreix: vaig deixar la musica i ara la faig d’'una altra manera,
amb aquests discs, amb la citara, amb els cants; he deixat la
comunitat, em torna la comunitat; he deixat ’ermita, em
torna una mica d’ermita... Aquesta és la meva experiencia.

—Per qué vas tornar a la ciutat?

—Vaig estar a Sanata fins a 'any 2004, que em van de-
manar de venir aqui a ajudar. Vaig fer un discerniment i
vaig veure que la meva actitud havia de ser aquesta: «Has
passat uns anys a I'ermita, pero potser ara Déu et vol per a
una altra cosa.» Al principi ho vaig deixar tot per I'ermita, i
ara potser també havia de deixar 'ermita per la comunitat.
Tinc setanta anys, perd soc de les joves: porto el cotxe, ajudo
una mica, soc organista i mencarrego dels cants; la comu-
nitat estd formada per gent gran i cantem com podem, perd
sempre és una ajuda. Estic molt bé.
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—;No tenyores de 'ermita?

—No m'enyoro, ;saps per que? Perque ara per sota la
meva finestra de Sanata passa la linia del TGv. Estd molt
avancada i han fet malbé molts quilometres de bosc. Real-
ment no entenc que per fer una via s’hagi de destrossar tan-
ta quantitat de bosc i de naturalesa. Es un dolor tan gran!
A més, els millors camps de Sanata, els més ben cuidats,
aquells on des de la meva finestra veia pasturar els ramats,
els han convertit en zona industrial. Ja m’imaginava que la
cosa canviaria molt.

Quan jo vaig arribar, 'any 1982, teniem missa cada diu-
menge i hi havia una comunitat molt maca, perd en morir
el rector 'església es va anar deteriorant en tots els sentits.
Lany 1998, quan vaig tenir la citara, vaig fer tres concerts
i vam recollir bastants diners per restaurar-la, perqué tenia
unes bones esquerdes. Lacustica era molt bona i vam decidir
seguir organitzant concerts per poder-la acabar de restaurar
—aquest any ja se n’ha fet el nove cicle. El comiat que em
va fer la comunitat va ser molt bonic. Més de vint anys a
Sant Joan! Em vaig sentir molt acompanyada i regalada per
amics i veins: em van regalar aquest aparell de gravacié. Les
gravacions que faig aqui, a Sanata no les hauria pogut fer,
perqué aqui vaig poder rebre classes i, si tenia alguna difi-
cultat, venia la persona que me’l va vendre i m'ensenyava a
resoldre-la, i ara ja m’ho sé fer sola.

—El ritme de la ciutat és molt diferent.

—Després de tants anys de viure en el camp, en silenci,
ha estat un canvi venir aqui i haver d’agafar el cotxe i acom-
panyar les germanes al metge o a on sigui. Jo em pregunto:
«Senyor, ;com pot ser que no perdi la pau?» I és que Déu et
dona la gracia per a allo que et demana. Per aixo, tant alla
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com aqui, estic bé. No vull res, el meu cami és I'abandé.
Es un cam{ apassionant. La fe hi té un paper molt impor-
tant, perque has de creure que Déu t'hi porta a través de les
mediacions. En el meu procés d’aquells anys vaig tenir tres
superiores provincials, i cada una d’elles, amb el seu tempe-
rament i a la seva manera, em van ser instruments de Déu
per a la meva maduraci6 com a religiosa. I soc felig.

IX
«JO M’HO CREC, AIXO DE L’EDUCACIO»

Mireia Galobart

Mireia Galobart (Barcelona, 1945) - Quimica - Titular de ’Escola de
I'Infant Jests de Barcelona - Congregaci6 de Religioses de I'Infant Jesus
(Dames Negres)

Heum quepar a UEscora de IInfant Jests, antiga escola
d’elit que des de fa uns quaranta anys ha canviat el seu ta-
ranna i s ha obert a les diferents realitats socials del barri. La
Mireia, actualment, n’és la titular; treballa amb un centenar
de professors i mil tres-cents alumnes.

Em rep amb puntualitat francesa. Passem a una sala de
juntes, on el so del timbre, que assenyala I'inici i I’acaba-
ment de les classes, ens acompanya de manera intermitent.
La Mireia és una dona de govern, i com a tal, humil i ferma
al mateix temps. No sembla una monja, i esta contenta quan
li ho dic. Li molesta 'apocament mongivol i que la prejutgin
quan diu que és monja. Bregada en les aules dels barris mar-
ginals, ara li toca fer de titular de I'escola, perd els anys ’han
ajudada a relativitzar i s’ho pren tot amb bonhomia. Com a
provincial de la congregaci6é a Espanya, com a ensenyant i
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com a dona, es preocupa per estar al dia, vol renovar-se con-
tinuament per no perdre el tren dels nous temps, sobretot el
dels joves. Sentusiasma quan parla d’educacié. Parlar amb
la Mireia i parlar de 'ensenyament és una mateixa cosa. S6n
indestriables.

—sD'on ve aquest taranna elitista?

—Nosaltres vam néixer al segle xv11, a Franca, i en els
inicis les nostres escoles estaven destinades a noies pobres.
Després ens van cridar a la cort francesa, on vam estar vuit
anys, i aix0 ens va conferir un segell. Si menciones les Da-
mes Negres a Barcelona, et diuen: «Si, eren unes monges
franceses amb I’habit negre, i les alumnes duien uniforme,
guants i barret, una mica peculiars —per no dir elitistes.»
[ fa lleig de dir-ho, perd érem d’elit, perqué ;qui estudiava
frances a principis de segle?: les families que tenien diners.

—En els inicis no féieu cap vot. ;Com és possible?

—Nicolau Barré era un sacerdot Minim, pedagog, preo-
cupat per la situacié del segle xvir —quan totes les monges
eren de clausura—, i va fundar la nostra congregacié sense
vots ni clausura per poder arribar a tothom. En aquella ¢poca
va ser molt progressista —fou conseller de Joan Baptista de
La Salle—, pero aixd amb els anys ha anat canviant. Quan
les monges franceses van voler sortir a Espanya, Malaisia,
Indonesia, Singapur i el Japd, es van trobar que I’Església
els demanava que fossin monges «normals», de dret cano-
nic, que tinguessin vots, i alla vam caure en la temptacio,
no de posar clausura, pero si de fer els vots per demanda de
Roma. Haviem estat dos-cents anys sense vots ni clausura!
I cal tenir-ho en compte, perque ara hi volem tornar: volem
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tornar a les fonts, perqué avui dia té molt més sentit que la
gent entri per un temps.

—,;Com vau deixar de ser elitistes?

—Ens vam creure molt el concili Vatica I, que ens in-
vitava a tornar a les fonts. El vam viure amb illusié, vam
veure una renovacié de I'Església, i després del Vatica II
vam fer laggiornamento, els capitols ens van donar plena Ili-
bertat a totes les religioses d’ésser coherents amb els nostres
sentiments i, per tant, no estavem obligades a quedar-nos
a les nostres escoles. El cinquanta per cent de les nostres
monges se’n van anar a l'escola publica, al tercer mén o a
escoles parroquials. Era una manera de baixar el llist6 social
i acostar-nos als més pobres. Ara ens adonem que dins de
lescola ptblica vam fer molt poc —perque una sola persona
dins d’aquest engranatge és molt dificil que pugui fer gran
cosa—, perd nosaltres vam tenir aquesta illusié d’anar-nos-
en amb els pobres, a I'escola publica, i es va fer tot el que es
va poder. En aquella ¢poca, a Barcelona, en aquesta comu-
nitat del carrer de ’Avenir, érem unes seixanta monges, i ens
van dividir per anar a la periféria, al barri del Bon Pastor, al
Port, a Bellvitge, molt lligades a les parroquies, iniciant una
altra forma de vida comunitaria apostolica. Aqui a Espanya
ens ha anat bé: ho hem viscut amb les logiques tensions —
perque hi ha hagut gent que ha deixat la congregacié—,
perd nosaltres estem contentes d’haver fet aquest procés més
d’acord amb I'Església de Jests. Les que hem quedat, ni som
les millors ni les més coherents. .., som les que som.

—Ara voleu tornar a les fonts i revisar els vots.

—Nosaltres volem, cada vegada més, viure els vots d’'una
altra manera. Per exemple, el vot de castedat: ja sentén, avui
dia, que no et cases amb un senyor, perd també ’has de viu-
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re i aplicar-lo a les «relacions» que tens amb els altres. Es a
dir, no ens quedem amb el fet de no casar-nos, siné quedem-
nos amb ser més humanes, més estimadores. Temps enrere
érem més abnegades, i aquesta abnegacié et portava a ser
llunyana i a crear distancies amb la gent, i en canvi, si veiem
aixi el vot de castedat, ens ajuda. Avui, en aquesta escola em
valoren perqueé tinc una relacié humana, propera, soc sensi-
ble als altres: aixd seria avui dia explicitar el vot de castedat.

—1 el vot d'obediéncia?

—Avui dia és un dels vots més complicats. Nosaltres
hem tingut problemes, en I'ambit de la congregacid, per-
que l'obediéncia no és solament obeir 'autoritat, siné també
respectar el que la persona sent per dins i que, de vegades,
no coincideix amb el que et manen. Es cert també que el bé
comu va abans que el bé particular, i si tu veus que aque-
lla persona en aquell lloc molesta les altres, potser shan de
prendre postures més serioses, perod si no molesta les altres,
se n’ha de parlar. El vot d’obediéncia actualment el vivim
amb una mica de tensié. Jo, actualment, soc la provincial
i, com a persona de govern, t’haig de dir que allo que de-
manes a una germana, si ella no ho pot fer, o no ho vol fer,
tho has de mirar molt perque allo vol dir alguna cosa per
part de Déu. Tot allo que he fet a contracor de les germanes
no ha funcionat, perqué Déu vol la felicitat de la germana
i has d’escoltar allo que diu. Cal fer un bon discerniment
conjunt, i aixo no és facil.

—,;Com ha estat el teu procés personal?

—TJo no he estat sempre en aquesta escola. Vaig estar a
lescola parroquial del Bon Pastor, a l'escola Joan XXIII de
Bellvitge, a l'escola de ’Esperanca de Baré de Viver. No vaig
fer les oposicions, pero em vaig dedicar a ensenyar en aques-
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tes escoles de barri. I m’hi vaig trobar molt bé. I et parlo
d’estar deu anys en un lloc, vuit anys en un altre. Allo em va
preparar molt perqué, amb vint-i-cinc anys, vaig arribar al
barri del Bon Pastor i vaig entrar a I'associacié de veins —jo
alla de monja, imagina’t—, no estava gens bregada, perd la
gent del barri del Bon Pastor em va ensenyar moltissim, em
va educar de cara a la vida. Jo tenia els meus estudis —que
no els havia acabat encara—, perd treballava a 'escola par-
roquial a la tarda, i al mati estudiava quimiques. Havia fet
magisteri i després quimiques. Si em preguntessis per que,
no sabria queé respondre’t, pero es necessitaven llicenciatures
de ciencies i jo havia fet batxillerat i magisteri de ciéncies, i
vaig dir: «Doncs, mira, posem-nos-hi.» Jo, per vocacié, hau-
ria estat artista, m’agrada molt el dibuix, per6 no vaig lluitar
prou, em vaig acomodar: necessitaven quimics i vaig estudiar
quimica, amb esperit de servei. Mai no m’han agradat els
estudis com a primer objectiu, perd he anat a la universitat
de gran i he anat estudiant.

—;Quina era la teva tasca en el barri?

—Estava molt ficada en el mén de lesplai, en el mén de
la parroquia i de l'associacié de veins, i aixo em va donar
un savoir faire de debo. La gent no em considerava especial-
ment: jo era una de tantes, i aixo em va fer madurar molt;
un dia et demostraven que testimaven i un altre et donaven
una clatellada. Jo feia de secretaria a I’associacié de veins
perqué em deien que escrivia sense faltes, no per res més.
Em deien cada cosal... I a mi em sobtava perqué venia d’'un
moén més tancat; alla vaig viure deu anys, molt contenta.
Després em van fer provincial, que comporta una tasca de
coordinaci6 a escala espanyola. Tenia trenta-vuit anys i ho
vaig viure molt malament, perque no tenia I'edat per exer-
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cir aquesta responsabilitat. Ho vaig fer durant sis anys i ho
vaig deixar. Podia repetir, pero vaig dir que amb sis anys
en tenia prou. Llavors vaig anar a viure a Bellvitge, i venia
a treballar a aquesta escola de I'Infant Jests; després vaig
treballar al barri de Bellvitge, a I'escola Joan XXIII. M’hi
vaig trobar molt bé. Va ser una ¢poca molt bona. Alla em va
agafar la reforma educativa i els professors de I'escola, com
que eren pioners, em van ensenyar molt. Vaig entrar-hi amb
cinquanta anys, i m’hi vaig trobar molt a gust. Feia classes
de matematiques, fisica, quimica, religié i catala. I després
em van tornar a demanar que vingués aqui a I'escola del
carrer de I’Avenir.

—,;Quin tipus de monja no voldries ser?

—La monja apocada, carca, que va sermonejant la
gent..., no ho voldria de cap manera! A mi no magrada
sermonejar; de vegades li dic a algd, quan les coses li van bé:
«Et mereixes que les coses et vagin bé, Déu testima molt.»
I quan li van malament: «No pateixis, perqué te’n sortiras,
pregaré per tu.» Em molesta quan em colloquen dins del sac
generic de «monja» —que jo també ho soc i ho haig d’accep-
tar—, pero em molesta moltissim, per exemple, quan diuen
amb to despectiu: «Un colegio de monjitas.» Jo, quan sento
aixd en una reunio, contesto: «Voste, ;per qué ho diu, aixo?
Hi ha molta gent que s’ha format seriosament en un collegi
de monges!»

—No tagrada, doncs, que et diguin que ets una monja.

—La visié de monges la tenim com a religioses, com a
identitat, perd cada cop intentem ser un laic més dins de
I'Església. Aixd ens va bé a nosaltres, i a la gent també li
agrada. Jo d’entrada no em presento com a monja, encara
que se’'m deu notar. Al cap d’un temps de treballar, no tinc
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cap inconvenient a dir-ho. Pero d’entrada no ho dic —una
altra tampoc no diu que és viuda o separada—, i totes hem
fet una miqueta aquest procés. Tot el que ha estat el Vatica 11
ens ho hem cregut fil per randa, massa, perqué va ser molt
estrident, i en dividir-nos vam patir perdues, pero jo perso-
nalment t’haig de dir que el canvi el visc amb pau i illusid,
em sento bé, estic a prop de la jubilacié pero estic contenta
del procés que ha fet la congregacié.

—;Quina és la teva tasca a ['escola?

—Aqui faig d’entitat titular, és com un gerent; no
m’agrada gens, perd penso que ho he de fer i ho faig, i tot
l'equip directiu m’hi ajuda molt. Fa vuit anys que estic en
aquesta escola i m’hi trobo bé; ara es treballa de forma di-
ferent de com es feia abans. Abans deiem que els laics eren
els nostres collaboradors, i ara treballem conjuntament,
la relacié és més d’igual a igual, ells ens aporten i nosal-
tres els aportem. Les ultimes assemblees provincials i els
tltims capitols han estat compartits amb els laics, perque
treballem conjuntament i tenen molta cosa per aportar-nos:
frescor, diferent manera de veure, de relativitzar els nostres
problemes i complementar-nos. Nosaltres ara som poque-
tes: a Espanya, vora setanta —i moltes d’elles grans; a Bar-
celona, vint-i-cinc.

—;Com viviu el relleu dels laics?

—A lescola som un centenar de professors laics i jo soc
I'Gnica religiosa. Perd no hi ha distincions en el treball, som
complementaris. S’ha fet una bona tasca conjunta des de fa
vint-i-cinc anys. Hi ha molta sintonia amb el caracter propi
de l'escola. Actualment estem en el procés de fer que l'entitat
titular sigui una fundacid, no ser jo I’inica representant;
avui dia veiem que no es poden fer aquests personalismes,
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sha de treballar en equip. En aquesta fundacié jo també
hi soc, pero hi ha el director, professors, antics alumnes...
La titularitat la representem en equip, no solament com a
exclusiva de les monges.

—Lescola continua definint-se cristiana?

—Ens definim com a escola cristiana. Aqui a Catalunya
és I"tinica escola que tenim, i ha seguit un procés de canvi.
Ara és molt més social, tenim des de la filla d’'un conseller
fins a la filla del porter d’aqui davant; I'escola és molt diversa
i plural. Celebrem una eucaristia cada setmana, tenim els
equips «C» de cristians, que és una manera de compartir
la fe amb els infants que han fet la primera comunid; es fa
classe de religié com a cultura religiosa, i la catequesi la fem
en horari extraescolar.

—;Com neix en tu aquesta vocacio?

—Vaig néixer en una familia molt creient. Vaig estudiar
en aquesta escola i els diumenges ens portaven a fer un vo-
luntariat, i a mi tot el tema social m’atreia molt i m'omplia; jo
sortia amb un noi, pero després de dos anys el vaig deixar.
Vaig anar a parlar amb mossén Joan Alemany i em va dir:
«;Amb aquelles franceses, vols anar?» A casa meva tampoc
no hi estaven d’acord. Em deien que les monges m’havien
«menjat el coco». Perd a mi m'omplia un compromis cap a
una accié social i una opci6 profunda de vida: «Jo vull seguir
Jestis.» Aquesta opcid la continuo vivint molt a fons. Ara
visc molts dies sola, i la pregaria, la catequesi, el comunicar
amb els altres, em suposen una gratuitat, sento aquesta ma-
nifestacié de Déu en els altres, sobretot a la pastoral. I ens
hem d’ajudar a clarificar-nos en el cami de la fe: no seguim
un capella, seguim Jests, i a mi aixd m’agrada sentir-ho i
transmetre-ho.
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—A més de la titularitat de l'escola, ;qué més fas actual-
ment?

—Participo en un grup d’aco (Accié Catolica Obre-
ra) de revisié de vida, on soc consiliaria, i m’hi trobo molt
bé —ells també crec que s’hi troben bé, amb mi; i haig de
dir que 'Església diocesana de Barcelona m’ha ajudat molt:
no m’ha fet estar en el mén pastoral mongivol; m’he trobat
amb moviments com la joc (Joventut Obrera Cristiana), la
joBAC (Joves Cristians de Barris Obrers i Ambients Populars)
il’aco, en els quals he participat des d’una visi6 obrera —per
no perdre les meves arrels, ja que els meus pares eren boti-
guers del barri—, i des d’aquest seguiment de Jests. També
em demanen per fer xerrades sobre educacié o com trans-
metre la fe als fills; perque jo m’ho crec, aixo de l'educacio,
i intento transmetre-ho d’una manera pedagogica. Ara faig
classes de refor¢ de matematiques a quart d’eso. M’adono de
seguida dels alumnes amb problemes, i ells crec que tenen
amb mi una bona relacié. El primer teorema que els ensenyo
és que no sén «tontos». Ara els alumnes tenen molts proble-
mes de tipus huma i emocional; el mén dels joves és un mén
diferent: o estas atent o en un mes et quedes desfasat. Has
de saber de qué van els #ipis, el nom de les drogues, les dis-
coteques de moda..., jo m’ho faig explicar perque, si no, et
quedes al marge. Com a congregacié ens han inculcat molt
lestar al dia: llegir el diari, noticies, xerrades de sociolegs i
economistes. ..

—Els joves, jvolen sentir parlar de Déu?

—Molts em diuen: «Crec en Déu, pero no crec en I'Es-
glésia.» Llavors em sap greu, perd jo els parlo de Déu com
un ésser suprem en qui creiem, que esta dins nostre i dels al-
tres. El cristianisme, de manera individual, no es pot viure.
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La pressi6 anticreient és tanta que no es pot viure en solitari,
has de buscar un grup, parrdquia, moviment de joves per
ajudar-te. De I'Església només veuen una part, pero els qui
treballen al tercer mén i al quart mén sén gent d’Església,
jo els dic que la mirin globalment. A mi m’encantaria que
I’Església fos diferent i cada vegada més estic per la comunié
entre els creients. Puc no estar d’acord amb les idees, pero
vaig al que ens uneix, no al que ens separa. Als joves els
agrada la vivencia de Taize i aquest estil d’Església els arriba,
perque va al cor de les persones, a donar un sentit a la vida.
Nosaltres, quan mor algun familiar dels alumnes, fem unes
bones assegudes, perque el sentit del transcendent hi és; el
que manca és el vehicle. Els adults no hem sabut crear un
lloc que atregui els joves.

—;Com veus I’Església actual?

—Una mica malament, sobretot en el paper de la dona,
que és: o tadaptes al que et donen o no n’hi ha més. A mi
em posa molt nerviosa que m’hagi de representar un home
en I'Església de Barcelona, m’agradaria que em representés
una dona, que a I’hora de parlar de vida consagrada, de vida
religiosa, veiés una dona. Durant molts anys les dones no-
més hem fet feines assistencials, ara tot just em comencen a
demanar per fer xerrades, perd m’he passat anys sense fer-ne
i tenia els mateixos titols que ara. Crec que, pel que fa a la
pastoral, 'Església s’hauria de professionalitzar, amb només
bona fe no es va enlloc. Si volem evangelitzar, fem-ho bé. El
professorat de religi, per exemple, se sent de segona catego-
ria; la catequesi també s’hauria de professionalitzar, s’hauria
d’agafar un grup de joves compromesos i comptar amb ells
per a la catequesi. A l'escola, els catequistes estan remune-
rats. Crec que a I'Església li falta visi6 de gestié. A mi aixo
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em fa patir. Hem de canviar, perd d’'una manera ben feta.
La intelligéncia emocional és el cristianisme ras i curt. La
intelligéncia emocional i ’Evangeli van de la ma. Uns ho
sistematitzen per vendre i nosaltres no sabem fer-ho, o ho
fem d’una manera ingénua. Creure, s’ha de creure en molt
poques coses, perd la gent es fa molts embolics perque I’Es-
glésia fa un munt de normatives que no ajuden a creure, que
s6n entrebancs. Perd jo ja estic una mica de tornada, vull ser
critica, perd constructiva, intento sentir-me bé, per taranna.

—En qué creus?

—En un mén més just, amb més pau, on es puguin viure
els valors del Regne. M’agradaria transformar I’Església i el
mon, perd la humilitat em porta a dir: Jo faig el que puc.»
Tots hem de contribuir a canviar-la, en el nostre lloc, a donar
una altra imatge, que diguin que aquella persona té alguna
cosa especial. Per un do de Déu soc molt positiva, i d’aixo
m’adono a mesura que em vaig fent gran. M’ajuda molt el
fet d’intentar viure lespiritualitat de 'encarnacié: Déu, de
condicié divina, es fa esclau, home, un de tants, i com que es
fa un de tants, Déu exalta la humanitat. Amb aquesta espi-
ritualitat m’he sentit molt bé: fer-me una de tants; si un dia
soc protagonista, ho soc, i si no ho soc, no passa res. Ledat
m’ha fet ser més tolerant, menys exigent..., tant amb els
altres com amb mi mateixa. Per acabar, vull dir que I'amo
d’aquesta empresa és Déu, I'Esperit Sant, i crec fermament
que Ell hi farad més que tots nosaltres.
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«JO HE FET L’OPCIO, PERO M’ADONO QUE
ES ELL QUI EM MANTE AQUI»

CMontserrat “Domingo

Montserrat Domingo (Raimat, 1943) - Ermitana - Sant Joan de Codo-
lar (Cornudella) - Ermitana de 'arquebisbat de Tarragona

Fa un p1a eserinpip. Amb penes i treballs aconsegueixo
que el cotxe enfili la darrera pujada fins a arribar a l'ermita de
Sant Joan de Codolar, al peu del Montsant. A I'aparcament
saludo uns escaladors tocatardans. Silenci absolut. Busco la
porta de l'ermita i sento l'ermitana que parla per telefon. Em
fa entrar mentre acaba la conversa. La saleta-obrador-cui-
na-menjador és petita com un cop de puny. Ens saludem
amb una abracada calida. Endevino les hores de solitud i
pregaria gravades amb solcs a la cara, mentre la mirada se
li perd finestra enlla: «Es la meva tele», em diu, i es confon
amb el verd de les plantes que cull, amb el roquissar feréstec
de la serralada per on camina cada dia. Diu que el que viu és
molt senzill i que no sap si m’interessara.

Atrapada per la conversa, passen les hores sense ado-
nar-me’n. Per uns moments m’he capbussat dins les entra-
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nyes divines on el crit del duc reial que ressona per la serra té
tant valor com una pregaria. Tot és ple de Déu.

—Deus tenir molt temps per llegir. ..

—No llegeixo gaire, i tant que m’agrada llegir!... A tot
arreu tinc plantes; ara estic identificant i anotant totes les
que he trobat florides aquest mes de maig, per saber una
mica més de la zona; com que ha plogut tant, n’he trobat
que no havia vist mai.

—;Quina feina fas per guanyar-te el pa?

—Faig punts de llibre amb flors seques per al parc na-
tural del Montsant. Als qui sapunten a les excursions que
fan pel parc, els regalen el punt de llibre. A principis d’any
m’encarreguen la feina que he de fer; és un treball assegurat
per tot I'any. Em venen a buscar el treball aqui; jo intento
no moure’'m gaire. Vaig comengar fent cistells, ja que el meu
pare en sabia i me’n va ensenyar, i a més és un treball que
han fet molt els ermitans, i en vaig fer fins a 'any 1991,
en qué se’'m va acabar el material. Després vaig comencar a
treballar amb flors. Aqui tinc cent quadres de plantes: faig
exposicions. L'tltima la vaig fer a Constanti. Vaig alli on
m’ho demanen.

—Aquesta zona de Catalunya és on hi ha més ermites.

—El Montsant és, per tradicid, lloc d’ermites. La figura
de ermitana no es va recongixer fins al nou dret canonic de
I'any 1983. A Catalunya, 'arquebisbat de Tarragona va fer
uns estatuts per acollir-nos en la seva diocesi. Actualment
som tres que pertanyem a l’'arquebisbat de Tarragona i una
que viu a Margalef, que pertany al bisbat de Tortosa. En to-
tal, quatre. Les ermitanes vivim soles, perd estem immerses
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en una tradicié secular de ’Església i vivim aquesta tradicid,
adaptada evidentment al segle xx1, que és el que ens ha to-
cat viure.

—Abans de ser ermitana, eres Filla de la Caritat. ;Com va
ser, aixo?

—Vivia en un poble petit: la catequesi, la familia, la
influencia de voler fer les coses bé... El meu pare sempre
ens deia que el més important és amor; anavem a missa
el diumenge, pero el pare deia: «Si trobeu una persona que
necessita ajut, primer és la personal» Leucaristia, no com
a obligacié, sin6 com una manera de viure i alimentar la
fe. Allf al poble tenia inquietuds, pero relatives, perqué no
et podies moure; jo sempre deia: «Quan en tingui l'edat,
si no em caso, m’'independitzaré, me n’aniré a viure sola.»
De petita vaig fer la comunié vestida de santa Teresina de
I'Infant Jests, i em deien: «Tu seras monja.» I jo deia: «No,
monja, nol» Als vint-i-tres anys vaig coneixer les Filles de la
Caritat, i em va semblar que era el meu cami. Hi vaig entrar
l'any 1966 i vaig fer el noviciat; vaig tenir sor Genoveva
Massip de mestra del seminari, i després de provincial. Em
van destinar a Lleida, de juniora; vaig estar sis anys a la Creu
Roja, i, mentrestant, vaig estudiar ATs. Després de Lleida, em
van enviar a Olesa, on feia de practicant d’empresa. Alli
em vaig trobar amb la mort de Franco, amb tot el moviment
a la fabrica, els sindicats, els mitings... Jo anava molt amb
tot el jovent a Montserrat: féiem catequesi, grups de con-
firmacié... A Olesa vaig comengar a estudiar treball social,
que sempre m’havia agradat molt, perd només en vaig fer un
curs, perque ja va sorgir la idea de ser ermitana.

—,;Qué et va fer canviar una vida tan plena d activitat per
una vida eremitica?



146 MONGES

—Jo sempre volia estimar a tothom: a la fabrica, als qui
estaven malalts; estava posada en moltes coses. Un dia torna-
va de Barcelona, d’un curs de sexologia del Centre Pastoral
de Rivadeneyra; el tren anava ple de gom a gom, i observant
les cares de la gent —ja de petita m'ha agradat molt mirar les
cares— sentia ben endins que hi ha rostres que reflecteixen
el sofriment, perd n’hi ha que no, i també pateixen, i vaig
sentir dins meu: «Tanta gent que pateix i tu ho vols solucio-
nar, vols arribar a tothom, i ets tan limitadal» Llavors vaig
sentir que, per arribar a tothom, me n’havia d’anar a viure
sola, perque no soc jo, és Ell el que ha d’arribar als altres: «Tu
te n’has d’anar a viure sola, i Ell arribara als altres!»

Quan vaig arribar a Olesa, vaig pensar: «Va, aquesta és
una altra cosa de les teves» —perque sempre em deien que
era molt original com a monja—, i ho vaig deixar cérrer;
perd alld va tornar i va tornar, fins que em va tocar de fer
els exercicis que feiem cada any i vaig dir que no aniria a les
tandes organitzades per les Filles de la Caritat, siné que ani-
ria a fer uns exercicis sola: em portaria les constitucions i la
Biblia i me n’aniria sola amb una tenda de campanya. Quan
ho vaig dir a sor Genoveva em va recomanar que anés a la
casa de Vallvidrera quan no hi haguessin tandes d’exerci-
cis, perque tindria llit, el dinar..., pero jo pensava que havia
d’anar-me’n a un lloc, tota sola. Mossén Lluis Ferret em va
dir que hi havia una comunitat de Betania, que tenia unes
ermites, i que a l’estiu hi podria anar. Vaig anar quinze dies
a prop d’Andorra, a la fraternitat, i m’estava en una ermita;
baixava a resar laudes, i m'encarregava de rentar una persona
de la comunitat que estava impossibilitada. Després m’en-
duia el dinar i me n’anava cap a l'ermita, i a la tarda baixava
a la celebracié de l'eucaristia i a vespres i m'emportava el
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sopar. Dos dies em vaig quedar sola, tenia el Santissim, i
d’alla va sortir que havia de fer aquesta opcié i que ho havia
de dir a les superiores.

—,1 qué et van dir?

—Quan ho vaig dir, em van fer esperar. Jo feia moltes
coses a Olesa i podia semblar una fugida, pero estava tran-
quilla i deia: «Si Ell ho vol, ja m’hi portara.» Vaig deixar
d’estudiar i estava més a la comunitat; anava a treballar igual-
menta la fabrica i ningt no en sabia res. I un dia, quan anava
a treballar, em va atropellar un cotxe. Vaig estar ingressada
tretze dies amb una commocio i, al cap d’un mes, em van
donar la unci6 dels malalts perqué no em refeia. Després,
em vaig anar recuperant de mica en mica. Va arribar Setma-
na Santa i vaig demanar d’anar uns dies a Santa Maria de
Miralles, a Igualada; alli vaig decidir que ho haviem de dir
a la general, i em va respondre que hi estava d’acord i que
comencés a fer 'experiéncia. Vaig comencar a buscar lloc:
per Solsona, Ripoll, amb mossén Lluis i sor Eduarda. Quan
em preguntaven que em semblava un lloc, sempre els deia:
«Per comengar, bé, pero per quedar-m’hi sempre, no.» I un
dia vam anar a Poblet i, entre Cornudella i Albarca, vaig dir:
«Em penso que aquest és el meu lloc!» Vam anar, amb sor
Genoveva, a veure 'ermita: ’habitacié em va semblar bé;
vam fer una porta, una finestra i, abans que s’hagués acabat,
ja m’hi vaig quedar. Al cap d’un any, com que dins de les
constitucions de les Filles de la Caritat no hi té cabuda la
vida eremitica —cosa que si que es dona en altres ordes—,
vaig haver de fer una opcié. Jo ho tenia molt clar. Cavantatge
és que les Filles de la Caritat tenim un estatut propi dintre
dels ordes religiosos: cada any hem de renovar l'opcié i, si no
la renovem, quedem automaticament fora de la congregacié.
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No cal fer més papers. El vint-i-cinc de marg, quan em toca-
va renovar, no vaig fer-ho i vaig quedar-ne fora. Vaig haver
de fer un compromis amb I’arquebisbe de Tarragona i vaig
passar a dependre d’ell.

—;Com va reaccionar la gent més propera?

—Quan vaig dir-ho als amics, a la fabrica, em van dir: «A
la Montserrat 'ha trastocat l'accident.» I els joves em deien:
«;Tu, sola? Als quinze dies tornaras!» I aixo és el que em re-
ferma, que és Ell qui em manté, que no soc jo. Esclar que jo
he fet P'opcid, perdo m’adono que és Ell qui em manté aqui.

—No has dubtat mai?

—Quan vaig venir aqui, vaig comprendre que la vida
eremitica no és una expericencia: és més aviat una vivencia;
no vens a experimentar, sind a viure. Al principi, de tant
en tant, pensava: «;He de continuar? Estic massa bé, potser
m’estic acomodant.» Per aix0, durant un temps, vaig marxar
amb la motxilla a esquena per veure-ho des de lluny, des
d’una altra perspectiva. Vaig estar sis mesos fora i em va
semblar que havia de tornar.

—;Com van ser aquells primers anys?

—Primer et trobes una mica desplacada: has de mun-
tar-te el dia, fer un horari, perd després aquest neguit desa-
pareix. No estava habituada a fer-me el menjar només per a
mi, a resar sola... i tot aixd ho vaig haver d’aprendre. També
em va fer la impressid, habituada com estava a tantes coses,
que m’enterrava en vida, perd per altra banda sentia una lli-
bertat tan gran!, no perqué fes el que em donava la gana
—que no ho feia—, siné per experimentar aquesta parado-
xa: per una banda, estar dins d’un clot; i per I'altra, estar
als navols. Llavors em vaig trobar amb el que és negatiu i
positiu. Per exemple, amb el menjar: «Va!, amb un entrepa
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n’hi ha prou! ;A veure qué diuen els pares del desert?» Per-
que, esclar, jo no venia de formacié monastica, ni en ting; i
volia entrar en lesperit: «No cal menjar», perd després vaig
agafar una anemia que no m’aguantava, i veus que no vas bé;
aixd ho vas aprenent amb el temps, a poc a poc...; després
pensava: «Faré vuit hores de pregaria, vuit hores de treball
i vuit hores de descans...» Tot és teoria! I esclar que thas
d’agafar a la Biblia, que és el llibre del monjo, i esclar que
has de dedicar temps a la pregaria; perd després vas desco-
brint que la pregaria és tot el dia i tota la nit, tot és pregaria;
vas descobrint que tot és temps de Déu: tant el temps de tre-
ball com el temps que fas el dinar, com el temps que llegeixes,
com el temps de pregaria, com el temps que camines, tot és
temps de Déu. Jo dormia molt poc, i aqui, potser perque
no tinc estimuls, necessito dormir més, i no em queda més
remei que dormir més! Has d’acceptar aquesta pobresa del
que som: fixa’t si som pobres que necessitem menjar! Aixo,
perd, ho vas descobrint.

—Qué més has descobert durant aquests anys?

—Que la vida se simplifica; quan arribes aqui no hi ha
distraccions que tajudin a fugir de tu; els primers dies pots
fugir, pero després tadones que no, que ets tu, i et vas des-
pullant; no pots fugir, i aixd et simplifica molt. Soc qui soc.
Visc molt en el moment present: si estic collint flors i pas-
sen tres hores, doncs passen tres hores!; he anat descobrint
que cada moment té la seva importancia. Jo madono que
la simplificacié em porta a una unitat, a una unificacié: els
altres, la natura, Déu i jo som una cosa lligada, que no es
pot separar; si parlo de mi, parlo dels altres i parlo de Déu i
de la natura. El respecte a la natura em porta al respecte a les
persones. La relacié amb els altres em porta a 'amor de Déu.
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Tot esta entrelligat. Jo connecto molt amb I’India, i amb els
musulmans i amb els budistes que pugen aqui, i ells viuen
molt aquesta unitat.

Si tot el sentit de la vida és estimar, a mi em pregunten: «I
tu, ;a qui estimes?» Es una paradoxa: per la fe creus que amb
la pregaria arribes als altres, perod no ets tu, és Ell; tot té una
transcendencia que dona sentit al fet d’estar aqui.

Aprens a no judicar, el respecte. Pel que fa a la fe, és in-
diferent la religié dels altres: la dels musulmans que venen
a prendre el te aqui o la dels budistes, amb els quals faig
meditaci6 i també hem fet un mandala. Sobre la fe, aprens
a respectar el moment de cadasct, a no exigir res, perqué
les aparences et porten a equivocar-te. Mirant la persona,
tadones que cadasct té les seves coses: jo solia discutir molt
—1i a vegades encara ho faig—, pero ara penso: «Fet i fet,
que sigui verd fosc o verd clar, tant és!» Ara bé, si és una cosa
de justicia, si veig que es fa una injusticia a un altre, salto de
seguida; a la fabrica em passava molt: si m’afecta a mi no
diré res, pero si és a un altre...!

—;No és massa solitud?

—Jo he fet una opcié i sempre dic que ha de ser molt més
dur per als qui estan sols enmig de la ciutat, sense haver fet
una opcié de solitud, que no pas per a mi, que I'he fet. No
dic que no hi hagi moments que m’agradaria poder parlar
amb alg, o que em trobi sola; perd aixo em passava més al
principi; quan baixava al poble a comprar em preguntava si
ho feia perque realment necessitava alguna cosa o perqueé vo-
lia veure gent. Ara ja hi estic habituada i puc passar-me dies
sense veure ningt. Penso que si accepto aixo que per mi no
és agradable, o que em fa patir, si ho ofereixo, potser algt,
no sé on, estard menys sol. Es com la pregaria: pregues per

MONTSERRAT DOMINGO I5I

aquell que no saps, perd pregues per tothom, hi cap tothom,
no pots deixar ningt fora. Amb el tema de la solitud, pre-
go: «Per algti que estigui sol en aquest moment, encara que
només sigui un i no sapiga qui és, que es trobi menys sol.»

Aprens que cada dia és un dia nou: encara que I'ermita
estigui sempre en el mateix lloc i no hi passi aparentment
cap cosa extraordinaria, tot és inusitat, cada petita cosa que
passa ho és; per aixd no es fa monoton, perqueé jo m’ho agafo
aixi: treballo, faig pregaria, dino una mica, llegeixo, passejo.
Es molt senzill. Més que un horari tinc un ritme, perd com
que visc sola és flexible. El treball 'haig de fer pero, si ve
algti a veure'm, ho deixo tot, perque la persona és el més
important.

—; Ve molta gent per aqui?

—Ara, si. Venen molts escaladors, més aviat estrangers;
jo normalment no surto; si soc a fora saludo, perd no surto
a trobar-los. I a més, conec molta gent després de tants anys.
Ve gent nova, pero la que em coneix també va venint, em
va saludant..., nens petits que ara ja es casen. Es una altra
manera d’atendre les persones. Si en venen de noves, i volen
veure lesglésia, els l'ensenyo; de vegades estic aqui treba-
llant, passen per davant i ni me n’adono, pero si truquen,
¢que costa d’atendre-les? Jo no soc psicologa, perd magrada
molt escoltar la gent i no interrompre-la quan parla, encara
que no entengui el que m’explica, encara que tingui ganes de
fer-li preguntes; callo i escolto, perqué no vull de cap manera
que la meva actitud li faci dir més coses de les que voldria.
Respecto molt la intimitat, per mi és sagrada. Només desitjo
que lalleugi parlar amb mi i que se’n vagi més tranquilla. Si
torna, ja ens anirem coneixent. Tot el qui puja aqui el tinc
present després a la pregaria.
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—;Com has sentit Déu tot aquest temps? ;Com el perceps?

—Sé que hi és. Es present i és absent, és el tot i el no-res,
costa d’explicar. Hi és en les malalties, en el que sigui. Es
una certesa. El creure no em soluciona res, pero la fe em fa
veure —i viure— les coses d’una altra manera; no m’estal-
via res, pero sé que hi és. La meva pregaria és molt simple:
faig laudes, vespres i completes; en el temps de pregaria, de
vegades llegeixo, perd quieta, en silenci, sé que Ell hi és.
De vegades no sé si en faig o no, de pregaria: jo «em faig»
pregaria —que tampoc no sé com es fa, o com arribo a ser
jo pregaria. Visc per Ell i pels altres, demano perdé perque
no sempre faig el que hauria de fer, pero sé que Ell ho veu,
ho sap: ;quines explicacions he de donar si Ell ja ho veu? Al
principi, quan van venir els joves, em deien: «Aqui rai que
faras el que et doni la gana perqué no hi ha superiors que et
controlin!» A mi tant me fa; qui em veu és Ell, i tampoc no
em controla: em veu; per tant, jo faig les coses al més ben
fetes possible, i en cada moment el que crec que haig de
fer. Cadasct té el seu cami, i em sembla que aquest encara
és el meu cami. Essent Filla de la Caritat, a Lleida, porta-
va alcoholics pel carrer i m’havien escopit perque duia un
alcoholic a coll!; a mi m’agradava estar amb la gent i, ja
veus, hi ha coses que no sentenen. Jo tampoc no intento
entendre la meva opcié, i al principi tampoc no ho entenia:
és un treball.

—No tens por que algii et doni un ensurt?

—No tinc por de la gent, ni quan estava al carrer ni aqui.
No tanco mai la porta amb clau, ni a la nit, perque aquesta
casa no és meva: és de tothom. I si he sortit a obrir —si
algt ha trucat— a les dues de la nit, no tinc por; em poden
enganyar facilment, perd no hi penso. Si tanco, és perque
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no entrin els escurcons —perque aqui n’hi ha molts. Pujo
caminant després de la missa del gall, o després de la vetlla
pasqual, a les fosques.. .; la nit és bonica, els estels, els rossi-
nyols, les cuques, les granotes, és una simfonia, el duc reial
que crida..., m’agrada i no em fa por. La veritat és que no
tinc por de Déu, que sap com soc, ni dels homes que «maten
el cos, perd no poden matar 'anima» (Mt 10,28), ni dels
animals, perque si no els fas mal, ells tampoc no te’n fan.

—,;Qué has apreés del contacte amb la natura?

—Un dia vaig veure unes serps entortolligades, que em
sembla que s’estaven aparellant —aix0 haig de preguntar-ho
als guardes del parc—; primer em pensava que eren mortes,
pero, en sentir-me, es van separar i se’n van anar cada una
pel seu costat. També ho vaig observar en les aligues: fan
un crit quan saparellen, i uns cercles, cada cop més petits,
fins que es toquen i marxen; em van dir que era el ritu de
I'aparellament. Agafo els binocles i les miro, perque potser
no les veuré mai més. Veus que a la natura hi ha una gran
harmonia: de colors, de plantes petites i grans..., que totes
estan juntes i no es fan nosa les unes a les altres; en un racé
més amagat veus una planta florida, preciosa, que fa el seu
cami i floreix, i jo recordo Angelus Silesius quan diu que
la rosa no té un perque, i ho relaciono amb les persones:
aquella que esta a casa en una cadira de rodes té el seu pa-
per, tothom té el seu paper. De les plantes en treus moltes
coses: les llavors sescampen i creixen en un altre lloc, i sén
ben acceptades. Un dia vaig veure la transformacié d’una
libeHula... i ara em poso les ulleres per poder veure bé els
ocells: el pit-roig, I'abellerol, la puput. Els nens venen aqui
i em diuen: «;No tens tele?» No em cal: aquesta finestra és
la meva tele!...
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—;Penses qué faras quan siguis més gran?

—No hi penso. Visc al dia. El futur ja arribara, no anti-
cipo res. El lloc on estas és important, perd jo no he vingut
aqui per trobar millor Déu, no he vingut perqueé estigui més
a prop d’Ell, el puc trobar a tot arreu, entre les persones...
Lermita ets tu i, alla on estas tu, esta I'ermita.

XI

«A CADASCUNA SE LI HA DE DONAR
EL QUE REALMENT NECESSITA
PER AL SEU CREIXEMENT PERSONAL»

CMontserrat “Uinas

Montserrat Vifas (Tiana, 1942) - Abadessa del monestir de Sant Benet
de Montserrat - Orde de Sant Benet (benedictines)

MeNTRE ENFILO LES VOLTES de la carretera de Mont-
serrat m'adono que totes les vegades que he vingut a la mun-
tanya han estat per anar a I’Abadia. Les monges de Sant
Benet, amagades en un revolt del cami, sempre han quedat
enrere, un punt en el mapa. Faig un parallelisme, facil pero
no casual, amb la historia de I'Església patriarcal: durant
molts anys les dones no han tingut res a dir perque els ho-
mes aix{ ho han sentenciat. Avui les veus de les dones ja sén
imparables, i aix0 és el que creu fermament la Montserrat, i
per aixo el monestir s’ha omplert de joves vocacions: dones
preparades —teologues algunes—, que volen viure un cami
espiritual autentic, sense renunciar a dir-hi la seva. Diu que
no creu en el poder siné en la complementarietat, i aixo se
li nota quan parla de la comunitat, perque ho fa amb la ten-
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dresa d’'una mare. Trenca els topics d’abadessa autoritaria.
Es una dona timida i dol¢a que captiva per la seva senzillesa.

Quan surto fora del monestir, respiro fons. Ha plogut i
el paisatge fa olor de net. La Montserrat ha tingut la gosadia
de plantar una llavor perque les formes es transformessin.
Lesperancga, com deia Charles Péguy, és una petita llavor...

—La teva vida és molt senzilla. ..

—3Si, en la meva vida tot és molt senzill, no hi ha cap
complicacié —no tinc cap historia de conversié, on tot tron-
tolla, tot es trasbalsa: vaig entrar al monestir als dinou anys;
pertanyo a la generacié de la postguerra i, si no eres d'una
familia de bona posici6, havies d’anar a treballar i, per tant,
no podies pretendre de fer estudis, ja ni Cho plantejaves. Jo
tenia moltes ganes d’estudiar, perd aixd no em va ser possi-
ble. Als catorze anys vaig entrar a treballar a la fabrica; vaig
estar-hi treballant només dos anys, m’avorria horriblement.
No podia treballar en un lloc on feia les coses sempre igual,
no he pogut mai; em vaig posar malalta i em van haver de
treure d’alla. Llavors vaig treballar a casa, amb una maquina
de fer jerseis; almenys podia canviar de models i era més
creativa.

Als quinze anys ja vaig entendre que Déu em demanava
de fer una altra cosa i em vaig enfadar molt, molt!, perque
jo no volia. Tinc una germana, que sempre dic que resa més
que jo, i ella si que semblava que s’havia de fer monja, pero
de mi ningt no sho esperava i, quan vaig dir-ho, no s’ho
creien; m’agradava anar a la moda i sortir amb xicots; em
volia casar i volia tenir molts fills. ..

—sCom texpliques aquest canvi?
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—Es una cosa de dintre que no es pot explicar perqué no
té traduccié. Es un sentiment, una exigencia, i curiosament
jo sempre m’he sentit molt lliure de dir que no, pero sabia
que si deia que no m’ho passaria molt malament —després
ho veus amb el temps i els anys—, i em va costar moltes
llagrimes dir: «Ho acceptol» Als disset anys vaig venir aqui
dalt, a la Colonia Puig, a fer de cambrera, per estar més a
prop del monestir. Vaig venir a demanar per entrar i em van
dir que era massa jove, que anés a Sant Pere de les Puelles,
a Barcelona, perd jo no ho sentia, potser perque era massa a
prop de casa, no ho sé. Em vaig enfadar per la manera com
em van rebre, perd quan vaig ser a la Colonia Puig vaig veure
que era aixo el que volia: que no em volguessin cagar, perqué
les monges de I’escola em perseguien perqueé entrés a la seva
congregacié. Vaig anar parlant amb la mare abadessa, i amb
la procuradora que socupava dels hostes —perque abans no
es feien experiencies com ara d’un temps de prova per conei-
xer la vida del monestir. Vaig entrar sense fer cap prova i, des
del primer dia, vaig veure que aqui era casa meva, i encara
ho és.

—Per a una noia que té la illusié de formar una familia,
sno és dificil de renunciar-hi?

—Hi ha una for¢a a dintre, un desig, una necessitat.
Algti que per dins tempeny a deixar moltes coses. Jo sem-
pre dic que avui les noies que entren deixen més coses que
nosaltres no deixavem, perd en l'essencial deixem el mateix:
el desig de tenir una parella, el desig de la maternitat i de
formar una familia, aixd tant és ara com fa cinquanta anys, i
per mi aixo ha estat dur, un camp de batalla. A més, no em
va ser gens facil d’entrar al monestir: la meva germana es va
casar un mes de desembre i se’n va anar a viure al Brasil, i
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jo, al maig segiient, vaig entrar al monestir. Vam deixar un
germa petit de deu anys, amb uns pares grans, i allo va ser
una mica dificil, també econdmicament, perd és el que deia
abans: hi ha una forca que tempeny.

Els primers anys van ser preciosos, perd després van venir
les dificultats, com és normal. Soc una persona molt liberal,
molt lliure, i per tant, les coses quan les veig d’una manera
les dic, m’és igual el que passi després, i aixd porta moltes
conseqiiencies.

—Als dinow anys sabies el que volies?

—Quan vaig entrar aqui pensava que no tenia aptituds
per fer res. Jo volia entrar en un monestir, i no en un orde
d’apostolat, perque creia que no servia per a res, i per tant si
no servia per fer apostolat, ni per fer d’infermera, ni per en-
senyar, el millor era que em dediqués a resar. Era la idea que
tenia de mi mateixa, pero al cap de poc d’entrar al monestir
em van anar desapareixent totes aquestes idees i al final em
vaig quedar amb la realitat fonda: Déu em crida i em crida
aqui, i no és veritat que no serveixi per a res. Vaig descobrir
que tenia aptituds artistiques, que no era tan dificil el tracte
amb la gent, que tenia una certa gracia, i 'autoestima va anar
pujant fins a arribar a acceptar-me tal com soc. Arriba un
moment que et cauen les caretes. Vaig passar trenta-cinc anys
treballant la ceramica —«pastant fangy, que dic jo. La cera-
mica em va ajudar a canalitzar una dimensié que em costava
molt d’assumir: la de la maternitat, la de la parella, perd el
poder pastar fang, modelar maternitats, em va ajudar. Sentia
que Déu em cridava, i el desig de buscar-lo a fons i de viure
només per Ell ha anat alimentant sempre el meu cami.

—;Vas poder estudiar com volies?

—Aqui vaig fer el batxillerat. Quan vaig entrar, em van
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preguntar si volia ser germana o corista —abans a les co-
munitats hi havia les dues classes. Els vaig respondre: «Jo no
tinc diners, ni tinc dots musicals, ni tinc estudis, per tant és
clarissim que jo entro com a germanay, pero jo no tenia ni
idea del que volia dir aixo. I em van dir que els diners ja no
eren importants, pero els estudis si, i que si volia estudiar al
monestir podia fer-ho. Vaig estudiar una mica de llati, de
teologia, de filosofia, amb un nivell senzillet, pero els pro-
fessors em van marcar molt. Després vaig fer el batxillerat i
me’n vaig anar a examinar a Sant Viceng. Quan vaig acabar
el batxillerat, la mare Cecilia Boqué em va dir que, si volia,
podia continuar amb el batxillerat superior per després fer
teologia. Vaig rumiar-m’ho i vaig decidir que no continuava
estudiant, que preferia treballar per a la comunitat.

—;Com va ser el nomenament d abadessa?

—Quan feia trenta-cinc anys que treballava amb la cera-
mica, va arribar el moment de fer el canvi d’abadessa. Nos-
altres som abadesses per temps indefinit i als setanta anys
presentem la dimissi6, pero aixd no vol dir que la comunitat
l’accepti o et demani, si ho creu convenient, que continuis
fent aquest servei. I va arribar un moment que a la mare
Cecilia, als setanta-vuit anys, després de quaranta anys de
ser abadessa, li van acceptar que havia de fer el canvi i, per
sorpresa meva —perqué jo m’imaginava que una abadessa
havia de ser una persona amb estudis, amb preparacié, amb
uns coneixements—, em van triar a mi.

—Acceptar la responsabilitat del carrec no devia ser facil.

—Em va venir molt de nou. Em deia: «Pero si jo només
sé pastar fang!», perd potser la gracia ha estat aqui, que no
sabia res. I li vaig dir a Déu: «B¢, aqui ets Tu, perque jo sola
no me’n surto.» Va ser un acte de fe molt fort i si, durant la
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vida, havia tingut dubtes —com tothom— que Déu existis,
es van acabar de cop, perque vaig tenir senyals evidents que
Déu estava amb mi i que jo era un instrument a les seves
mans. Feia la comparacié: fins ara havia treballat el fang, i
em servia del que tenia a les mans per fer les meves escultures,
i a partir d’aquell moment Déu havia fet el mateix amb mi,
m’havia agafat com un dels instruments més senzills —que
son els que més m’agraden—; per tant, si Ell volia fer la seva
obra amb aquest instrument, ;qui era jo per impedir-ho?

—sQuin va ser aquest senyal de l'existéncia de Déu a la
teva vida?

—Les abadesses de la federaci6 catalana tenim una bene-
diccié abacial, segons les constitucions, i aleshores, com que
el senyor cardenal de Barcelona va presidir I'elecci6, em va
dir que volia fer també la benediccié. Si l'eleccié havia estat
al gener, la benedicci6 va ser pel juny; mentrestant em vaig
anar situant i pensant qué havia de fer. Quan la mare Ceci-
lia em va passar el carrec, em va dir que havia de comengar
a pensar, d’aqui a deu anys, a tancar el monestir, perque
feia vint anys que no hi entrava ningti. La comunitat era de
quaranta persones, més o menys com ara, amb una mitjana
d’edat que passava dels setanta anys. Era evident que si jo
era 'abadessa, la situaci6 havia de canviar. Durant el temps
que havia fet ceramica no havia tingut cap contacte amb
ningt de fora del monestir ni havia conviscut amb gent jove,
pero van operar la meva germana i vaig estar vuit dies a casa
seva, mentre ella era a 'hospital; té sis fills, i el primer dia
jo preguntava: «;Quants serem a menjar?, ;i a quina hora?»
I el meu cunyat em deia: «No ho sé, tu prepara el menjar,
quan arribin ja dinaran...» I al vespre, igual, i jo pensava:
«Perod ;que és aixo» Es una anecdota, perd a mi se’m van
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obrir els ulls, vaig adonar-me que la societat havia canviat, i
vaig entendre que si continuavem vivint de la manera que vi-
viem era impossible que les joves s’hi adaptessin; no podiem
continuar en un monestir tancat, tan estructurat, era impos-
sible; si entrava algt, marxaria de seguida. Tenia molt clar
que s’havia de canviar, i la mare Cecilia també, pero esclar,
a la seva edat no és facil fer un canvi, perque el que s’ha fet
sempre et dona seguretat. En el moment que hi ha un canvi
profund és com si alguna cosa de la teva vida deixés de ser el
que era, i aix0 és molt complicat, pero jo ho tenia molt clar.
Me'n vaig anar a Puiggracids, a fer el recés per preparar-me
per a la benedicci6, i vaig estar escrivint i pregant: d’aquell
oratori tinc vivéncies molt fortes. Encara estava revoltada,
tot i que m’anava preparant de mica en mica, i vaig sentir
molt fortes, com si es repetissin, les paraules de Jests a Pere:
«;M’estimes? Pastura les meves ovelles» (Jn 21,16). I ho vaig
sentir dins meu i vaig pensar que anava per mi. I escrivia i
pregava: «Mira, Senyor, a la muntanya no hi ha tradicié que
hi hagi monges, abans no n’hi havia, total fa quaranta-cinc
anys que som aqui —nosaltres provenim de Sant Antoni i
Santa Clara de Barcelona, i de Sant Benet de Mataré—,
potser tampoc no ens hi vols, Tu, aqui dalt; per tant, aju-
da’ns a plegar amb dignitat —perque jo no estic d’acord a
anar a buscar gent de fora, del tercer mén, perqueé ens vinguin
a cuidar, jo respecto qui ho fa perd penso que no és la solu-
ci6; per tant, ajuda’ns a morir amb dignitat, pero si Tu creus
que cal preséncia femenina a la muntanya, ja saps qué et
toca: dona’ns gent.» I llavors acabava la meva pregaria dient:
«;I no podria ser aquest el regal de la meva benediccié?»

— 1 va ser-ho?

—Vaig venir cap aqui i 'endema anava una noia a Puig-



162 MONGES

gracios que estava en recerca, pero va veure que Puiggracids
no li anava i va trucar aqui, i va venir el dia de la benediccié
abacial i 'endema em va demanar per entrar. A mi em va fer
molta impressi6, molta, i a partir d’aqui van anar demanant
per entrar, en total unes vint-i-tres o vint-i-quatre noies, de
totes les edats, de les quals n’han quedat divuit, que també
és normal, perqué un monestir és un lloc de pas, on sajuda
a fer un discerniment, i sempre els diem que no cal que ho
tinguin clar, perd que ho provin. Mentre, se n’han mort di-
vuit, esta clavat!

—;Com son les joves que entren actualment al monestir?

—El perfil de gent ha canviat: ja no entren analfabetes
com jo. S6n un grup de joves molt preparades, amb carrera
universitaria: metgessa, quimica, economista, etc. ;Que vol
dir aixd?: que hi hagut un canvi radical. Quan una comu-
nitat envelleix i no hi ha motors es va alentint, perd quan de
cop i volta venen uns trailers, uns motors de no sé quants
cavalls, o canvies o se’n va tot en orris; perd canviar també
és un problema. Ho hem fet amb I’ajut de Déu i de tota la
comunitat, perqué aqui tant merit tenen les grans com les
joves. Hem anat fent passos. També hi ha la sort que és una
comunitat de dones molt fermes que han sabut renunciar.

—;Quins reptes teniu?

—Estem davant d’una nova cultura que, de cop i vol-
ta, tentra al monestir amb nous conceptes d’'obedi¢ncia, de
pobresa, de castedat, i aixd té conseqiiencies en el dia a dia.
Els vots els continuem fent igual; ara no crec que sigui el
moment de plantejar-nos-ho, ho haura de fer la generacié
segiient; tot i aixo, els vots benedictins no sén els vots de la
vida religiosa: fem vot d’obediéncia, d’estabilitat i de conver-
si6. Sén uns vots que abasten tota la persona, i a la gent jove
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els van molt bé. Es un compromis total. Més aviat és com
entenen la pobresa, que vol dir viure celibe, que vol dir ser
obedient, no és una obediéncia de dir amén a tot; sant Benet
ja ho tenia clar: «Que hi hagi dialeg.»

Ja vam comencar amb el tema de la clausura: ninga
no volia les reixes; quan va sortir el document del concili
Vatica II —que si es donaven les condicions necessaries es
podien treure—, aquella mateixa nit les vam treure. A la
comunitat no li agradava aquest tipus de vida tan aillada,
de no poder anar a veure la familia si estaven malalts... El
tema del vestuari també el vam haver de replantejar: les jo-
ves, quan sortien, duien una faldilla, pero al cap de poc ja
no; és que és ridicul!, ;per qué han de cridar l'atencié? Ar-
ribard un moment que tot aixd desapareixera. Jo penso que
per anar a la pregaria potser si que tindra un sentit posar-nos
una tdnica, com a simbol de la nostra missié primera, pero
per dins el monestir; per fora, ;quin sentit té avui? ;Som
diferents? ;Testimoni de que? Tots som iguals!

Un altre tema és que en el nostre monestir abans només
hi entrava gent catalana; ara estem vivint en un mén global,
és una altra realitat, i ara en tenim una de la Martinica,
una de ’Africa, una de Coldmbia, una del Japé, una arago-
nesa, dues andaluses. . .; aixd és una dificultat perqué no som
iguals culturalment. Jo no he anat a buscar ningd, ni he fet
propaganda: la gent ha anat venint, algunes venen d’altres
comunitats; si venen és que Algﬁ les porta i, ;qui soc jo per
dir que no a algt que ve de Déu? De vegades et preguntes
quina identitat tindrem el dia de dema, que passara. No ho
sé. Tinc clar que no ens ho busquem, i d’entrada s’ha d’aco-
llir i fer el discerniment. Ara estem en aquest treball, que no
és gens facil, perd que és precids.
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—No és dificil conciliar diverses generacions en un mateix
projecte?

—FEs apassionant poder anar obrint horitzons i donant
oportunitats a la gent jove per estudiar. Crec que és impor-
tantissim si volem que la dona tingui un paper a 'Església i
pugui donar una paraula. A mi també em demanen per fer
xerrades, tot i que soc ignorant, perd no podem callar. Du-
rant un temps he deixat de fer-ho perqué és un moment de
molta feina aqui dins i haig d’estar per tothom; és un treball
d’integracié de les joves amb les joves, que abans no era tan
dificil perque el sistema autoritari feia que tothom fos igual,
pero ara cadascuna és ella i si el que pretenem és que cadas-
cuna tingui el seu espai, 'acompanyament ha de ser més que
personalitzat, no hi ha motlles, s"han trencat, estan a la cera-
mica els motlles, serveixen per al fang perd no pas per a les
persones, i a cadascuna se li ha de donar el que realment ne-
cessita per al seu creixement personal. Penso que el que Déu
vol és que siguem felices, i si alguna entra en el monestir, o
alla on sigui, és per ser realment ella, per ser felig; per tant, si
en un monestir vivim encongides i vivim amargades, Déu no
ho vol aixi, i perque la gent sigui feli¢ ha de viure amb molta
autenticitat amb ella mateixa i sobretot molt centrada en el
Crist, fent un treball personal —si cal, amb seguiment psi-
cologic; i en I'ambit intellectual, que doni la possibilitat de
desenvolupar la capacitat que tingui cadascuna; hi ha noies
que s6n intelligents, perd no sén intellectuals: llavors no els
pots fer passar la vida estudiant. Aix0 també crea rivalitats,
com ens passa a tots, i aqui esta el treball: que cadascuna
accepti la seva realitat, ni més ni menys.

—;Qué passa quan una monja penja els habits?

—Quan alguna monja surt després d’haver professat,
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sap molt greu, perd ho hem d’acceptar perque ens passa i
ens passard. Es una mostra que vivim en un mén concret
i en formen part: la fidelitat actualment no té el mateix res-
sO que tenia per a nosaltres. ;Per qué marxen? ;Perqué s’han
equivocat? ;Perque no han estat sinceres? No, de cap manera!
Ningt no té necessitat actualment d’entrar en un monestir.
Abans potser si, perque la vida de la dona era molt limitada,
perd avui dia el limit és entrar en un monestir. Ha de ser
perque hi ha una cosa de dintre que thi empeny; si no, és
impossible.

—;Per qué creus que és tan important la formacié de les
monges?

—Es importantissima. Jo he descobert el mén femenf
al monestir. Jo volia ser monjo, no monja, perque és una
paraula que sembla fins i tot despectiva. Els monjos eren
una altra cosa. I un dia els vaig preguntar: «;Les monges
s6n com vosaltres?» I ells em van dir que si. I quan vaig
entrar aqui, «<mentida podrida»: viviem el que vivia la dona
en aquell moment. Actualment les coses han canviat, i et
planteges que les noies que entren amb una formacié uni-
versitaria han de tenir la mateixa preparacié teologica, pero
només estudia qui vol: algunes agafen assignatures soltes
per a formaci6 personal, perqué no tothom té la capacitat
ni les ganes. Tenim la sort que poden estudiar al mones-
tir de Montserrat, perd no esta reconegut oficialment i han
de fer una revalida, el darrer curs, per obtenir el titol. Ara,
pel nombre d’estudiants que tenen, ja els podrien reconéixer
oficialment, perd com que no volen que les dones estudiin
teologia, doncs no ho fan.

—8i les novicies estudien, ;qui cuida les monges grans?

—Fs un altre problema. Estivem acostumades que les
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novicies fessin la feina, i ara resulta que no, perque les no-
vicies estudien, i hem d’acabar llogant gent de fora, pero jo
no cedeixo. Tots els matins van al monestir de Montserrat a
classe i després han d’estudiar i fer treballs; els queden dues
hores lliures al dia. Avui dia aix0 també és un problema
per a elles, perque tenen edat de tenir responsabilitats i, si
estudien, no les poden tenir fins al cap de sis o set anys, que
és quan acaben els estudis de teologia. De cara al futur és
important que estiguin preparades perqué és un repte fort,
en aquest mén tan secularitzat shan de donar respostes i hi
ha d’haver un dialeg intellectual.

—,;Com veus el futur?

—Als vint-i-nou monestirs que hi ha a Espanya, n’hi ha
dos on tenim gent jove: un de Cuenca, molt tradicional, i
que tenen collegi, i nosaltres; no hi ha ning més. Actual-
ment no agafem ningti amb divuit anys, les joves ara ratllen
'edat de vint-i-vuit a trenta anys. El tema de la dona a ’Es-
glésia esta molt malament. Jo no crec en les reivindicacions,
crec que hem de demostrar que no volem el poder siné la
complementarietat, perqu¢ em sembla que tenim alguna
cosa a dir. Venim d’un context de «mano i ordeno», venim
d’una espiritualitat de la creu i anem cap a una espiritualitat
de la resurreccid, de la vida; perd hem de vigilar, perque
la resurreccié passa per la creu, i ara tenim el perill de sal-
tar-nos la creu i no suportar el patiment ni les contrarietats;
perque aqui hem vingut a ser felices, d’acord, perd aixo té
un preu. Es evident que anem per un altre cami, perd la vida
és dura per a tothom, i aqui estem. No sé on anirem ni com
estarem d’aqui a un any.

XII

«SEMPRE HE SENTIT MOLT PROPERA LA
INSERCIO DE LES PERSONES MARGINADES»

Pepa “Vignau

Pepa Vignau (Sant Sebastid, 1933) - Llicenciada en filologia classica i
sociologia - Exdirectora de la Fundacié Oscobe (Girona) - Congregacié
de Religioses del Sagrat Cor de Jests

Can BELLVITGE £s A sIs quildometres de Girona. Sembla
impossible que tan a prop de la ciutat hi hagi tal extensi6
de paisatge. La masia, ara casa de colonies, sobre acollidora
enmig dels prats, i la Pepa surt a rebre’m, envoltada de gos-
sos. Abans d’asseure’ns a parlar em passeja per la magnitud
d’aquest projecte: al davant, el viver i el restaurant, les dues
empreses d’inserci6 per a joves que gestiona la fundacié; al
darrere, la casa d’acollida. Tot va comengar sent un pulmé
per a la gent del barri de Bellvitge, a 'Hospitalet de Llobre-
gat, i ara s’ha convertit en aixd que m’explica la Pepa, i en tot
el que calla pero que veuen els meus ulls. Parla dels nois que
han passat per la casa com si fossin els seus fills; per ells ha
lluitat perque ha cregut en les seves possibilitats, ha intentat
omplir-ne les mancances, els ha exigit i sempre els ha perdo-
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nat. I tot aixd com qui no fa res. La Pepa porta a dins tota la
forca d’'un enamorament.
—;Quin és el teu desig profund?

—El meu desig profund sempre ha estat el mateix, crec
que no ha canviat gens: és un desig immens de seguir Jesu-
crist en llibertat, un desig que —malgrat diferents discer-
niments— ha fet que no em plantegés mai deixar la vida
religiosa. Tota vida parteix d’un enamorament; la resta no
té fonament. Quan tenamores d’'una persona i comences un
projecte en comd, aquest projecte s ha de llimar, plantejar si
pren una direccié o una altra —perque la vida va canviant;
i la vida religiosa és igual, i hi ha d’haver un enamorament
de Jesucrist a la base que et faci dir: «<Amb Ell on sigui; i si
haig de canviar, canviaré, i si haig de pujar, pujaré, i la resta
no m’importa gens...» Jo no em posaria mai en la part de
lestructura, del govern, perd sé que hi ha d’haver gent que
se n'ocupi, i ho respecto, perd a mi el que em dona sentit
és Jesucrist, que esta en el centre. Em puc equivocar i m’he
equivocat moltes vegades en tot el cami recorregut, pero allo
que em motiva és aquesta recerca, aquesta passié per Ell i per
la gent, per la humanitat. Leix central és Ell, no pas la vida
de comunitat; el centre és Jesucrist i al voltant bastim una
comunitat, una manera de viure, de relacionar-nos; aixo és
el que momple de goig i de tranquillitat.

—Actualment vius en comunitat, pero sola.

—No he tingut mai cap problema ni cap oposici, no
m’han dit mai que aixo no ho podia fer ni que pel fet d’estar
sola passés res, tot i que per a nosaltres la vida de comunitat
és importantissima. Tot és un conjunt, i si jo no tinc llibertat
per seguir Jesucrist, no em puc moure; la necessito com laire
que respiro. Aquesta llibertat és el fonament de la vida reli-
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giosa, que ha existit des que existeix 'Església. Quan vam
entrar a la vida religiosa es considerava que era un cami de
perfeccid, pero aixo ja no és valid: el concili Vatica IT la de-
fineix com un seguiment de Jesucrist en major llibertat, no
en major perfeccio, i aixd tobre espais.

—;Quins interrogants se’t plantegen des del cami amb els
més pobres?

—El que a mi m’importa és Jesucrist i és la humanitat, i
la humanitat sén principalment els més pobres; la frontissa
per on els cristians hauriem de girar és pels pobres —no per
la minoria que estem vivint d’allo més bé—, i que Jests ens
encengui l'esperit de misericordia, de tendresa, de compas-
sid, de proximitat, d’humanitat. En els mitjans de comu-
nicacié ho veiem cada dia: ;on estem deixant la persona?
Els escenaris sén molt petits, i a vegades em pregunto si la
pobresa i la marginacié és I’inic que s’ha de combatre o sen-
zillament hem de ser capagos d’estar a prop dels qui més ho
necessiten, que potser son els pobres o potser no. Aixd tam-
poc no m’ha preocupat gaire, perque el que és fonamental és
saber abocar, alla on siguis, tota la illusié, tota la forca, tota
la lluita i el compromis que comporta que la gent millori i
que se senti més humana; per aix6 és important 'estimacio, la
tendresa i la convicci6 que tots som iguals.

Per aqui ha anat la meva trajectoria, sense gaires canvis;
en un cert moment em vaig plantejar anar-me’n al tercer
mén —em preocupava i m’atreia—, perd la vida em va
dir que no i em vaig quedar aqui; ara moltes vegades em
plantejo que no em preocuparia anar-me’n al tercer mén,
perd tampoc no m’importaria quedar-me aqui. He lluitat
molt pel quart mén i cal que aixo vagi canviant de mica
en mica, perque la gent és diferent, els joves sén diferents
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i hem d’estar a I’escolta, no podem estar tancats; en la co-
munitat de Jests hi va haver un Judes, i a Jests no se li va
acudir mai de dir-li: «Ves-te’'n de la meva comunitat que
jo només vull els bons.» No pots estimar a tothom igual,
perd tampoc no pots maltractar a ningd. Aixo és un des-
cobriment genial.

El misteri de Jests i la seva entrega —com diu Jon Sobri-
no— pels pobles crucificats és una cosa que em qiiestiona.
Jo tinc molt poca relacié directa amb els pobles crucificats,
perdo m’interessen i he llegit molt sobre ells; m’he deixat
commoure pel que esta passant, per aquesta injusticia que et
somou, que et matxuca; no és huma que els homes siguem
tan injustos els uns amb els altres, tan despietats.

—Es parla de la fe del tercer mon. ;N’hi ha en el quart
mon?

—Aquesta fe que tenen els qui pateixen, per exemple, a
El Salvador, aqui no I’he viscuda, no I'he sabut veure. Aqui
vivim en el quart mén, que estad molt desestructurat, i per
a ells tot aixo és totalment desconegut. Pot esdevenir el fo-
nament de tota una vida i, en canvi, no hi tenen accés, com
tampoc no tenen accés als papers, ni a la nacionalitat, ni a
votar, ni a res de res. En el nostre mén preval el diner, i aixo
és el que volen aquests nois, i «si no el puc tenir, I'agafo». No
dic que en el fons no sigui la veritat, perque tots tenim dret
a tot i a res; per aix0, ;jamb quina forga els puc dir: «Aixd no
ho tornis a fer perqué la propietat és molt important»? ;Es
molt important per a aquests nois als quals se’ls ha negat tot?
La propietat no és important. A mi em costa dir aixo, per-
que em costa acceptar que em desaparegui una cosa tenint
la certesa que me I’ha pres un d’ells. Es un esforg per com-
prendre-ho tot i pensar que Déu esta en tot i... que li deu

PEPA VIGNAU I71

importar tan poc! Aquesta impressié I’he treta del contacte
amb la vida.

Per a qui no en té i vol tenir, és també un capitalisme
molt diferent; el capitalisme es trenca quan no t'importa,
quan ho decideixes tu i no un altre. El tema de la justicia em
preocupa molt. La persona marginada sovint pateix per unes
lleis injustes que crec que a vegades thas de saltar —tant
les de fora com les de dins—, perque no sén les lleis les que
diuen on hem d’anar ni on esta el cami, és una for¢ca molt
més profunda...

—,;Com et vas enamorar de Jesiis?

—Crec que me’n vaig enamorar de petita, perque era fe-
li¢ parlant amb Ell, vivint amb Ell, sentint-lo a prop i fent
alguna cosa per Ell. Tot i que eren bestieses de nena, qual-
sevol cosa m'entusiasmava: si em podia passar un estiu sense
prendre gelats per guardar els diners per a la collecta del
Domund, i aixi podia coneixer més Jests, doncs ho feia; era
un enamorament infantil, adolescent, i de jove vaig seguir
en la mateixa linia. Malgrat que els psicolegs diuen que a la
vida no es pot estar enamorat molt de temps, jo no n’estic
tan segura; potser Jesus és una excepcid, pero és totalment
possible seguir enamorat, i jo diria que en la vida de pare-
lla també és possible continuar enamorat. Les amigues em
deien que no em podia fer monja perqueé tenia vocacié de
casada. Doncs sequivocaven!

—Per qué vas triar la congregacid del Sagrat Cor?

—DPerqué quan vaig comengcar a tenir dubtes ho vaig
consultar a un jesuita amb el qual havia parlat forca i em
va dir: «Si a qui estimes és a Jesucrist, ves-te’n al Sagrat Cor
i no hi pensis més.» A l'escola, qui m’havia descobert Jests
eren les monges. A casa també, perd viviem una espirituali-
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tat diferent. A casa vaig aprendre el perdé. No entenc el no
poder perdonar una persona, i no ho entenc perqué no ho
he viscut. El meu pare el van matar durant la guerra, quan
jo tenia dos anys, i a la meva mare només li he sentit parlar
de perdé. I jo pensava: «Doncs si maten el meu pare i haig de
perdonar, la resta no té importancia.» Ha estat fonamental i
molt evangelic. I després el no judicar, que no és el mateix,
perod és I'altra cara: stu que saps de laltre? Saber per que una
persona esta on esta és molt dificil. Jo si que sé on estic i per
que hi estic.

—Fa poc va morir la teva mare. ..

—Dues de les experiéncies més fortes de la meva vida
van ser la mort de la mare i la del meu germa, tan properes.
El meu pare sempre havia estat molt present a casa i va ser
tornar a unir, relligar, ser conscient de tot l'engranatge de la
vida. Vaig tenir una experiéncia de transcendéncia i d’eter-
nitat tan fortes! Una cosa és que no els trobis a faltar, perque
ja no sén on ets tu fisicament, i I’altra que ho vegis com una
meravella. Es molt dificil teoldgicament entendre el misteri
de Déu i la grandesa de I'altre mén i de la vida per sempre,
pero amb esdeveniments aixi se’t fan molt propers. Per mi
va ser enlluernador, no raonat. Crec que sense experiéncia
de mort no hi ha experi¢ncia de resurreccié. Va ser tot un
aprenentatge.

—;Sempre has tingut clar qué volies fer?

—Quan vaig tenir loportunitat d’escollir, vaig voler un
entorn de barri. Sempre he sentit molt propera la insercié de
les persones marginades, i per aixo busco la igualtat; ja sé
que no som iguals ni tenim les mateixes déries, pero si que és
important que l'entorn sigui semblant, i el fet d’estar en un
barri i tenir deliris de grandesa em sembla horrible. Hem de
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ser lliures enfront dels béns i els mitjans, aixo ho entenc per-
que la llibertat per mi és fonamental; has de fer lliurement
el que creus que has de fer, i no fer el que et dona la gana;
per damunt de tot, has de buscar el bé de I'altre: jo entenc la
pobresa d’aquesta manera.

—;Com vas a parar a Bellvitge?

—Quan vaig acabar els estudis a 'institut pastoral de
Madrid, la superiora em va dir que uns jesuites havien de-
manat una comunitat per ajudar en dues parroquies en un
barri de Bellvitge. Jo vaig dir: «;Em quedaré alla per sempre
o aniré d’'un lloc a I'altre? Perque, si vaig a Catalunya, em
faig catalana, i si cada any haig de fer-me d’un lloc dife-
rent, aixd no ho vull» Em va dir que li semblava que era
un projecte estable perque era un barri que sestava creant.
Vam anar-hi quatre monges; ens vam reunir amb els jesuites
i vam planificar. Pocs dies després em va arribar una carta
de Venecuela per anar-me’n alla i no ho vaig fer perque ja
haviem planificat i no em va semblar bé... ;Per queé estic a
Bellvitge i no en un altre lloc? Doncs no ho sé.

—Sigui com sigui, vas fer molta feina.

—Vam muntar la cooperativa de Bellvitge. Hi havia cinc
oficis per a joves d’entre setze i vint-i-cinc anys: serigrafia,
confeccié industrial, serralleria, hostaleria i informatica. Era
I'¢poca de les litronas: els nois estaven tot el dia al carrer i
els pares estaven desesperats. De mica en mica vam anar
entrant en la vida del barri i establint contactes amb la gent.
Vam coneixer moltes families a través del fet d’impartir els
sagraments, que era el que més ens demanaven a les parro-
quies. A partir d’aqui els podies dir: «;Oi que demanes a
I'Església que bategi els teus fills? Doncs abans, parlem-ne
una mica.» Després hi havia les classes de religié: els par-
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lava de Jesucrist, que per mi era el més vital, no d’historia
de I'Església. Va ser una ¢poca de les més boniques: tenir
pendents aquells joves de la importancia de Jesucrist a mi
m’omplia molt. També hi havia el casal d’avis, el M1yAC
(Moviment Infantil i Juvenil d’Accié Catolica), equips de
matrimonis —havien arribat a haver-n’hi vint—, trobades
de matrimonis a Can Bellvitge; esclar, aixi coneixies els pa-
res, els fills, els avis; hi havia molta vida al barri; feiem la
missa de la comunitat i alla tothom parlava, donava la seva
opinid, els nens es quedaven a fora jugant amb una per-
sona que en tenia cura, entraven i sortien i no molestaven
els pares. Amb els equips de matrimonis es feia molta vida
comunitaria. Hi va haver molts problemes a Bellvitge: un
d’ells va ser la vaga de la Seat, que va deixar moltes families
sense sou, i a les dones els era dificil trobar una feina. Vam
muntar una guarderia en els locals de la parroquia perque
les mares poguessin anar a treballar.

—1 després va venir Can Bellvitge.

—Si, primer eren una sola cosa i després ja es van sepa-
rar. Can Bellvitge va néixer de la idea d’un llibre del Padre
Llanos sobre la parroquia del futur. Ens va semblar que Bell-
vitge tenia el perfil que ell dibuixava: gent vinguda de fora
que no tenia arrels en el barri. En aquell moment es podien
fer un munt de projectes. La idea del Padre Llanos era fer
un pulmé de la parroquia, fora de la parroquia, perque la
gent planifiqués les qiiestions socials i la seva entrega des
d’un altre ambient. I aixi va néixer Can Bellvitge, en aquesta
masia de Girona. Durant molt de temps vam estar anant i
venint, atenent la casa, vivint en la comunitat i treballant
en el barri, i quan vam fer la concertacié amb la Generalitat
ja no podiem marxar i aleshores viviem a Can Bellvitge i
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baixavem al barri, primer tres cops a la setmana, després un
i finalment només baixavem a la reunié de la comunitat i jo
em quedava a dormir fins a 'endema.

—Va passar de ser un pulmé per al barri a un centre d aco-
llida de joves.

—Aix0 dels nois va néixer a peticié de la Generalitat,
perque ateniem nois de Bellvitge que tenien una insercié la-
boral molt dificil i aqui ja haviem muntat una cooperativa.
En el barri ja en tenfem una, pero els joves que tenien pro-
blemes a casa tampoc no estaven bé a la cooperativa i vam
intentar fer alguna cosa per ells, perqué potenciavem molt
les obres socials. Aleshores, un matrimoni del barri va venir
a viure a Can Bellvitge i atenia els nois que s’hi estaven de
dilluns a divendres per treballar, pero la insercié laboral era
molt dificil perqué no tenien cap document que acredités
que sabien fer alguna cosa; ni tan sols tenien el graduat es-
colar, i tampoc no tenien cap ofici, i ens vam plantejar de fer
una formacié d’una altra manera, perqué el noi que ha patit
fracas escolar, que s’ha quedat al carrer, de formacié perso-
nal no en té gaire, perd si molta rabia contra tot i tothom. I
vam comengar a treballar. Teniem una casa de colonies on
vivien durant la setmana i on s’acostumaven a un ritme de
treball. Després vam muntar les empreses amb la mateixa
idea, perque sense experiéncia laboral i sense cap document
que els acredités ningti no els donava feina i en donar-los fei-
na en les nostres empreses cotitzaven a la Seguretat Social i
tenien experiéncia, cosa que feia molt més facil la insercié en
les empreses foranies. Es el que ens ha portat més problemes,
des del punt de vista econdmic, perque sén molt dificils de
mantenir.

—;Qué has hagut d aprendre per educar aquests nois?
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—Tota la vida he estat en el mén de 'educacié. El primer
que em van ensenyar va ser a qiiestionar-me: «Aquest noi
m’esta insultant, ;que li passa, per qué reacciona d’aquesta
manera?» Intento posar-me en les sabates de laltre per com-
prendre’l. Es la relacié la que mensenya. Aprens a veure’l
amb uns altres ulls, intentes coneixer-lo, perque és molt difi-
cil que en una relacié hi hagi un apropament que et permeti
saber de l'altre i que no importi que sapiga de tu. Quan
una persona es passa de la ratlla, em fa pena, no em fa rabia
perque jo no sé que hagués fet si visqués el que ell viu. He
apres que els actes de les persones no responen a la seva mal-
dat, perque les persones tenen dins seu una veritat més bona
que la que veiem en realitat.

Aquest és un dels grans ensenyaments de la vida, encara
que em costa, perqué segons amb qui, 0 amb que¢, per exem-
ple amb les grans jerarquies, soc molt intransigent, no ho
puc evitar. Amb els nois em fa rabia trobar-me que m’han
enganyat, o que m’han dit una mentida, perd sempre em
torno a fer la pregunta: «;Que els passa que els fa actuar
aixi?>» Un dia parlava amb una noia que havia tingut una
infantesa horrible, i em va dir: «Pepa, el mén dels adults em
fa por.» Aix0 ja et diu un munt de coses.

—Després de tants anys al capdavant de la fundacid, ;qué
penses fer ara?

—Ara estic jubilada, ja tinc substituts a tot arreu. En
una obra social com aquesta, tan complexa, arriba un mo-
ment que em plantejo fins on haig d’arribar en aquesta
nova situacié, i aixo pot implicar que me’n vagi o no; aniré
deixant que sigui la vida qui m’ho digui. Si em quedo és
per fer de voluntaria; m’agradaria fer-ho on he estat tota la
vida. Sempre he fet de professional i de voluntaria alhora,
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perqué he fet moltes més hores que les que em marcava el
contracte.

Si soc aqui és perque la vida m’hi ha portat, jo no he
decidit venir-hi, i si me n’haig d’anar algun dia, deixaré que
sigui també la vida qui m’ho digui i, si no és aixi, no me
naniré. No sé per on tocaran les campanes, per6 tocaran.



XIII

«ANEM A LLOCS CONSIDERATS EXTREMS,
AMB ACTITUD DESARMADA,
SENSE PRETENDRE RES,
ACOLLINT LALTRE TAL COM ES»

Pilar Sauquet i Muntal

Pilar Sauquet i Muntal (Seva, 1949) - Temporera - Fraternitat de Val-
verde del Fresno (Caceres) - Germanetes de Jestis de Carles Foucauld

LA PILAR M’HAVIA DE REBRE a Aitona, un diumenge,
que és I'tnic dia de festa en la collita de la fruita d’enguany,
pero un imprevist familiar la fa estar a Sant Boi de Llugangs,
a casa dels pares. Amenaga pluja quan hi arribo, i uns trons
llunyans acompanyen la conversa. Della només sabia que
feia de temporera, i imaginava un dialeg placid, parlant de
fruites i de feines del camp. No podia pensar que darrere
d’aquell posat tranquil i acollidor, de qui no ha trencat mai
cap plat, samagaven més de vint anys d’inculturacié en lis-
lam: el desert algeria, el poble palesti a Gaza, la guerra del
Golf, la Intifada... i molt compartir el dia a dia al costat
dels més pobres. Ja ho deia la germaneta Magdeleine, la seva
fundadora: «Qui ha viscut al desert queda marcat per sem-



180 MONGES

pre...» La Pilar esta feta de sorra i de sol, de terra i de llum.
Es una assedegada de Déu, per a qui no hi ha impossibles.

—La teva opcid és molt radical. ;Qué buscaves?

—DMentre estudiava, vaig comengar a treballar al Camp
de la Bota, a Barcelona, i a partir d’aqui va sorgir aquesta
opcié pels més pobres. Jo volia una vida dedicada als altres,
sobretot als pobres i al mén del treball, i amb les pautes de
Jestis de Natzaret, pero la vida religiosa no m’atreia. Vaig
llegir el llibre E/ cor de les masses de René Voillaume i vaig co-
mengar la recerca de les Fraternitats de les Germanetes de
Jests del pare Foucauld. No en coneixia cap; em van dir que
eren a Algeria i me n’hi vaig anar: hi havia una germaneta
catalana a la comunitat d’un barri de barraques a Alger, on,
per descomptat, tots els veins eren arabs. Al desert d’Alge-
ria va ser justament on va néixer la primera Fraternitat. Em
va impactar la vida que duien aquelles dones, perque era
una vida d’amistat i de pregaria enmig de la gent. Es deien
contemplatives, i jo entenia les contemplatives com un mén
tancat, i elles en canvi contemplaven en la vida, i sobretot
en el mén del treball i en el mén dels pobres, en el mén de
la diferéncia; en aquells en qui ningt no es fixa era on elles
contemplaven el rostre de Déu. A partir d’aqui vaig anar dis-
cernint si era allo el que jo sentia dins del cor, perqueé tenia
passié per aquest Jests de Natzaret, pels valors de justicia, de
solidaritat, d’acompanyament, d’estar a prop... I vaig sentir
que m’agradaria poder viure com elles. Eren comunitats de
tres persones, portaven una vida senzilla i de pregaria molt
forta, d’intimitat amb loracid, i al mateix temps estaven
molt ficades enmig de la gent, no separaven una cosa de
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l’altra, que era el que a mi m’agradava. Vivien aixi i tenien
una manera de conviure amb les veines, que era tan natural
i humana!

—,;Qué et va impactar més de les Fraternitats?

—Llexperiencia de poder viure 'amor per Déu que tenen
els mistics, perd no des del claustre sin6 en el mén, en la
vida quotidiana, amb els pobres. Per mi, el més important
és el tipus de relacié que podem establir amb la gent, el dia-
leg de la vida, perqué nosaltres som grupets molt petits i
I'impacte que tenim ningt no el sap. Al mateix temps, en
viure en un pais de I'islam tot era molt gratuit, perque els
missioners sempre anaven a portar alguna cosa, i en canvi el
que es volia viure a la Fraternitat era «’estar», i que aquesta
gent fossin uns bons musulmans, fossin persones i anessin
creixent com a tals, que és el que Déu vol, que siguem més
humans. La nostra fundadora deia: «Abans de ser cristianes,
sigueu humanes.» Per a mi va ser una descoberta: la toleran-
cia, el respecte per la diferéncia, aquest no voler mai imposar
ni la religié, ni la cultura —el primer que féiem en arribar
a Algeria era aprendre a cuinar com ells, tenir les cases de la
mateixa manera—, deixar-te ensenyar i aportar el que tu ets.
[ a mi aixd em va commoure perqué implicava compartir la
vida en els llocs on ni ’Església ni ningti no vol anar. En ser
comunitats reduides —tres o quatre germanetes— podem
viure en qualsevol lloc perqué no ens calen grans coses.

—;D'on neix el teu desig?

—TJo sentia dintre meu aquesta preséncia de Déu que no
puc negar, que moltes vegades és més forta que jo. Es aquest
impuls de vida que jo anomeno aixi perqu¢ em sento ha-
bitada d’una preséncia que és més gran que jo, que és un
doll de vida que sento i que em mou i que em fa continuar
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esperant, malgrat que de vegades vegi que tot va malament.
Jo crec que aquesta preséncia, aquesta vivéncia que m’habi-
ta, que em dona forga, em fa desitjar un mén diferent; Déu
ens ’ha confiat i Ell només té les meves mans i les teves
perque 'anem construint. Vaig veure que per poder fer al-
guna cosa havia de ser propera, estimar i compartir amb la
gent que no interessa a ningu, que diuen que no val la pena i
que per mi és justament la més important. Construir aquest
teixit de relacions que ens fa sentir més vius i ens fa tirar
endavant. «Que tingueu vida en abundancia» (Jn 10,10) per
mi és la frase clau, si tothom pogués sentir aquest amor de
vida! Quan has tingut Pexperiencia de ser estimada, has de
compartir-la. I ho faig d'una manera molt senzilla, amb la
vida de cada dia, que no surt en cap noticia, pero jo hi crec,
perque al cap d’un temps veus que aquell se n’ha sortit —o
de vegades no—, pero continues estimant. Si aquest mén el
poguéssim amarar de tendresa! I Jesis de Natzaret per mi
és aixo.

—El teu desig i el de la Fraternitat semblen indestriables.

—La Fraternitat és la vida de Natzaret, aquesta quotidia-
nitat que volem viure intensament, perque és la vida que te-
nen la majoria dels mortals —només una minoria pot viure
coses excepcionals. A més d’aquesta vida de cada dia —que
nosaltres anomenem Natzaret, com a lloc de seguiment de
Jestis—, tenim també el misteri de Betlem, que és el misteri
d’innocencia, d’aquest Jestis que neix tan desprotegit; i la
Fraternitat esta present en llocs molt desprotegits, de vega-
des llocs considerats extrems, on anem amb actitud desar-
mada, sense pretendre res, acollint I'altre tal com és; aixo
és un misteri de vulnerabilitat que a mi em sembla que ha
donat ales a la Fraternitat, que ens ha donat molta llibertat i
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conflanga. La nostra fundadora va ser molt audag en aquest
sentit i va fundar fraternitats en llocs molt isolats, deixant
dues o tres germanetes joves, fent total confianca al poble i
a la tribu que les acollia. Nosaltres hem heretat aquest desig
de vulnerabilitat i d’abandé.

—;Per qué vas anar al desert?

—Men vaig anar al desert a fer el noviciat. Vaig fer una
experiéncia forta, perqué el desert és un lloc on l'experien-
cia de Déu és molt intensa. Es dur de viure: les aparences
no existeixen perque el clima és tan dur que no pots fingir.
Vaig viure dos anys en una tenda amb els nomades. Va ser
un temps precids, on es va donar una amistat molt forta,
sobretot amb les dones. Féiem una vida nomada amb la
tribu i trobavem la manera de compartir, de relacionar-nos
i d’aprendre d’aquest dialeg de la vida. A mi m’ho van haver
d’ensenyar tot. Les dones em deien: «;Que tha ensenyat la
teva mare? Perque no saps fer foc, no saps teixir...» Quan
vaig acabar el meu primer teixit va ser un dia de festa, tot-
hom el va venir a veure. Jo preparava els nanos que havien
d’anar a I'internat del poble, a la vida sedentaria, perqué no
patissin el xoc cultural. Normalment no ens dediquem a
ensenyament, perd aquests nanos no tenien cap més pos-
sibilitat d’aprendre.

—;Com tacceptaven com a dona i com a cristiana?

—Molt bé. Aquesta tribu ens estimava i ens teniem molt
respecte. Nosaltres tenfem una tenda propia per viure i una
altra que feia de capella, un lloc de silenci, perque la difi-
cultat amb Pislam és que, si jo vull pregar i no tinc un lloc
concret, la pregaria no es pot materialitzar. Quan era a Gaza
em van regalar una catifa de pregaria perque pogués pregar
quan era fora de la Fraternitat: si jo m'assec damunt de la
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catifa és una manera de dir que estic pregant. Vaig haver
de trobar una altra manera de pregar i de poder viure la fe
enmig de les meves companyes musulmanes.

—1 després?

—Men vaig anar a coneixer els cristians arabs, perque la
meva cultura religiosa ve d’Occident, que és molt diferent, i
aquest poble musulma té moltes més coses en comt amb el
cristia arab —amb qui també té moltes dificultats per con-
viure. Me'n vaig anar a Siria i al Liban, i alli vaig estudiar
arab i vaig estar convivint. Després vaig anar a Palestina, a
Gaza, i alli vaig viure la Intifada, la guerra del Golf... Allo
va ser el cor de tota la meva vida!, perque la situacié fou molt
dura. Vaig viure amb dones creients musulmanes, molt ami-
gues meves, amb les quals compartia un munt de coses, entre
altres, sentiments d’amor i odi a causa de tantes injusticies i
violencia. Jo conec la desesperacié causada per la situacié in-
justa que viviem —vam estar quaranta dies en toc de queda,
durant la guerra del Golf—, i justament en aquests moments
vaig tenir la companyia dels diaris de ’Etty Hillesum, una
dona jueva —per mi els jueus eren en aquell moment els ene-
mics— que va morir en un camp de concentracid, i que em
va ajudar a mantenir 'esperanca i la fe en aquests moments
de mort a vida. Em va commoure perque ella també vivia en
una situacié dramatica i no deixava de creure en la persona. I
jo penso que nosaltres també podem contagiar i testimoniar
la tendresa de Déu, fer que cadasct tingui una mica més de
vida: és el tresor del cor, perque la Vida ens desborda.

—,;Com va ser la inculturacié amb islam?

—El mén de lislam em va colpir perque, quan aprens
la llengua arab en un context islamic, aprens amb totes les
expressions propies de la vivéncia i la cultura que es donen
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en aquest context. Es un poble diferent, on entres molt len-
tament perque abans has de comprendre moltes coses. Sento
una pertinenca respecte d’aquest mén perque hi he crescut i
n’he apres molt: 'hospitalitat —que és 'hospitalitat d’Abra-
ham— és una cosa magnifica, jo no I’he viscuda enlloc més;
quan estava a la tenda, I'hospitalitat era sagrada, la gratui-
tat de 'hospitalitat, que és el cor del nostre Evangeli: saber
acollir I'altre, que és diferent. Es produeix una inculturacié i
arriba un moment que, no és que facis un sincretisme, perd
hi ha tot un moviment de fe molt fort, en comunié amb
laltre. En una situaci6 tan dramatica com la que estavem
vivint, ens unien estrets lligams d’amistat. He viscut amb
companyes musulmanes que han tingut una experi¢ncia
molt forta de Déu.

—,Vas estar molts anys vivint amb el poble palesti?

—Vaig estar-hi vuit anys. Treballava en un centre de
nens desnodrits preparant biberons. Tots eren palestins i
musulmans. Quan pregavem amb aquelles noies demana-
vem a Déu que ens conservés la fe i lesperanca. Vam viure
moments de relacié molt commovedors i profunds, perque
enmig de tant dolor, de situacions impactants, he viscut co-
ses tan humanes i amb tant color d’eternitat!... Com el que
va viure UEtty: enmig d’un crim de la humanitat es poden
viure coses eternes.

—1 la guerra del Golf?

—Quan van anunciar 'inici imminent de la guerra del
Golf ens hi vam quedar. Ltltim dia encara ens trucava el
consolat perqué marxéssim, perque el darrer avié sortia cap a
Espanya, i vam dir que no, que ens quedarfem alli passés el
que passés. La gent va veure que nosaltres ens quedavem quan
tothom marxava, van veure que hi havia alguna cosa més.
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Viviem en un camp de refugiats que esta tocant al mar,
de cases amb teulades d’uralita. Com que es deia que seria
una guerra quimica, Israel proporcionava mascares i donava
instruccions sobre la manera com s’havien de tapar les fines-
tres amb plastics. Els palestins no tenien mascares i nosaltres
viviem en llocs mols precaris; la gent, els dies abans, es va
comengar a angoixar, les mares ploraven, els nanos deien:
«;Tan dura és la guerra que les mares ploren?» Al principi jo
no em creia gaire aixo de la guerra quimica, pero al lloc on
treballava ens van explicar com reconeixer-la, que s’havia de
fer, quina injecci6 s’havia de posar per poder-hi fer front; va
ser terrible: aleshores vaig veure que no era broma. Hi havia
un dispensari de la parroquia al nostre camp, un lloc tancat
que es va adequar per poder-hi refugiar el maxim nombre
de gent.

La guerra va comengar a la nit, els altaveus van comengar
a sonar des de les mesquites, hi havia molt soroll, i tots vam
anar a arrecerar-nos al dispensari. Estava tot preparat i ens
hi vam tancar, pero al cap d’un moment estavem asfixiats, hi
havia molta gent i poc espai, i vam obrir. Vam estar aquella
nit sense mourens d’alla i lendema vam proposar d’anar
una estona a casa, perd com que hi havia toc de queda, si
sorties et disparaven. Tot i que a Gaza hi ha set-cents mil
habitants, aquells dies era una ciutat morta. Al tercer dia
em van venir a buscar de la feina, perque hi havia nadons
que no tenien llet; el govern d’Israel havia donat alguns per-
misos i haviem de sortir malgrat la por; deien que si sorties
vestida de blanc i amb les ambulancies, els soldats israelians
et respectaven. Es veien passar els missils per damunt nostre
atacant Tel Aviv, que estd molt a la vora de Gaza. No ens
disparaven a nosaltres, perd només hi ha setanta quilometres
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de distancia i des de I'Iraq és molt facil desviar-se. Primer
va ser molt impressionant, després ja t’hi acostumes. El ter-
cer dia alguns vam anar a dormir a casa perque la situacié
de tancament collectiva, amb la radio dia i nit, era terrible.
Mentre no veiem cap soldat, corriem espaordits cap a casa.
Vam estar aixi quaranta dies, pero als quinze dies faltaven
queviures i van deixar que la gent sortis al carrer per por
d’una revolta; van aixecar el toc de queda i van fer venir
alguns pagesos que tenien menjar per vendre i van fer obrir
dues hores les botigues.

Va ser molt dur i molt trist. A la primera Intifada vam
creure que ’alliberament era possible. Va néixer Hamas, que
vol dir entusiasme per la fe, per 'alliberament; era molt en-
grescador: el poble saixecava, deia prou..., d’aix6 han pas-
sat molts anys i la situacié és terrible, ha empitjorat cada
vegada més.

—Tenien algun contacte amb el mon jueu?

—El conec poc perque jo estava en el mén palesti. Quan
érem amb els palestins no freqiientavem els jueus, no pots
fer coses que els altres no puguin entendre. Hi havia germa-
netes que hi vivien, perque voliem que hi haguessin ger-
manetes als dos bandols; i és dramatic, perque en cada poble
hi ha gent que pateix i que esta arraconada. Es un pais petit
on hi ha molta diversitat, i tothom reivindica aquesta Je-
rusalem d’una manera terrible. Jo he viscut una Pasqua de
Pentecosta durant la qual se celebrava la Pasqua jueva, IAid
o festa musulmana, la Pasqua cristiana amb la presencia
efervescent dels carismatics..., aixo et fa pensar que no po-
dem anar aixi pel mén, que hem de creure que és de tots.
Hi ha grups que han intentat buscar un punt de trobada per
estar junts davant de Déu, pero es fica pel mig la politica, la
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historia... Segons ’Evangeli, has d’obrir la porta a tothom,
perd hi ha moments que jo he sentit de no voler obrir la
porta. Ho vaig viure en un moment que la policia israeli es
volia endur un nano de quatre anys perque els havia fet un
gest de victoria amb la ma; jo el vaig defensar i també em
van estomacar. Aquestes coses sén molt dures i et van creant
sentiments de rabia, d’agressivitat; no es pot deixar que 'odi
entri en el cor —tot i que una certa rabia és normal que hi
sigui—, perd davant de fets injustos no es pot ser imparcial,
ni tampoc no es pot excloure. Aixi és com m’agradaria ser,
segons les benaurances, perd en la realitat no soc aixi. Hi ha
hagut molt patiment d’una banda i de I’altra i és molt dificil
unir els dos pobles. Malgrat tot, pensem que hi ha d’haver
Fraternitats en els dos pobles i en els dos pobles patim pel
mateix, perque nosaltres no comprenem i elles no compre-
nen, algunes vegades et trobes i pregues, pero és dificil...
Quan estas immers en la teva situacid, vius unes situacions
d’injusticia i els altres viuen les seves, i com que tampoc no
ens belluguem tant, perque és dificil, cadasct viu tancat en
la seva vida de cada dia. Hi ha un cami d’esperanga, mal-
grat la foscor, pero les ferides sén molt fondes.

—Tanta tensid no es pot aguantar gaire temps. ..

—Després de fer un any sabatic vaig venir a Espanya, i
vaig estar treballant-me i llegint la meva historia; vaig veure
que havia donat tot el que podia i que era el moment de fer
altres coses. Vaig marxar d’alli I'any 1993. Mantinc contacte
amb les germanetes, perd no hi he tornat. El poble palesti
sempre estard en el meu cor, sén massa coses viscudes. Vaig
ser a Madrid treballant en una empresa de neteja per estar en
contacte amb el mén del treball precari, i després em van de-
manar si volia treballar en els treballs temporers, i alla vaig
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tornar a trobar el fil vermell de la meva vida: compartint la
vida amb immigrants vaig trobar companyes marroquines,
i vaig considerar que era com si hagués deixat alguna cosa
que estimava molt i la tornés a retrobar; ho vaig veure com
un signe molt coherent del que havia estat la vocacié de la
meva vida.

—;Sempre treballeu en feines marginals?

—En segons quins paisos, per obtenir un visat has de
justificar que vas a fer un treball professional: a Algeria feia
traduccions en una empresa, a Ramallah empaquetava me-
dicaments, a Gaza preparava biberons en un centre per a
nens desnodrits, perd normalment nosaltres no fem aquest
tipus de treball que el poden fer altres persones; tot i aixo,
depen molt del pais i de la situacié. A la Fraternitat hi ha
la norma, i l'excepci6 al costat. Abans érem més estrictes,
perque ens feia por que ens fessin fer coses de monges: la
catequesi, la parroquia, i nosaltres a la parrdoquia normal-
ment no hi treballem, perd treballem a I'associacié de veins,
on potser no hi ha aquesta preséncia. Ningt d’Església no
s'interessa pel mén dels temporers, i a mi aixo em fa mal
al cor; abans hi havia els capellans obrers —ara ja tots s6n
grans—, perd noies joves que vulguin ficar-se en aquest
moén no n’hi ha, i seria molt enriquidor per coneixer i fer
caure prejudicis.

—Per aixo vas triar la feina de temporera.

—Ja fa vuit o nou anys que hi treballo fent campanyes:
primer fe¢iem la de l'esparrec, ara anem a la de la maduixa, a
Huelva, i també a la de la fruita, a Aitona. Avui dia només
son els immigrants els que fan aquesta feina; persones con-
tractades per temporada o que viuen aqui; és un mén molt
incompres, molt dificil; molta gent té molta por, i pensem
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que la nostra és una preséncia necessaria, és una manera de
compartir la vida a través del treball i d’estar propera a tota
aquesta gent tan diferent. Ja no trobem gent del pais.

—1 per qué a Caceres?

—DPerque alli vivien els temporers. Primer estavem a
Guadalupe i vam passar a Valverde perque hi vivia la gent
temporera que se n‘anava a collir els esparrecs, i a Franca a
la verema, i nosaltres vam dir: «Doncs ens en anem amb la
gent del poble!» Al principi vam anar-hi per compartir el
mateix estil de vida, i marxavem amb moltes families, gent
jove, perd cada any n’hi anava menys i ara ja no hi va ningg.
La societat evoluciona tan de pressa que la gent ja no surt
del poble perque ha trobat altres formes de poder viure: els
homes se’n van a la construccié i actualment només marxem
nosaltres, perd de moment encara conservem aquest lloc; te-
nim una casa llogada tot I'any, pero en realitat tenim tres
llocs de vida on passem tres mesos. Ara hem treballat a la
maduixa a Almonte (Huelva); ens hi hem estat tres mesos.

—Es dur el treball de temporera?

—Nosaltres no collim, estem a 'embalatge. Durant la
campanya de la maduixa som més d’un centenar de dones
a Pembalatge, i unes mil sis-centes que cullen, totes immi-
grants. A la maduixa no hi ha cap dia de festa, treballes tots
els dies, unes jornades —Ila més curta— de deu hores, els tres
mesos; passem moltes hores juntes, la vida és alla dintre, no
és després, és en el treball, a 'hora que menges, al cafe, les
companyes del costat, és alla on es viu tot.

—;Qué es viu?

—En tantes hores que passem juntes es pot compartir
molt, sentir el pes de moltes histories, de vegades veus uns
ulls tan tristos!... Sén dones que porten tot el pes d’haver
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deixat una familia, amb drames personals, que no els im-
porta treballar moltissimes hores —ara que haviem acon-
seguit de treballar menys!; si poden treballar catorze hores
millor que deu, encara que estiguin mortes i rebentades.
Linteres pel diner és I'inic que preval, els diners que es pu-
guin emportar. Jo estic amb aquestes dones, comparteixo la
vida diaria, estic alli, vaig fent camf; és un mén que camina i
que busca sortir-sen. Amb les del Marroc puc parlar en arab
i es queden molt estranyades —encara que jo parlo I'arab de
les novelles i riuen molt perque diuen que parlo com les no-
velles de la tele, perod ens entenem. El que passa és que s6n
gent molt jove i nosaltres som gent gran, no hi ha gent de
la nostra edat treballant i ens veuen com persones en qui es
pot confiar.

—sDany en any us retrobeu?

—Si, venen les mateixes dones. Uempresa agafa la ma-
teixa gent. Hi ha tot un grup que ens trobem, ens ensenyen
les fotos dels fills... Per Nadal ens escriuen o ens truquen.
Tantes hores, el mateix cansament, uneix moltissim.

—,;Queé t’ha aportat [islam?

—Sempre dic que tinc dues pertinences: tinc una ma a
I'islam i una ma al cristianisme, perd una sola identitat cris-
tiana; aixo es pot malentendre: jo de cor vibro a tot el que és
I'islam, el sento molt viu en mi. Una experi¢ncia de fe no
és tant la religi6: sén les experiéncies de fe de totes aquestes
companyes musulmanes amb qui he conviscut en unes épo-
ques molt dures, amb qui he plorat, he pregat... Tot allo que
he viscut fa que sigui molt sensible a I'islam: m’interessa el
mon dels sufis, el mén de la mistica que toca molt de prop
I'islam, aquesta confianga en Déu, aquesta anima sensible
al que és lespiritual; vibro molt amb aixo, sento una gran
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afinitat de cor. Perd el mén cristia és el meu, és el que jo he
viscut; i Jesus de Natzaret i I'Evangeli, i el Déu que em diu
Jests és el Déu que jo estimo i que a mi m’agradaria que els
altres coneguessin; aquest Déu que revela Jesucrist, que és el
Déu de la tendresa, de la compassi6, d’estar junts a taula, de
ser germans, que ens diu amics; aixd és molt dificil que ho
entenguin a l'islam, tot i creure en el mateix Déu.

Tinc una identitat, que és la cristiana, que em fa ser aixi,
perd hi ha aquests dos vessants. Aquest és el meu misteri.
Considero que és la fe la que ens uneix i ens porta, i la re-
ligié moltes vegades la que ens separa de I’ésser huma i ens
divideix. Hi ha un jesuita, que ara esta a Egipte, que diu:
«Junts davant de Déu!» Moltes vegades desitjo el que és laic
perque tots hi capiguem i no hi hagi exclusié —alguna gent
religiosa pensa que és a 'inrevés; jo crec que s’ha de poten-
ciar una societat laica, on tots ens hi puguem trobar. Mira
I’Arabia Saudita, no hi cabem els cristians, i en una societat
rigorosa cristiana tampoc no hi caben els altres. Que hi ca-
piguem tots, que hi puguem viure: aquesta seria la lluita que
hauriem d’anar vivint i assumint. Crear fraternitat amb tot-
hom i sobretot amb aquells que no vol ningt. La germaneta
Magdeleine creia que hi podia haver germanetes de diferents
creences religioses —i de fet n’hi ha hagut—, que totes po-
driem cabre, amb respecte i tolerancia, en aquesta lluita per
fer un mén més huma, que en realitat és I’inic que Déu ens
ha confiat. Ens ha confiat aquest mén i la vida perque el
tirem endavant: aixo és el Regne.

—Fins quan faras de temporera?

—Nosaltres potser ja serem les Gltimes. Ens anem fent
grans i necessitem altres tipus d’estructures. Abans, a I'¢po-
ca de l'expansié, anavem a tot arreu perque, com que vivim

PILAR SAUQUET I MUNTAL 193

en comunitats petites, ens escampem pel mén: amb els pa-
pus de Nova Zelanda, amb les caravanes dels gitanos, amb
les caravanes del circ; anavem a viure amb els grups humans
més allunyats. Cada una mostrava el seu desig. Tot era pos-
sible.

Jo faré de temporera fins que es pugui. Les dones musul-
manes em van ajudar a integrar-me en el seu pais i potser jo
ara les puc ajudar a integrar-se aqui, perquée conec la cultura,
els costums, i elles ho noten de seguida, que hi ha alguna
cosa més. I després... viure a fons fins al final!
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«M’AGRADA MIRAR ABANS DE COMENCAR
ALGUN COMPROMIS, CONEIXER EL BARRI,
ASSEURE’M ALS BANCS I PREGAR»

Rosa M. Barber

Rosa M. Barber (Tossa de Mar, 1933) - Treballadora social - Comunitat
de Santa Coloma de Gramenet - Germanetes de I’Assumpci6

LA Rosa Mar1a mEspERA al vestibul del metro de Santa
Coloma de Gramenet. Malgrat 'allau d’immigracié i la bo-
geria immobiliaria, el centre de Santa Coloma encara con-
serva lestil. Es un poble amb personalitat propia engolit per
la gran ciutat, amb tota la problematica de marginacié que
aixo comporta.

D’entrada no ens reconeixem. Ella m’imagina grassa i
jo me la imagino més gran. Les veus per telefon, com els
miralls estrafets del Tibidabo, ens han fet imaginar persones
diferents. Passo de llarg pel seu costat i, quan reculo, l'ob-
servo amb mirada interrogant i de seguida ens reconeixem.

M’acompanya a casa seva, la comunitat on viu des de fa
poc amb quatre germanetes més. Ve de Bilbao i de molts al-
tres llocs; és una ciutadana del mén a qui agrada estar oberta
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a tot i a qui no agrada el tancament dels nacionalismes. La
paraula que més utilitza és tresor. Tothom és un tresor, des
de la germaneta que viu amb ella fins a la nena més humil
d’un barri d’Alacant. Ella si que és un tresor, té una bondat
que no pot amagar, i mentre xerrem assegudes en unes bu-
taques del menjador comunitari, de cara al carrer, em desco-
breix la perla que amaga dins.

—Les fotos de la familia es barregen amb la familia comuni-
taria. . .

—Mira, aquesta és la foto de la comunitat amb qui vaig
viure quatre anys a Granada. I aquests sén els nens del barri
d’Alacant. Mira, i aquesta és una monitora d’Alacant, una
noia excepcional! I aquest és el grup de dones del Taller de
Sevilla. Alli vaig viure dotze anys, i el grup sha refermat
gracies al treball de les meves companyes. Aquest de la foto
era el meu oncle Pepe, socialista de debo, que no era prac-
ticant, pero d’una gran coheréncia de vida. Pensava que el
socialisme no era compatible amb I'amor del Crist. Quan
va tenir un infart el vaig anar a veure i vaig sentir que tenia
ganes de parlar amb mi. Va ser preciés. Em va explicar tota
la vida, com una confessié. Quan va acabar, prementli la
ma, li vaig dir: «Oncle, ;sap que el seu exemple de justicia
i honradesa m’han marcat molt en la meva opcié de vida?»
Vaig intuir que alguna cosa li passava per dins. Dies després
vaig tornar a veure’l i, en entrar, el primer que em va dir fou:
«Rosa Maria, no et pots ni imaginar el que em va passar ’al-
tre dia, quan em vas dir la importancia que jo havia tingut
en el teu cami; és com si la muralla que hi havia entre Déu
i jo hagués caigut, i llavors vaig experimentar que Déu era
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amb mi i que jo era amb Ell.» Va morir poc després amb una
joia immensa.

—,;Qué va passar a Alacant?

—Alacant ha estat per a mi una experie¢ncia molt forta.
Hi vaig ser cinc anys. Vaig anar a Alacant perqué hi havia
una companya de la comunitat, la Montserrat, que estava
molt greu a causa d’'un cancer. Tant ella com la comunitat
que vivia alli eren, des de feia anys, molt estimades, i estaven
en contacte amb moltes families humils, amb la parroquia i
institucions populars, de maneres molt diverses: des del tre-
ball familiar, de malalts, la integracié laboral, el suport a
les catequistes, la residencia de gent gran... I tot amb mol-
ta saviesa. El barri era un auténtic gueto, com no ho havia
vist mai. Era un barri summament desfet. Cadministracié
hi havia anat marginant les families més pobres, entre elles
un setanta per cent d’¢tnia gitana. Després d'un temps llarg
d’observacié i pregaria vam fer un discerniment amb la co-
munitat, i els vaig proposar de fer un projecte d’investigacié
i d’enviar-lo a la universitat, perque em semblava que aquella
realitat requeria una resposta integral. Hi varen donar su-
port totalment i, a hores d’ara, encara hi ha una companya
compromesa en la «<moguda». La universitat va enviar cinc
universitaries en practiques; una d’elles viu a prop del barri,
per opcid; va ser un equip extraordinari. Vam treballar amb
molt d’entusiasme durant tres anys i finalment vam presentar
el projecte a la conselleria d’afers socials de ’Ajuntament, que
el va rebutjar completament i ens van tancar totes les portes.

—1 qué vau fer?

—Sense desanimar-nos, vam seguir treballant al carrer.
Al cap d’'un temps, ’Ajuntament va divulgar una primera
part d’un projecte, fet per técnics, de tota la Zona Nord. La
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Plataforma contra la Pobresa, a la qual pertanyia, va decidir
participar-hi i vam comengar una Accié Veinal No Violenta
Activa, amb tota una xarxa de representants de collectius
diversos. Vam fer assemblees, grups de treball, festes reivin-
dicatives, escrits a la premsa, manifestacions demanant res-
postes concretes i un pla d’intervencié integral. El primer
de maig del 2006, durant la manifestaci6, vam explicar a
tothom el que s'estava fent a la Zona Nord i vam convocar
una segona assemblea, en la qual ens vam constituir com a
Assemblea Veinal de la Zona Nord. Un dia, mentre repar-
tia fulletons, de sobte, vaig experimentar I’intima conviccié
que Ell em deia: «No et preocupis, Rosa Maria, aixd és cosa
nostra (del Pare, Fill i Esperit), tu deixa’t només aconduir.»
Aquesta conviccié no m’ha deixat mai. I ’Accié Veinal con-
tinua endavant perque «quan la cosa és de Déu...», i aquesta
és la meva joia. Durant aquests anys he experimentat el que
deia la nostra fundadora: «Pateixo amb el sofriment dels al-
tres»; i també la benauranca dels «perseguits pel fet de ser
justos» (Mt 5,10).

—Va haver-hi moviment en tots els ambits.

—Es van crear molts lligams d’amistat i de complicitat
amb persones molt diferents: d’edats, de creences, que entre-
gaven la vida pel poble exclos. Res no podra trencar aquests
vincles. M’agrada parlar-ne a Déu, de tots, i contemplar-los
amb admiraci6 i accié de gracies. Tots ells m’han fet acréixer
la conviccié que, quan veurem Déu, només ens preguntara
si hem estimat. Molt sovint els retorno la Bona Nova que
m’han anunciat amb la seva actitud d’entrega i solidaritat.

—Explica’m la teva feina com a treballadora social.

—A mi m’agrada mirar molt abans de comencar els
compromisos, coneixer el barri, veure amb la comunitat les
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carencies més greus, les respostes que es donen i les nostres
capacitats, asseure’m als bancs de les placetes i pregar molt:
«;Que podem fer?» I després ho discernim juntes. Puc dir
que he fet un xic de tot: treball familiar —que m'encanta—
i treball en centres socioculturals. Com a treballadora social,
ja de joveneta, al Pais Basc, sempre em va atreure treballar
a escala comunitaria, en equip, amb companyes de la co-
munitat de professions diverses, amb gent del barri i joves
de la universitat que feien les practiques, treballant sempre
amb un projecte clar, una pedagogia alliberadora i criteris
confrontats. Sempre partim dels «dltims» i treballem con-
juntament amb ells.

—;Sempre has viscut en barris periférics?

—Sempre. Vivim en comunitat, en pisos o cases senzi-
lles, en barris treballadors o suburbials. Ens mantenim amb
el nostre treball, posem en comu els béns, i quan som grans
cobrem la pensié que ens pertoca. Els diners sén necessaris,
pero relatius perque, si tenim el necessari, ;per que en volem
més? I al cap del mes, compartim, en I"ambit provincial, el
que ens ha sobrat, pensant en les germanes malaltes i en les
comunitats del tercer mén.

—Remuntem-nos als origens. ;D'on et ve aquest desig de
Déu?

—El «microbi» ja el portava dels pares, sense que jo me
n'adonés. A casa meva viviem una vida frugal perqueé els pa-
res compartien molt. Ho feien d’'una manera discreta, per-
que en un poble petit es coneix tothom. Quan tenia quatre
anys, un pescador em va posar un peix a la ma, i em va dir:
«Nena, dona aix0 al teu pare, perque no saps el pare que
tens!» I la mare —que es va morir als trenta-vuit anys—, si
guanyavem algun premi, ens preguntava si el voliem com-
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partir amb families pobres, i ens hi acompanyava. Quan va
morir, en el poble deien que s’havia mort I’angel dels pobres.
Alld em va marcar molt. Pel que fa a religié, practicava, pero
de manera rutinaria, tenia temporades més inquietes que
d’altres, pero la mort de la mare, quan jo tenia tretze anys,
em va fer madurar.

—;De quina manera?

—Vaig comengar a pensar, a pensar, i fins als setze anys
no vaig fer el tomb. A l'escola hi havia un classisme molt
gran, que em feia mal. Per altra banda, em notava presa
per «les causes» de Déu, que em feien plantejar un munt de
coses. Un dia, a classe, en aixecar la tapa del meu pupitre
vaig sentir per dintre, des del silenci: «Tu seras monja!» Vaig
tancar el pupitre amb rabia. «Mai de la vidal», vaig dir-me.
«Em casaré, tindré molts fills i seré com els pares.» I al cap
d’un temps, una altra vegada, i una altra vegada, i jo: «Mai
de la vidal» Pero aquella sensacié sanava repetint, i vaig veu-
re que m’ho havia de repensar. Ho vaig explicar a la monja
que em comprenia més, i em va presentar a un sacerdot.
Vaig parlar amb ell i li vaig dir que volia ser monja, i ell em
va dir: «Pero si estas molt verda!» Vaig comprendre que ell
no s’ho acabés de creure, perd jo ho sabia del cert. La meva
vida va canviar radicalment.

—;Com podies estar-ne tan convenguda?

—Als dinou anys em vaig enamorar del metge del poble,
i ell de mi, pero jo continuava anant cada dia a I'església, plo-
gués o nevés, i ho explicava tot a Déu. Ser monja no era in-
compatible amb I'enamorament. Ho tenia molt clar. I quan
tenamores no hi pots fer res. Es tan gran enamorar-se! M’ha
servit de molt en la meva vida de monja. Potser és el que més
m’ha servit. Pero havia de prendre una decisié urgent. No
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volia fer-lo patir. Ell ja shavia empassat que ens casariem.
Vaig escriure al sacerdot, perd no em va donar cap resposta.
Sola amb Jests, davant del sagrari de I'església del poble, vaig
prendre la decisié, i una nit li ho vaig comunicar. Es va posar
molt trist. Jo també vaig patir molt, m’amagava quan no po-
dia contenir les llagrimes, perd estava convencuda que Déu
em volia per a Ell i per als seus preferits: els pobres.

—Aquesta experiéncia et va marcar...

—Molt. Un amor tan intens i profund és el que més m’ha
ajudat a comprendre l'eternitat i a intuir el que pot ser 'amor
de Déu. Era un amor idealista, sens dubte, perque després
de casats sentra més en el realisme del dia a dia; ho sé per
les meves germanes i per tantes parelles que comparteixen la
seva vida amb mi, i sé que s’han de fer moltes concessions.
Aixd m’ajuda també en la vida diaria a fer concessions quan
cal, a reconciliar-me i a demanar perdé quan hi ha algun
entrebanc. Tinc un caracter fort i a vegades exigeixo massa
als altres, perd també soc sensible i aixd em permet compar-
tir els patiments i les joies dels altres i gaudir-ne. Tinc totes
les febleses de les millors qualitats. També he fet disbarats i
he fet patir, perd sempre hem acabat perdonant-nos i sovint
estimant-nos més que mai. ;I qué puc dir del perdé de Déu?
Ha estat i és una de les experiéncies més intenses. No puc
oblidar, quan feia els exercicis de sant Ignasi, un dia que,
asseguda en un banc de I'horta, rellegia la pregaria i vaig
sentir dins meu: «Tu, Rosa Maria, ull per ull i dent per dent,
i Jo...» Em vaig sentir envaida per una pau i una tendresa
immenses, que no cabien dins meu. Sempre que li demano
perdd, ni em deixa parlar; com el fill prodig de I'Evangeli
(Lc 15,11-31), experimento la seva abracada immediata de
Pare-Mare.



202 MONGES

—1 per queé tries les germanetes?

—]Jo estimava els pobres i els dedicava tot el temps lliu-
re, perd no m’agradava cap congregacio, i sense amoinar-me
li deia a Déu: «Si tu em vols, ja tespavilaras. Ja saps que
hi estic disposada.» Volia ser infermera, perd el dia abans
d’anar-me a matricular em van donar el programa de I'es-
cola social i em va agradar. Ho vaig explicar al pare i ell
em va dir: «;Estas segura que et podras guanyar la vida de
la mateixa manera?» Li vaig dir que si, i ell em respongué:
«Doncs, endavant!» A l'escola social, aquell curs hi va entrar
molt jovent i hi havia professors d’una qualitat extraordina-
ria, molt inclinats cap a la medicina i la psicologia. També
hi havia una germaneta, més gran que nosaltres, amb habit,
pero simpatiquissima, a la qual jo no feia cap cas. Al cap
d’un temps, perd, em vaig adonar que, sense ser-ne cons-
cient, 'anava escoltant. I un dia, anant amb el tramvia per la
plaga de la Bonanova, se’'m va fer a dins una gran llum: «Seré
germanetal» No vaig poder dubtar.

—No et va fer por equivocar-te?

—Mai! Vaig demanar de con¢ixer una micaalld que feien,
sobretot el treball familiar, i em van proposar d’anar a casa
d’una familia, acompanyada d’una germaneta basca, a
cuidar una dona malalta amb dos adolescents i un marit
alcoholic que la maltractava. Jo feia mans i manigues per
comprar, i la germaneta em deia: «No els demanis mai res; si
tenen l'escombra trencada, escombra com puguis.» Parlava
molt amb la malalta, ens vam estimar moltissim! Aquella ex-
periéncia em va fer veure clar que aixo era el que jo volia fer.
Els fundadors de la congregacid, en ser obrers, rebutjaven
el paternalisme: «Les almoines rebaixen, aixequeu les perso-
nes en la seva propia dignitat», «No doneu res, doneu-vos»,
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«Poques paraules, molts actes, i que en els vostres actes parli
Jesucrist.» A mi, tot aixd m’encantava.

—1 vas prendre una decisid.

—Vaig treballar un any i vaig comunicar al pare la meva
decisié —jo feia de mare dels meus germans petits. El sacer-
dot que m’acompanyava em va dir: «Si no ho fas ara, no ho
faras mail» I em vaig arriscar: als vint-i-un anys i mig vaig
entrar a la comunitat.

El noviciat va ser dur, pero jo buscava Déu de tot cor. Li
deia: «Aix0 ho he fet per tu i pels pobres, i he deixat el més
gran, que és 'amor de parella.» Aixo em va mantenir sem-
pre, malgrat la molta nit fosca que vaig patir. Lany segiient
vam estar a Sant Andreu, i a més de la formacié, la pregaria
i la vida comunitaria, cuidavem families treballadores que
tenien els pares malalts. Era meravellosa ’amistat que es tei-
xia. Després ens reuniem amb altres families i formavem les
Fraternitats.

—El dia del compromis religids, ;és com el dia del casa-
ment?

—No m’agrada comparar. S¢ que el dia del primer com-
promis va ser indescriptible! Déu m’hi va preparar, vaig par-
lar amb aquell sacerdot —abans em costava molt d’obrir-me,
i tot se’m feia una muntanya—, i la nit abans de prendre el
compromis no vaig poder dormir de joia. Lendema, trenta
de gener de 1958, tenia una joia que no et sabria expressar,
perqué aixd no es pot inventar. La familia deia: «Es feli¢! Es
al seu lloc!» Aquesta pau i aquesta joia ningti no me I’ha tret
mai. Déu m’ha cuidat molt, tot i que també he patit molt,
perd sempre he notat el fil conductor d’aquest amor primer.
Déu em fa entendre: «Has deixat 'amor més gran per mi, i
em retorna un devessall d’amor que no puc descriure.



204 MONGES

—1 després, jon vas anar a raure?

—Vaig anar al Pais Basc. Van ser onze anys de molta
pregaria i creativitat. Uany 1962, durant el juniorat, em va
captivar santa Teresina de I'Infant Jests, amb la seva entrega
a 'amor de misericordia del Pare. Ho vaig comentar a la ger-
maneta que m'acompanyava i em va dir que aixd em venia
de I’Esperit Sant, i jo vaig pensar: «Pero si jo no el conec,
I'Esperit Sant.» I el dia de PAssumpcié d’aquell mateix any
em vaig entregar a 'amor misericordiés del Pare amb una
joia immensa. Durant uns dies vivia, «perd no hi era». Em
sentia transportada al més enlla. Aixd em va despertar molt
el dinamisme apostolic.

—Van ser regals de llum. ..

—Va passar el temps i, junt amb trenta-cinc germanetes,
em vaig preparar per al compromis definitiu. La que ens
acompanyava era una dona exigent, perd el que ens oferia
era preciés: molt temps de pregaria, de formacié teologica i
biblica, i també de treball fisic. Ens invitava a rellegir la nos-
tra vida per trobar-ne els punts forts, el fil conductor. Jo cada
dia demanava I’Esperit Sant, i un dia, quan baixava I’escala
per anar a la pregaria, tot demanant perdé perque havia fet
una malifeta, vaig sentir dins meu aquestes paraules en llati:
«Credo in Spiritum Sanctumy, i en agenollar-me a la cape-
lla, va brollar-me a dins una llum que sanava engrandint i
semblava que em cremava. No vaig dir res, vaig anar a la
biblioteca i vaig trobar un llibre petitet que explicava que
volia dir biblicament creure en I'Esperit Sant; vaig anar al
jardi i me’l vaig empassar: vaig perdre la nocié del temps. Al
vespre, a I’hora de sopar, vam llegir un fragment de I'Evan-
geli de Lluc que deia: «Aixi, doncs, [...] molt més el Pare del
cel donara I'Esperit Sant als qui I’hi demanen» (Lc 11,13).
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—Després vas comengar el treball als barris?

—No. Quan tenia trenta-cinc anys em van cridar a
formar part del consell internacional de la congregacié. Jo
pensava que s havien equivocar i vaig dir-me: «Es dificil dir
que no i, si no serveixo, torno al meu lloc sense perdre-hi
res.» Em vaig obrir al mén. Durant dotze anys vaig estar a
Frangca i vaig visitar molts paisos, sobretot llatinoamericans
i del Magrib. Jo estimo molt el meu pais, perd no soc capag
de tancar-me. Entenc els nacionalismes, perd penso que hi
ha coses que els superen. Em sento identificada amb les pa-
raules del fundador: «Lunivers sencer us és obert.» I no puc
pregar mai sense portar el mén al cor.

—Vas on et porta el cor. ..

—En tornar de Franca em van enviar a Gava. Abans, vaig
fer el mes d’exercicis de sant Ignasi a Tolosa, un regal im-
mens que em va confirmar en la linia conductora de la meva
vida. Des de Tolosa vaig escriure a la comunitat de Gava per
fer-los saber el meu desig de treballar amb joves en 'ambit
de la prevencié —tot i que no volia imposar-los la meva vo-
luntat. Les germanes de la comunitat van estar-hi d’acord i
em vam dir que hi havia unes oposicions convocades per la
Generalitat per a un projecte de tres llars pilot dedicades a
la prevencié d’adolescents. Fixa't quines coses! Les vaig gua-
nyar, i als quinze dies comengava a fer d’educadora d’'una
llar. Vaig fer aquesta tasca durant quatre anys. Les anome-
nen llars d’educacié6 especial, i jo 'anomenava «d’estimacié
especial». Els nois i noies, molt a poc a poc, comengaven a
creure que eren estimats, i I’agressivitat que tenien minvava.
Quantes converses sorgien, quantes transformacions, quan-
tes preguntes, quanta conflanca! Quan me n’anava a treba-
llar era com si me n'anés a celebrar l'eucaristia.
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—Gava no va ser el teu darrer desti.

—A Sevilla, 'associacié de veins em va demanar un tre-
ball d’investigacié —que va durar dos anys— per demostrar
la necessitat d’una llar per als avis; vam aconseguir un centre
civic en una de les naus d’una fabrica molt emblematica del
barri, amb espai per a tothom, i arran d’aquest treball es va
posar en marxa una cooperativa d’ajuda a domicili. Tot aixo
ho vam muntar amb ben poca gent i molta illusié.

A Granada, l'associacié de veins em va demanar que fés-
sim un treball d’investigacié amb dones del centre sociocul-
tural d’'una zona del barri del Zaydin. Les cases queien, les
families eren molt pobres i preveien que, en tractar-se d’un
terreny valués, a prop del camp de futbol, els promotors im-
mobiliaris voldrien treure’ls-en per confinar-los en un gue-
to. M’ho vaig pensar amb la comunitat i vaig dir que si. Hi
va haver un temps de formacié amb dotze dones i vam fer
reunions amb els presidents de les comunitats de veins, tot el
dia amunt i avall! Finalment, vam presentar un estudi sobre
salut, treball, droga, cultura, i ara I'associacié de veins esta
portant a terme un projecte de revitalitzaci6 del barri. Una
companya esta contractada per 'ajuntament per coordinar
un equip de professionals que collaboren amb els veins en
aquest canvi d’habitatge. Es la més gran remodelacié d’ha-
bitatges que s'esta fent a Andalusia, i ja veus, comencant per
no-res.

—1 ara Santa Coloma. El que é evident és que no has
vingut a jubilar-te, ;0i?

—Una germaneta no es jubila mai! Fa poc temps que
he arribat, estic a l'etapa de contixer, juntament amb la
comunitat. En aquesta ciutat treballadora, que acull tants
nouvinguts, aniré descobrint quin ha de ser el meu lloc, la
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meva resposta, que espera Déu i aquesta realitat de mi. Li
ho demano de tot cor. Sé que la causa dels pobres és la causa
de Déu.



XV

«A L’HOSPITAL M’HE TROBAT
ACOMPANYANT PERSONES AMB QUI HEM
FET UN PROCES PRECIOS FINS A MORIR»

Rosa M. Piquer

Rosa M. Piquer (Barcelona, 1949) - Psicologa i musicoterapeuta - Co-
munitat Monastica de Santa Maria del Mas Blanc (Centelles) - Institut
de Vida Consagrada de Dret Diocesa (bisbat de Vic)

E+ Mas Branc es troba situat en un entorn natural privi-
legiat. Es un lloc de pregaria i de silenci pel qual han passat
moltes persones buscant noves formes de viure I'espirituali-
tat. Es lloc d’ermites i d’ermitans, de nous models de vida
comunitaria, com aquest a qué¢ pertany la Rosa Maria, de
recent creacid, que depén del bisbat de Vic. La Rosa Maria
compagina la vida laboral com a psicologa amb la vida mo-
nastica. Encara que sembli impossible, després de moltes ho-
res de feina i d’escolta, es retroba amb el silenci interior del
claustre, i aix0 se li nota en el fer i en el parlar pausat. Com
a tota monja d’arrel cistercenca, la musica li dona vida, i em
sorpren veure-la cantar la salmodia de la littirgia de les hores
a la capella i després retrobar-la, en un Power Point, amb la
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guitarra i la percussié, acompanyant malalts terminals com
a musicoterapeuta.
Sempre en cami, ara camina per on no hi ha camins.

—;Sempre has estat en cami?

—Vaig ser una noia que buscava molt el sentit de la vida,
del sofriment, i buscava sense saber gaire qué buscava... i
un dia Ell em va trobar. Va ser una experiéncia que em va
transformar totalment. Costa d’explicar, pero hi va haver un
abans i un després. Em vaig sentir estimada, trobada —més
que no pas jo hagués trobat; va ser una experiéncia gratuita,
totalitzant, que m’ho va capgirar tot. Llavors crec que tota
la vida he continuat buscant, deu ser la meva manera de ser,
sempre estic en cami, en recerca. Es una crida. Al llarg de
la vida he passat etapes diferents. He viscut époques de més
solitud, de més interioritzaci6, i moments que m’he sentit
més cridada a comunicar l'experiéncia o a ajudar a d’altres.

—;Com va ser aquesta experiéncia?

—Va ser una experiéncia de llum increible, que no sé
explicar. Va ser sentir-me trobada, estimada, i sentir que allo
que en el fons del fons desitjava, necessitava i volia, ja ho
tenia i ho tenia a dintre, que no em calia buscar-ho fora
perque era una realitat que ja tenia, que era 'amor de Déu,
present en mi, que era una persona, no un ésser abstracte.
Jo havia cercat molt en la filosofia, havia llegit els filosofs,
havia fet una recerca intellectual, i aix0 en canvi va ser una
trobada existencial, d’experiéncia; sén coses que les trobes i
les saps, pero no racionalment; és incommovible, saps que
és, que Déu és, que Déu és amor i que aixo és una realitat
per a cada persona; per a mi va ser una experiéncia totalment
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transformadora. Malgrat que després et planteges com viu-
re-ho, saps que ho tens, que no ho has de buscar. En el mo-
ment que estic vivint ara, em plantejo com m’ho puc fer per
facilitar que les altres persones descobreixin que elles també
ho tenen, tot aixd, no com a promesa, siné com a realitat.
Jo parteixo d’aquesta trobada que em va capgirar totalment.

—Capgirar, ;per qué?

—Perque va ser un canvi radical, va ser tan totalitzant
lexperiéncia, que jo havia de donar-ho tot, de donar-me del
tot a aquesta realitat. Res era tan real com aixo. ;Com fer-ho?
D’entrada tampoc no ho sabia, ni se m’acudia de pensar en
una vida religiosa, tenia molta allérgia a les monges. Llavors
vaig fer una estada en un monestir per aprendre a pregar,
deixant-me trobar per Ell, per veure queé volia de mi: «No sé
que vols de mi, pero segur que deu ser meravellds, un projec-
te fantastic, ajuda’m a descobrir-lo.» I estant al monestir vaig
sentir: «Potser ho estas buscant molt lluny i és aix6.» Em
vaig espantar molt perque jo no volia ser monja. Perd durant
l'estada en el monestir vaig veure que les monges eren dones
normals, que eren felices, i vaig pensar: «;Que tenen, quan
a fora costa tant de trobar la felicitat?» La vida monastica és
una resposta gratuita a 'amor gratuit, una resposta de gra-
tuitat, perqué quant a eficicia no serveix per a res. I llavors
vaig anar sentint: «;Per queé no?» I va ser com llangar-me a la
piscina: si era aixo el que Ell volia de mi, almenys ho prova-
ria, perd estava convenguda que jo no serviria.

—1 vas servir?

—Em va costar moltissim I'adaptacié. Estava acostuma-
da a una professié liberal, tenia el meu pis, el meu cotxe, feia
cada dia un horari diferent, va ser terrible, fins que vaig des-
cobrir que I'horari m’ajudava a viure alld que jo volia viure.
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Crec que el monestir em va donar una estructura —perqué
sempre he estat molt anarquica—, i estic molt agraida dels
anys que hi vaig viure, per6 va arribar un moment que tanta
estructura m’ofegava, vaig estar un any discernint-ho, per-
que tenia uns vincles afectius molt forts amb aquell lloc i em
costava molt fer aquest pas, fins que finalment vaig veure
que Déu em demanava que visqués, que visqués lliure i que
visqués felic. I vaig prendre la decisié.

—Lliure, felig..., ;ho has aconseguit?

—Aquests tltims anys han estat tot un procés, perque en
el moment que surto del monestir vaig a un altre monestir
molt diferent, molt més petit, amb molta menys estructu-
ra, molt més obert de cara enfora, que em permet establir
vincles i portar activitat amb gent de 'exterior i anar obrint
portes. Jo diria que el meu procés d’aquests darrers anys ha
consistit a anar aprofundint en el que és I'experiencia i al
mateix temps anar-me sentint cada vegada més lliure i més
jo mateixa, sense haver de servir a unes formes que jo no ha-
via creat. En aquest moment crec que visc l'experiencia amb
més profunditat que no la vivia al monestir, perd amb una
llibertat total: aixo sén passes que faig endavant i que no faig
endarrere; és dificil d’explicar, perd m’he sentit molt portada
cap aqui i entremig hi ha hagut opcions que han estat con-
dicionades per les circumstancies, que no he estat jo qui les
ha iniciat, perd m’he refiat d’Ell i li he fet confianga. Crec
que Ell ens porta, que si tabandones és Ell qui et porta i ho
fa per camins meravellosos. Més d’un cop m’he trobat amb
coses que no he entes, perd he dit: «Bé, Tu ets aqui present;
per tant, ja en sortird alguna cosa bona.» I vas aprenent a
refiar-te, encara que de vegades puguis sentir incertesa, por
o vertigen, perque tens por de caure a ’'abisme, perd et refies.
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Estic contentissima amb el moment que visc, de poder viure
I'experiencia de vida en Déu que és inqiiestionable —no és
negociable—, i tota la resta que em porta a viure amb més
plenitud.

—;Que vius ara?

—Ara el moment que visc és un moment de molta pro-
funditat, de molta plenitud, perd també de canvis profunds,
a 'interior i a exterior. El moment actual, internament, és
d’integracié de la meva tasca professional —amb la qual
em guanyo la vida, pero que és també vocacional de rela-
cié d’ajuda— amb les viveéncies espirituals. No em suposa
cap trencament, ho estic vivint molt unificadament, potser
perque la feina que estic fent és sempre de relacié profunda,
tot i que no sigui una relacié explicitament espiritual, perd
al cap i ala fi ho és, perqué tota relacié humana profunda
entra en la dimensié de l'espiritualitat; i m’hi sento molt
bé perque és una relacié de persona a persona, des d’una
igualtat. En el meu model terapeutic, de psicoterapia in-
tegradora humanista, es tracta d’acompanyar processos de
canvi, a vegades molt profunds, posant al servei de I’altre
els teus coneixements professionals per desvetllar en l'al-
tre els seus propis recursos, des d’una relacié humana fonda
i compromesa. I aixo et suposa a tu estar en continu procés
d’aprofundiment i de creixement.

—Quins son els ambits on treballes?

—Un és el professional i I'altre és el del Mas Blanc. En
la meva vida professional, com a psicoterapeuta, finalment
he pogut integrar la mdsica, formant-me com a musico-
terapeuta: uneixo la psicologia, la musica i l'espiritualitat
en una sola cosa. He viscut darrerament experiencies que
m’han enriquit i he aprés molt de mi mateixa, de la vida;
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penso que aprenc més que no pas dono. Darrerament he
estat acompanyant persones amb malalties terminals, i aixo
em fa tocar molt la profunditat, perque la persona quan esta
en aquest procés de morir et dona una visié molt amplia,
de molta pau i joia, de viure amb naturalitat el procés de
morir. Es una experiéncia increible que et fa contactar amb
la propia finitud; saps que alldo que estd vivint aquella per-
sona tu ho viuras algun dia, de manera diferent. La tasca
psicoterapeutica consisteix a anar desvetllant la persona a fi
que vagi descobrint quin és el sentit de la seva vida i que es
faci preguntes; de vegades la gent té crisis perqué viu molt en
la superficialitat, no es planteja mai res i de cop i volta ve un
«catacrac» i es desmunta. Es ajudar-los a anar descobrint els
valors on fonamenten la vida i a obrir-se a temes més trans-
cendents; és ajudar la persona a viure d’una manera més ple-
na, més realitzada i més creativa.

I l'altre ambit on em bellugo és el Mas Blanc, que és un
ambit més especificament espiritual i a la vegada comuni-
tari, tot i que aquest darrer aspecte també el visc en "ambit
professional, que és una altra mena de comunitat —encara
que no se 'anomeni aixi— perque gracies al treball en equip
es crea un teixit d’ajuda, d’amistat fonda, de compartir pro-
jectes, de treball en comi. Soc una persona de solitud, no
pas una persona solitaria. Al Mas Blanc estan sorgint dife-
rents grups, diferents projectes, i estic oberta a acollir tot
aix0; aqui acollim les persones tal com sén, des de la seva
realitat, sense judicis.

—La solitud i la comunitat. ..

—Estic trobant un equilibri. Cerco moments intensos
de solitud perque tinc la necessitat d’estar sola i de tenir
cada dia moments de silenci, de pair tot allo que he viscut,

ROSA M. PIQUER 21§

un temps de sedimentacié. Cada vegada la pregaria se’m
simplifica més i necessito menys paraules, menys textos,
entro més en el silenci i visc la preséncia. El tema de la co-
munitat per a mi és important; comunitat que és comunio,
perque a vegades projectes coses i la realitat no és com tu
’has projectada. Quan vaig venir al Mas Blanc tenfem un
projecte, i ara sha transformat en una altra cosa; no ens
podem aferrar a res, la vida és el que és, ara hi ha una altra
realitat, i entorn d’aqui van sorgint nous projectes i s’hi van
afegint noves persones.

—,;Com vas comengar [ acompanyament a la mort?

—Quan va morir el meu pare, amb la meva mare vam
comengar a llegir coses de I’Elisabeth Kiibler-Ross; ho llegi-
em conjuntament i ho comentavem. El meu pare i la meva
mare eren persones profundament creients, gent del concili
Vatica II i d’Evangeli, que s’ho creien i ho vivien de debo.
A casa meva deien: «El dia de Nadal, si no sasseu un pobre
a taula, a casa nostra no és Nadal.» I sempre hi havia vingut
algt, a vegades gent ben estrafolaria, i es llegia ’Evangeli
abans de comencar el dinar de Nadal. Per a la meva mare
la mort del pare va suposar un cop fort perque sestimaven
molt, i vam comengar a llegir i a compartir experiencies de
mort aparent i de qué hi ha més enlla de la mort. Després
va morir de sobte el meu tinic germa; va ser una experiéncia
bastant traumatica. Llavors vam quedar soles la meva mare
i jo, i teniem un nivell de comunicacié molt profunda; ella
sanava fent gran i deia que s'estava preparant per anar-se’n:
es va fer el recordatori, llegia cada dia una pregaria preciosa
de santa Gertrudis: «Oh Jesds, amor meu, amor del cap-
vespre de la meva vida...» I ella em deia: «<Em sembla que
estic preparada per quan nostre Senyor em cridi, em sem-
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bla que estic a punt.» I quan va morir vaig sentir una forta
crida a acompanyar, que d’entrada no sabia gaire com con-
cretar-la, i finalment s’ha concretat a través de la formacié
com a musicoterapeuta; de seguida vaig veure que m’havia
d’especialitzar en aixd i és una meravella, perque la musica
és una eina molt potent per desvetllar, per contactar amb un
mateix, amb la transcendéncia.

—; Quines experiéncies has viscut?

—He viscut experiencies molt impactants amb persones
en les quals observes un canvi abans i després de la sessio;
potser amb altres tipus de terapies sén processos molt més
llargs, més lents, i quan la persona estd en aquesta fase el
vincle terapeutic es fa d’'una manera molt més immediata,
es fa molt fort. Jo també soc bastant facil pel que fa a la
vinculacié: em vinculo a qui vull vincular-me; dins del meu
model terapeutic el vincle terapeutic és cabdal: no és una
relacié distant, sin6 una relacié implicadora. M’he trobat
fent una darrera sessi6 amb una persona agonitzant, amb
qui haviem treballat temes i haviem creat una can¢é —lletra
i musica que expressaven tot allo que aquesta persona estava
vivint—, que cantavem —amb un familiar proper també
alla present—, acompanyant aquest acte tan important de
la vida que és la mort. Una altra persona, després d'una ses-
si6 de relaxaci6 en la qual m’havia demanat que la tragués
d’aquell cos que la feia patir, em deia: «Doncs morir-se no
deu ser tan dolent, deu ser com aixd d’ara, abandonar-te.»
La persona, després de la fase de rebelli6, de resignacio, ge-
neralment arriba a I'acceptacié, i finalment a trobar-li un
sentit a la mort: «La meva vida ha tingut un sentit i ara arri-
bo al coronament, corono l'experiéncia de la meva vida.» Es
fantastic que et deixin viure amb ells una experiéncia aixi,

ROSA M. PIQUER 217

perqué aixo m’ajuda en la meva experiéncia. Jo també em
pregunto: «;Que estic vivint? ;Que estic fent?»

—Qué has apres?

—Moltissimes coses. He apres a coneixer-me a mi ma-
teixa. Quan ajudo altres persones a contactar amb les se-
ves pors, contacto amb les meves pors; quan ajudo altres a
treballar les seves inseguretats, aprenc a treballar les meves.
Aprenc que la vida de cada persona té un sentit profund,
encara que ella no 'hagi descobert, i que la mort també té
un sentit, i que realment podem viure d’una manera natural
el procés final de la vida en una societat on se’ns nega aquest
dret. El model d’avui és tenir diners, ser ben plantat, prim
i amb molt d’exit, i ser jove permanentment. No és dolent
fer-se gran, ni és dolent morir-se. Si tu creus que la teva vida
té un sentit, també té un sentit la teva mort. Hem de viure
aquest procés amb naturalitat, com vivim amb naturalitat
el procés de néixer, ja que és com un altre naixement; quan
naixem no sabem on arribem, quan morim diuen que també
passem un tdnel, no sabem cap a on anem.

El pare d’una amiga meva, que ha mort fa pocs dies, deia
quan agonitzava: «Quina llum, quina llum veig, vaig cap a
la llum.» I no era una persona creient. El més dificil és quan
acompanyes una persona que no creu en cap existencia més
enlld d’aquesta; de tota manera, jo els dic: «Pero, sho saps
del cert que no hi ha res? Doncs obre’t a la possibilitat que
potser si que hi ha una altra realitat, o que pots entrar en
un estat de consciéncia diferent del que tens ara.» Es tracta
d’obrir una mica la porteta a 'esperanga. Quan la persona té
unes creences religioses és més facil d’acompanyar. També
hi ha la por visceral de morir i és logic, sempre et fa por alld
que desconeixes, deixar tot allo conegut, deixar les persones
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estimades, tot és un procés. He apres una cosa important:
m’adono que aquestes persones es van desprenent, fins i tot
de les persones a qui estan més vinculades; van mirant més
enlla, encara que no en siguin conscients. I penso que si
som capacos de viure sense aferrar-nos, sabent que estem
de pas, gaudint de les coses i sent molt feligos, si anem fent
aquest cami de despreniment, no deu costar tant morir-se,
perque la mort és el darrer despreniment; naixem despullats
i morim despullats, no ens emportem res. Les persones es
pregunten per que s han esforgat tant a guanyar diners i a
fer-se una posicié si en el moment de la mort no els serveix
de res. Una habitacié d’hospital unifica totalment: no hi ha
classes socials, tothom rep el mateix tracte. Naixem despu-
llats i morim també despullats. Aixo et fa relativitzar moltes
coses, i ancorar-te més en alld que és essencial.

Quan arrenco un somriure a una persona que, quan he
entrat a ’habitacid, estava tensa, patint, aixo és experiencia
de Déu, Ell és present i, ni que sigui per un moment, aques-
ta persona hi ha connectat, és una espurna de pau. Aixo no
té preu, és summament gratificant; malgrat que molts dels
qui he anat acompanyant han anat morint, no se m’ha fet
gens dur siné molt gratificant, sén tan agraits!, i com ens
costa de vegades d’agrair, sembla que tenim tot el dret que
ens facin un favor. He apres també a agrair cada instant de
vida que tenim, és un regal, i no ens el donen perque si.

—Vas passar d’una comunitat monastica, quasi millena-
ria, a una de recent creacid. ;Com creus que haurien de ser les
noves comunitats?

—Parteixo de la meva experiéncia. A mi, durant molts
anys em va servir viure en aquesta estructura, em va ajudar,
i en el moment que em va deixar d’ajudar la vaig deixar. Ara
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no la necessito i a més soc forga critica perque penso que
en certs aspectes és una estructura que no ajuda a créixer a
les persones, d’aixo n'estic convenguda. He tingut la sort de
tenir uns pares que m’han donat molta llibertat i molt sentit
de la responsabilitat, que m’han ajudat a créixer, i després
he tingut la sort de conservar molts bons amics que no eren
gent d’Església, molt critics amb el mén eclesial, i aixi sem-
pre he tingut la perspectiva des de fora i aixo ha estat una
riquesa molt gran. Entenc que hi pugui haver persones que
necessitin aquesta estructura per viure aquesta experiencia
profunda, perd crec que aixo shauria de poder trobar sense
una estructura que limiti tant la iniciativa, la creativitat i la
llibertat.

Laspecte en qué soc més critica és en aquest sentit d’auto-
ritat i d'obedi¢ncia tan medievals. Potser ara que m’ho miro
—amb molta estimacié— des de fora, des de la mirada de la
gent normal i corrent del carrer, penso que és una forma de
vida que ha caducat i que a la gent d’avui no li diu absoluta-
ment res, tot i que quan estas dintre no te n'adones perque hi
ha sempre un entorn de gent pietosa que ho alimenta, perd
en la realitat és una forma de vida que no diu el que vol dir,
i aixd ho trobo molt greu. Els antics monjos van evangelit-
zar Europa. ;Com ho van fer? Contactant amb la gent del
carrer, amb la gent senzilla. Per mi el repte consisteix —com
a monja i com a cristiana— a mirar d’arribar a la gent que
directament no ens ve a trobar o que mai no ha sentit parlar
de nosaltres. Tenim una bona noticia i no la podem guardar
dins d’un armari: les bones noticies sén per expandir-les, per
comunicar-les; jo, en aquest moment, estic trobant maneres
de comunicar aquesta bona noticia, que sigui realment una
bona noticia per als altres, ja que per a mi ho és, m’ho crec.
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—;Quina és la teva manera de comunicar-la?

—En aquest moment em sento molt bé vivint una vida
anodnima, com una persona normal i corrent. Molta gent no
coneix la meva identitat de monja, i em sento molt comoda
aixi perque em permet accedir a persones i a llocs als quals
altrament em seria impossible d’arribar.

A T'hospital m’he trobat acompanyant persones amb qui
hem fet un procés preciés fins a morir, un procés espiritual
profund, que m’han dit: «Tu entres aqui perque ets la musi-
co-terapeuta, perd a la meva habitacié no entra ni un capella
ni una monja.» Em sento més en aquest nivell d’experién-
cia profunda perque et permet arribar a qualsevol persona i
tobre la seva intimitat i tu també obres la teva i ens podem
trobar, i en canvi quan tu ets «la monja», per certa gent pot
ser una garantia, perd per la majoria és una barrera infran-
quejable. Jo em sento molt bé amb aquesta manera de viure.

En la meva crida inicial ja hi havia aquesta crida a la vida
amagada: «La vostra vida estd amagada en Déu juntament
amb el Crist» (Col 3,3). Ara visc la vida de Déu en el cor
del moén. La carta als Colossencs va ser un dels textos que
vaig triar per al moment de la meva professi6. I ara torna a
sorgir el viure aquest anonimat: soc la psicoterapeuta, soc la
psicologa, soc la musicoterapeuta, una més entre altres pro-
fessionals, no hi ha etiquetes, m’hi sento molt comoda, molt
lliure, molt jo mateixa, sense haver-me de posar cap afegi-
t6, molt ancorada des de l'experiencia de Déu en la realitat
quotidiana que viu la gent, amb els seus problemes; perque,
esclar, la gent et ve a trobar quan té problemes greus i dificils
de resoldre; si no, la gent no va al psicoleg,.

—Leexperiéncia de Déu en la vida quotidiana. ..

—Quan estic en una sessié terapeutica, de vegades, pot
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ser una experi¢ncia de Déu profundissima, d’estar en con-
tacte amb el Crist vivent que esta vivint aquell problema,
aquella realitat... A mi m'ajuda en la meva vida de pregaria,
no solament després, quan puc portar a la pregaria alld que
he viscut, siné en el mateix moment. El contacte amb aque-
lla persona en una sessi6 psicoterapeutica, amb aquell malalt
que sesta morint a I’hospital, per mi pot ser una experiencia
mistica fins i tot, perque sén experiencies transformadores,
de tocar el transcendent, de tocar l'experiencia de Déu, per-
que Ell és present en tot; aleshores, ;com podem excloure
certes activitats dient que Ell no hi és present? No ho entenc,
si Ell és el tot i esta present en tot, en qualsevol experiencia
que visquis amb una persona Ell hi és. Si no el trobes, potser
no estas prou oberta a trobar-lo; com més aprofundeixes en
qualsevol experiencia humana, més trobes I'experiéncia di-
vina. Ho crec i ho experimento, ho visc, i aixd és fantastic!

—;Com vius la situacié actual de I’Església?

—Soc persona d’Església i m’hi sento, perqué m’estimo
I'Església i em sento Església, tot i que em fa patir I'estruc-
tura eclesial que tenim, la instituci6 eclesial que escandalit-
za molta gent més que no pas traspua ’Evangeli, perd per
altra banda em sento molt comoda vivint amb la gent que
no hi pertany, ni sho planteja, i em va enriquint tot allo
que la gent viu, vaig pouant espurnes de vida, copsant que
I'Evangeli és viu, perd de vegades en realitats que la gent
ni ho sap, o que Déu esta viu en la realitat. De vegades em
pregunto com podem ser tan cecs, com obliguem la gent a
passar per I'adrecador. A Déu no el podem ficar dins d’'una
capsa, mentre, entretinguts en prohibicions i normes, se’ns
esta escapant la vida. Tinc aquesta sensacié: que darrere de
controlar-ho tot i de voler-ho normativitzar tot se’ns escapa
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la vida, i Déu esta present en la vida. ;Que faria Jests si ara
aparegués? Segur que el matarien. Ell diu: «Aneu per tot el
mén i anuncieu la bona nova» (Mc 16,15). Doncs hem de
comunicar-la, és un missatge expansiu i, si no ho és, no hi ha
experiéncia autentica, hi ha la necessitat de la seguretat, que
la norma et doni seguretat, perd l'experiéncia és expansiva,
potser la comunicaras amb el teu silenci, potser amb un gest
de tendresa, potser amb el teu somriure.

—Apra estis sola. ;No esperes vocacions?

—Quan vam venir aqui vam fer un projecte per a les
persones que érem aqui, perd no vam fer-lo amb cap desig
de perdurar. Una cosa que em crida l'atencié en comuni-
tats religioses és que fem una opcié de vida de celibat, de no
projectar-nos en uns fills, que sén una projeccié de futur, i
aleshores, ;per qué aquest emfasi a fer que continuin les es-
tructures que nosaltres hem creat, o les institucions que hem
iniciat? Es pot arribar fins i tot a sacrificar persones perque
continuin determinades estructures, i aixd trobo que hi va
totalment en contra, perque 'opcié que fas és de pura gra-
tuitat, no ho fas perque continui res; Déu sabra que vol fer, és
Ell qui porta la historia d'una comunitat, no pas nosaltres, i
fer coses i exportar vocacions de no sé quin pais perque aixd
continui és una cosa que em deixa bastant perplexa. Aqui
I'important sén les persones: si s’ha de crear un minim d’es-
tructura quan hi ha persones, ha d’estar en funcié de les per-
sones, no al contrari; penso que I'Església no ho té gaire clar.
Allo que nosaltres creem, per més auteéntic que sigui, no ha de
perdurar necessariament en el temps. La continuitat no depen
de nosaltres, depén de Déu. No em preocupa en absolut. Em
preocupa, aixo si, que alld que visc cada dia tingui sentit.

—Perspectives de futur.
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—YVisc al dia, no m’ho plantejo, visc abandonada i pen-
sant que Ell em porta a mi, al Mas Blanc, i no vull afer-
rar-me ni a una casa ni a un projecte. Hi ha un text dels
primitius cistercens en que es diu que hem de viure en ten-
des perque som nomades, i penso que hem de viure aixo. Els
primers cistercencs no volien construir edificis de pedra siné
de fusta, i mira tot el que ha sorgit després justament per
no aferrar-se i viure aquest sentit de pelegrinatge. En aquest
moén som pelegrins, estem de pas. Anem cap a una meta de
llibertat, de plenitud, i el cami fins a arribar-hi pot ser mera-
vellés o pot ser molt dur, perd no hem de confondre la meta
amb el cami. En els tltims anys m’ha tocat acomiadar-me
de moltes persones estimades, i veig que si una persona ha
passat fent el bé i estimant, quan arriba a la darrera etapa
traspua pau i serenitat fondes. M’agradaria arribar a la meva
meta lleugera d’equipatge i podent dir: «Soc aqui, estic a
punt, gracies per tot alldo que he viscut.»
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«M’ENCANTA QUE M’ENVIIN A LES CASES
D’EXERCICIS, PERQUE LA GENT QUE HI VA
VOL TROBAR DEU»

Rosa Prat

Rosa Prat (Barcelona, 1927) - Directora de la Casa d’Espiritualitat Ma-
ria Reparadora de Las Arenas (Bilbao) - Religioses de Maria Reparadora
(reparadores)

L4 Rosa em convipa a fer un cursa la Casa d’Espiritua-
litat de Las Arenas. No fa ni mig any que hi és, pero ja hi
ha organitzat un munt de coses. La casa és un antic palauet:
«Quants metres quadrats buits, oi? Es un carrec de cons-
ciéncia», em confessa. Des del balcé es veu el mar Cantabric
i el verd dels arbres del jardi. Aprofitem una estona lliure per
mantenir una conversa pausada. Es dificil, perqué la Rosa,
malgrat els seus proxims vuitanta anys, no satura mai. Té
una memoria envejable i em parla d’un grapat de gent d’Es-
glésia que per mi sén només un record confis. Es paradig-
ma de la persona que, mantenint-se ferma en 'essencial, ha
sabut obrir-se i adaptar-se als nous canvis i als nous llenguat-
ges. Es una dona vital, inquieta, amb moltes ganes de saber,
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de compartir, de regalar a tot aquell que passa per la casa.
Amb una delicadesa absoluta omple les habitacions de flors
seques, de paraules de benvinguda i d’estampes confeccio-
nades per ella amb flors i frases suggeridores. En broma, li
dic que no sé si (re)para res, perd certament, no para mai.

—Em sorprén la quantitat de congregacions femenines que hi
ha. Explica’m quin és el carisma de Maria Reparadora.

—La nostra missi6 és consagrar-nos totalment, amb
Maria, a la reparacié de les ofenses fetes a Déu, i del mal
causat a I’home pel pecat. Si tenim en compte que Jesucrist
és I’tnic i veritable reparador, nosaltres, amb Maria, estem
cridades a cooperar en la seva obra, i aquest esperit de repa-
racié lexpressem amb la pregaria, I'adoracié al Santissim,
Iacci6 apostolica i tot alld que ajuda ’home a ser més home;
en definitiva, restaurar la imatge de Déu que tots portem a
dins. Aquests sén els elements fonamentals del nostre caris-
ma, juntament amb l’espiritualitat de sant Ignasi. La nostra
fundadora —Emilia d’Oultremond (Bélgica, 1818-1878)—
va quedar viuda als vint-i-nou anys amb quatre fills, i anys
més tard va sentir la crida de Déu a seguir Jesucrist, a Iestil
de Maria, i va fundar la congregacio.

—sCom vius tu personalment aquest carisma?

—TJa he fet els cinquanta anys de consagracid, i no me
n’he penedit mai. Estic contenta de la crida de Déu a consa-
grar-me a Ell. A la vida he tingut moments de tot, de llum
i de foscor, de pecat i de gracia, de consol i desconsol, perd
tot m’ha servit per estimar més. En lorigen de l'experi¢ncia
espiritual de la nostra fundadora hi ha la tendresa de Déu
cap al mén, tendresa desconeguda, amor menystingut. Pro-
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curo viure amb un esperit de fe i en tot veure-hi Déu, com
va aconduint la meva vida en els esdeveniments, ja siguin
positius o negatius; aixo em porta a abandonar-me a la seva
voluntat i a reflar-me’n, encara que no sempre ho aconseguei-
xo0. | una cosa molt important: en el meu caminar hi és molt
present Pactitud d’accié de gracies. M’agrada donar gracies
a Déu, abans que me les hagi concedit, perqué confio ple-
nament que Ell dirigeix els meus passos, malgrat les meves
febleses i pecats; me’n refio. En el dolor, en la nit fosca, en la
nit clara. Estic a les seves mans. Es bo poder-ho viure, experi-
mentar-ho i comunicar-ho. Aixd només ho pot dir la persona
que ha passat moltes coses a la vida. I jo n’he passat moltes. ..

—Per queé justament tries aquesta congregacio?

—Jo tenia una amiga que era la presidenta d’Accié Ca-
tolica, i un dia el consiliari ens va dir que havia entrat a les
carmelites calcades. Aixd em va impressionar, i vaig pensar
que si ella es feia monja jo també ho podia ser. Ho vaig sentir
com una crida. Ella tenia un felipé com a director espiri-
tual; i jo tenia com a director espiritual un jesuita; quan li
ho vaig comentar, em va dir que carmelita, no, que em fes
reparadora. I aix0 va connectar amb el meu sentir: amb uns
exercicis espirituals que havia fet als setze anys, aconsellada
per la meva mare, que ja coneixia les reparadores del carrer
Casp. Quan de petita em preguntaven que volia ser, jo deia:
«Tot, excepte monjal», perd quan vaig fer els exercicis vaig
veure que Crist era I'inic per a mi i ja no vaig dubtar, em
vaig sentir molt inclinada a «reparar», ja, els meus pecats i els
dels altres, a donar tota la meva vida com a ofrena al carisma
de reparacié amb Maria.

Quan vaig fer els primers vots, la meva mare, que era una
dona de fe, la dona forta de I'Evangeli —es va quedar viuda
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als trenta-sis anys, embarassada i amb sis fills—, va encarre-
gar uns versos a un poeta catala i els va fer posar a 'estampa
del recordatori:

Rosa d’amor:

esfulla’t per PAmat;

deixa que faci ofrena de la meva vida
en la seva paraula recollida,

en el silenci de la caritat.

—;Com s’ha anat adaptant la congregacié als nous temps?

—Abans hi havia coses que eren injustes, perd saccepta-
ven —i ara en patim les conseqiiéncies—, com per exemple
la diferéncia entre germanes i mares. També hi havia normes
especials, com aquella que no ens deixava anar al domicili
patern: quan va morir la meva germana, quinze dies abans
de casar-se, jo vaig poder anar-la a veure a I’hospital, vaig
poder anar al funeral —a l'església on s’havia de casar—,
pero no vaig poder pujar a casa de la meva mare —que vivia
davant de la parroquia—, vaig haver d’esperar que baixés, i
vaig rebre’n el condol a la porteria.

Gracies al Vatica II es van anar redescobrint noves rea-
litats i veritats teologiques; varem aprofundir més en les-
sencial del nostre carisma, evolucionant; vam poder viure
més autenticament el seguiment de Crist des de la llibertat
personal. Déu, en Cirist, ja no pot patir, perd pateix en la hu-
manitat, per la injusticia i la lluita de ’home contra I'home.
Per aix0 la nostra vocacié de reparacié ha adquirit un nou
sentit més huma; veiem la necessitat d’apropar-nos més a la
gent senzilla i d’inculturar-nos en els seus ambients. També
el Vatica II ens va illuminar en redescobrir noves dimen-
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sions de l'eucaristia que abans quedaven a 'ombra, com una
major riquesa del misteri pasqual com a centre i culminacié
de la litargia de 'Església. Crist, l'alfa i l'omega. A mi em
va agradar molt poder fer un treball sobre I'eucaristia a la
vida de I'Església, abans i després del Vatica I1; i l'eucaristia
a la nostra congregacid, abans i després del Vatica II. Ara
es veuen i es viuen moltes diferéncies d’integracié de di-
mensions noves, teologiques, bibliques, litirgiques i evan-
geliques de l'eucaristia.

—A qué es dedica d’una manera prictica la vostra con-
gregacio?

—Lapostolat de les nostres comunitats sén les cases
d’exercicis i les catequesis. Ara es parla dels exercicis per-
sonalitzats com una novetat, perd nosaltres antigament ja
els féiem a senyores. Ara s"ha ampliat: fem catequesi i obra
social conjuntament. Jo he tingut l'oportunitat de viure en
molts ambients que m’han ajudat i han ajudat. I la gent més
humil i pobra m’ha evangelitzat.

—;Com?

—Un dels nostres documents diu: «S’ha d’anar cap als
més trencats.» Abans s’interpretava d’'una altra manera, perd
ara no podem dir que aixo no forma part del nostre carisma
perque és molt clar: I'esperit de reparacié va a tot i a tots,
podem anar a tots els ambients perque en tots podem ajudar
a descobrir el tresor que cadasct porta a dins.

Els pobres ens evangelitzen amb les seves actituds, perque
de vegades dins dels convents —que alguns sén com castells
feudals— no hi arriben. M’encanta que menviin a les cases
d’exercicis, perque la gent que hi va vol trobar Déu, com a
la cova de sant Ignasi, a Manresa, perd alla em trobava que
només hi podien anar els creients i els qui cercaven Déu...
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i per assabentar-me de les coses del mén havia de llegir els
diaris o veure la tele, i no tenia temps; m'era molt interessant
i gratificant la relacié amb els jesuites, i ens enriquia la seva
espiritualitat, que és la nostra.

Quan em van portar a Palma, a Mallorca, a un barri
marginal, va ser un xoc frontal, una mena de canvi de pla-
neta que em va costar, perd va ser una de les gracies més
grans que el Senyor m’ha fet. Jo sempre havia estat en co-
munitats de gent adulta, comunitats grans, i vaig anar a es-
petegar a un barri, a un pis nostre molt senzill i molt pobret,
i em van posar en una guarderia —quan jo no havia tractat
mai amb nens petits— com a cuinera, com a coordinadora,
com a acompanyant dels nens que tenien els seus pares a
la presé, per visitar les seves mares. Amb les families que
venien podia connectar de tu a tu. Per a mi va ser un tresor.
Van ser sis anys. A la comunitat ens anava molt bé. Estavem
vinculades a treballadores familiars, a Caritas; quan arriba-
vem de la feina, compartiem el que hi haviem viscug; allo era
oracid, plena i compartida. La nostra oracié ha de ser ampli-
ada a tot el mén, encara que no fem apostolat, perque tot és
reparacio: les que fan apostolat i les que freguen el convent,
és el mateix.

—;De catequesi, n’has fet?

—A la catequesi ens hi hem dedicat molt. Jo vaig es-
tar a Barcelona, durant un any, al Secretariat Interdiocesa
de Catequesi, i a Manresa vam ajudar molt moss¢n Ramon
Tuneu, al comencament del sic (Secretariat Interdiocesa
de Catequesi de Catalunya i les Illes Balears). A casa nostra
hi havia el centre de material catequétic i es distribuien els
llibres per tot Catalunya; també les reunions de catequesi
de larxiprestat de Manresa i comarca; i féiem catequesi a
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diverses parroquies... Quan vaig estar tres anys de superiora
a Vitoria, teniem el centre de pastoral catequética i littirgica.
Hi havia uns liturgistes bascos de categoria, com Ignacio
Onatibia, Andrés Aguirre i altres; catequistes molt bons. Hi
havia cursos a casa mateix, i vam comencar els cursos de ca-
tequesi a Espanya; hi havia un ambient cultural fantastic, es
va treballar molt per obrir-nos a la nova catequesi renovada.

Van ser anys molt interessants, perd alguns d’ells politi-
cament terribles, perqué encara vivia Franco, i va ser quan
monsenyor Afioveros, bisbe de Bilbao, va escriure la famosa
carta contra el régim; a casa érem molt obertes i a Vitoria hi
havia els sacerdots bascos més avancats: un va comentar la
carta del bisbe a I'eucaristia i va venir la policia: em van pre-
guntar qui havia celebrat l'eucaristia, jo els vaig respondre
que no ho sabia —perqueé no hi havia anat—, perd em vaig
assabentar qui havia estat i vaig anar-lo a avisar de seguida;
perd no va servir de res perque el van engarjolar a ell, a I'abat
d’Estibaliz i a algun més; eren moments dificils.

—Has fet sovint de superiora?

—Vaig estar de procuradora a Palma. Quan va morir la
meva germana, vaig demanar un temps per poder ajudar la
meva mare, que estava amb una forta depressié. Va ser un
temps de purificacié perque ella estava molt trencada i jo no
tenia anims per ajudar-la. Després, vaig tornar al convent.
Vaig estar tres anys de superiora a Palma, a Vitoria... Vaig
ser superiora a Sant Gervasi de Barcelona —ara lesglésia és
I'Espai Pere Pruna—, i quan es va vendre la casa els vaig
demanar que no la tornessin a fer, que sobrissin als barris
més pobres, perd el bisbe no va voler i es va fer un altre
convent alla mateix i jo vaig anar a estrenar-lo un altre cop
de superiora.
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—No deu ser facil governar una comunitat.

—Hi ha hagut temps molt dificils, perqué sempre he es-
tat en comunitats grans, i les comunitats grans son compli—
cades; pero al mateix temps hi ha actituds molt evangeliques
en les germanes. Totes les dificultats, viscudes amb esperit
de fe i amor, ens portaven a viure 'autoritat i 'obedié¢ncia en
el seu veritable sentit, enmig de les nostres febleses.

—;Vas poder estudiar?

—A la casa gran, a Manresa, hi havia I'escola de teologia
i el centre del material de catequesi del stc. Quan m’hi van
destinar, vaig aprofitar per fer teologia. Vaig gaudir molt.
Vaig fer un treball sobre les Confessions de sant Agusti que
em va encantar, perqueé sintonitzo molt amb els sants que han
tingut una gran conversid, com sant Ignasi, sant Pau, sant
Agusti..., i encara de tant en tant llegeixo aquest treball per-
que em va bé. Aleshores havia de treballar en alguna cosa, i
em vaig posar a vendre fruita i verdura. Quan es va vendre
aquella casa, vam passar a una caseta petita al davant del
monestir de Santa Clara de Manresa, i alla estava molt bé.
El centre de material catequetic del s1c va passar a les caput-
xines de Manresa. I vaig comengar a fer classes de religié
—que no n’havia fet mai— a sis¢, sete, vuite, i també en un
poblet, en una escola pablica. Agafava l'autobus i després
em portava en cotxe l’alcalde del poble. Vaig estar-hi tres
anys i va ser molt gratificant.

—Hoas fet de tot durant aquests cinquanta anys.

—Després de tres anys de superiora, i per problemes fa-
miliars que m’havien deixat esgotada —perque vaig haver
de dedicar-me simultaniament a la familia i a la direcci6
de la comunitat de Sant Gervasi—, vaig demanar un any
sabatic. Em van enviar a una comunitat de tres germanes,
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en un barri humil de Galicia. Va ser una renovacié interior
molt bona. Feia oracid, passejava contemplant la ria de Vigo
—esplendida—, compartia fe i vida amb la comunitat, perd
no em podia estar sense fer res i vaig buscar feina, i em vaig
posar a fer neteges. Vaig comencar a la casa d’un noi molt
trencat, fill d’'una viuda que em va demanar si li podia do-
nar un cop de ma. Li agradava molt llegir i tenia una bona
biblioteca, perd no li agradava la conversa, i jo vaig pensar:
«A veure si I'agafo per aqui i li trobo un llibre que el pugui
ajudar!» Ho vaig comentar a les germanes de la comunitat i
em van recomanar un llibre sobre 'esperanga i un altre sobre
la fe; jo els hi vaig deixar damunt la taula. Va passar el temps
i el xicot es va comengar a obrir, perd jo no li deia res dels
llibres, i un dia me’ls va tornar. Jo aleshores li vaig preguntar
si li havien servit per alguna cosa. «I tant!», em va dir.

També em van demanar collaboracié per fer catequesi a
noies, en un llogarret enmig del bosc. En finalitzar I'any, em
van proposar que fes de superiora a Casp, perd no em vaig
trobar amb anims i em vaig quedar un any més a Galicia.
Vaig fer de minyona en una casa d’una senyora de Vigo. A
tot arreu vaig aprendre molt.

—Pero tu volies més despreniment. ..

—Enmig de tot aixd em van demanar per fer de supe-
riora a Sant Gervasi; em va costar molt, pero me’n vaig anar
altra vegada cap alla. Interiorment, jo feia temps que sentia
que el Senyor em demanava molt despreniment, com si em
demanés d’anar a les missions. Vaig parlar amb la general
i em va dir que volien fundar una casa a Bolivia, pero que
encara no ho tenien clar, i que volien una persona activa,
encara que tingués seixanta anys, i jo, l'endema, complia sei-
xanta anys. Allo era una intuicié profetica! Vam dir que ho
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pensariem les dues. Abans de tornar-nos a veure vaig tenir
un despreniment de retina. Era ben clar el que el Senyor
volia de mi. Per tant, res d’anar a Bolivia. Em van operar
—i abans no era com ara—, se’'m va complicar i vaig aca-
bar amb una embolia pulmonar. Ho vaig acceptar, pero no
podia assumir la tasca de superiora perque el metge m’havia
dit que portava una bomba de rellotgeria i que havia de fer
descans. Me'n vaig anar a Vitoria a descansar sis mesos i
després, tornem-hil, fins a arribar aqui.

—Justament a Las Arenas, on vas anar després del noviciat.
sQuins records en tens?

—Tenia vint-i-dos anys. Ho donaves tot; entregaves el
millor de la teva joventut i estaves disposada a acceptar tot
el que vingués. Em vaig proposar de no donar importan-
cia a les coses secundaries; no m'estalviava patiment, perd
sempre pensava que Déu era alla, per damunt de tot. Feia el
meu cami en una nit fosca fortissima, perd no va ser temps
perdut, perque la purificacié macostava a Déu d’'una ma-
nera molt profunda. I per mi, el més gratificant va ser un
intercanvi entre I'amor de Déu i la meva petitesa, que em
va transformar: em va portar al coneixement de Crist i a
I'abandé... Quan vaig tornar aqui destinada, una altra ve-
gada, després del segon noviciat, era una altra persona, amb
pau i goig interior.

—;Com vius ara aquest now canvi?

—Se’m demana que animi aquestes comunitats de ger-
manes grans. Jo ho faig com una experiencia de vida i és gra-
tificant perqueé no és teoria. Els expresso les meves vivencies i
sintonitzo amb elles, i Déu se’m fa present en elles i en el que
rebo d’elles. La millor gracia que el Senyor ens pot fer en la
vida religiosa és poder compartir les experiencies espirituals.

XVII

«DIUEN QUE HEM DE FER AVANCAR
L’ESGLESIA; JO DIC QUE NO:
LHEM DE FER RETROCEDIR FINS A
ARRIBAR ALS INICIS»

Roser Garriga

Roser Garriga (Barcelona, 1935) - Collectiu de Dones en I'Església -
Comunitat d’El Gornal de I'Hospitalet de Llobregat - Congregaci6 de
Missioneres Cor de Maria

LA Roser EM REP en un enorme pis-convent del carrer
Marina, antiga residencia d’estudiants. La monja que m’obre
la porta, tot i assegurar-me que I’ha vista fa un moment,
no la troba. Mentre 'espero en una sala plena de fotografies
amb la historia de la congregacié, veig per la finestra tres
dones que xerren animosament al carrer. Em crida I’atencid,
tot i que encara no sé que la Roser és una d’elles. Al cap de
poc puja i sestranya de no haver-me vist entrar. Es un be-
lluguet, dinamica, expressiva, fa acudits i riu amb una rialla
sonora que ho omple tot d’optimisme, no té pels a la llengua
perque, segons ella, «ja soc gran i aixd et dona llibertat.
Amb les finestres obertes, el soroll del carrer entra sense con-
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templacions. Ella no s’acovardeix i fa sentir la seva veu per
damunt del brogit. Amb la Roser no hi ha problemes siné
solucions. Et fa sentir com a casa.

—;Per qué et fas monja?

—Quan ets jove, ets idealista i no ho planteges gaire, et
deixes guiar més pels sentiments. A la postguerra vam viure
una época molt trista, encara que aleshores no la hi trobava
tant, perd recordo la influéncia de la religiositat d’aquells
temps: via crucis, predicacié de missions amb altaveus pel
carrer, peniténcies, cada cosal... Esclar, aixo Cinflueix i et
condiciona, no et deixa ser lliure. Jo treballava en una em-
presa, i alli vaig coneixer la joc (Joventut Obrera Cristiana),
que va ser la meva salvacié perqué em va obrir la ment. Era
aquella ¢poca en que la gent de la Joc no es reunia en una
església sind que es reunia en el lloc de treball, i aixd també
era molt interessant; reflexionavem sobre qui érem nosaltres
i la importancia que tenia ser jove obrera, ser treballadora,
pobra, perqué el mén anava per una altra banda.

I a I’hora de decidir, vaig sentir que havia de dedicar-me
als altres i em vaig plantejar el mén obrer, perd veia que les
monges no s hi dedicaven. Coneixia les monges del Cor de
Maria perque havia anat al seu collegi, al carrer Sant Pere
Més Alt, i me’n vaig fer, encara que sabia que em dedicaria
a I'ensenyament. A mi m’agradava treballar per a la classe
obrera, i des d’alla on fos hi volia treballar, empényer el pro-
jecte historic dels pobres que, com deia un capella, «de fracas
en fracas arribarem a la victoria final». Aixo ho he tingut clar
des d’aquella ¢poca. Vaig entrar I'any 1958 en un noviciat
tipic d’aquells anys, a Olot; érem cinquanta novicies.
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—El carisma del Cor de Maria son les noies obreres?

—Som una congregaci6 catalana fundada l'any 1848 per
un rector d’Olot, el Dr. Joaquim Masmitja, amb la intenci6
d’ajudar les noies obreres. Hi havia una viuda jove, lletrada
—Eudalda Ferrer—, que va ser el seu brag dret, perque ell va
haver d’absentar-se d’Olot, i ella, coneixedora de I'esperit del
fundador, en va fer una adaptacié femenina, practica i asse-
quible a les joves religioses en aquelles situacions concretes
que ell, com a baré i des de Girona, li era impossible asses-
sorar. Era considerada per ell com a cofundadora, i li enco-
manava que tingués cura de la formacié espiritual d’aquelles
noies. En nombroses cartes 'anomena «Estimada companya
en la fundacié de les Missioneres Cor de Maria». Era una
seglar que mai no es va fer monja i se li encomanava la fun-
cié de mare espiritual, en aquella ¢poca!, quan encara ara els
capellans no ho volen, és genial! Una figura com aquesta no
la conec en altres congregacions. La importancia dels laics
i de la dona laica en els ministeris eclesials és una intuici6
que, per desgracia, no hem seguit sempre; i per aqui hauriem
d’anar, perqué Església és dels laics i hi estan marginats, i
les monges també, perque tots els qui no tenen ordes cleri-
cals s6n laics i nosaltres no en podem tenir tot i que som una
mica més «clericals» pel fet de ser monges, perd estem igual
de marginades que la resta dels laics.

—;Com veus la situacié de la dona en I’Església?

—En el mén occidental no hi ha cap institucié que mar-
gini la dona de la manera com ho fa I'Església. Al Vatica,
tinc entés que no hi pot estar censada cap dona; poden viu-
re-hi, com ara les de la Divina Pastora que cuiden el papa
Benet XVI, perd no estan censades com a ciutadanes del
Vatica, no hi pinten res. A la societat civil podem estar mar-
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ginades perque costa d’accedir als alts carrecs, perd no hi ha
cap llei que ens impedeixi d’arribar-hi, i en canvi a I'Església
tho impedeixen totes les lleis.

Jests tractava molt bé les dones, i no és aixd el que esta
fent I'Església. Jests volia una comunitat paritaria on tots
féssim iguals, i ’Església esta plena de padres, monsenyors
i eminencies, i aixdo que Jests deia que de Pare i Mestre
només n’hi ha un: el del cel. Jestis no pretenia que pensés-
sim tots igual; el que ens salva no sén els dogmes, el creure
tothom el mateix: el que ens salva és 'amor. Jo, amb una
persona de ’Opus no m’hi entendré, perd ens podem tro-
bar en 'amor, en 'amistat.

—Aquesta inquietud explica que formis part del Collectiu
de Dones en [’Església.

—Per mi ha estat com una segona conversi6, perque em
vaig adonar que aquesta discriminacié de la dona no era jus-
ta i em vaig posar en contacte amb elles i em va convencer
la seva tasca. Hi havia una companya de la meva comunitat,
I’Amelia Romero, que sempre deia: «Nens i nenes, homes i
dones», i jo primer me’n reia, perd després vaig veure que
tenia tota la rad, perque allo que no sanomena no existeix,
i aix0 les dones ho hem d’anar interioritzant. La primera
presidenta del Collectiu deia: «Nosaltres som antimides
—tot el que tocava Mides es convertia en or: tot el que toca
la dona es converteix a I'inrevés, en porqueria, perqué abans
els metges eren barons i tenien una categoria, i d’enga que
s'hi ha ficat la dona, la professié ha perdut categoria, i amb
altres coses ha passat igual.» Es una realitat contra la qual
estem lluitant i, teologicament, també estem lluitant perque
es vegi que la marginaci6 de la dona dels centres de decisié
de Església, i el paper de subordinacié que se li ha assignat,
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no té cap fonament biblic; a més, al Nou Testament hi ha
un argument que no té volta de full: «Ja no hi ha jueu ni
grec, esclau ni lliure, home ni dona: tots sou un de sol en
Jesucrist» (Ga 3,28). I per més que diguin, en tota la Biblia
no hi ha arguments teologics en contra de I'ordenacié de les
dones. Al final de la carta als Romans, sant Pau diu: «Us
recomano Febe, diaconessa de I'Església [...]. Saludo ’An-
dronic i la Junia, apostols insignes entre els apostols, i que
van pertanyer al Crist abans que jo mateix» (Rm 16,1.7). Hi
ha diaconesses a I’Església fins al segle x11, i tombes on posa:
episcopa. A Vallbona de les Monges, en el lloc on seu I'aba-
dessa, hi ha un foradet petit a terra per posar-hi el bacul: les
abadesses del Cister es posaven 'estola i el bacul! Les de Vall-
bona s’ho van voler treure perque ho consideraven privilegis,
i jo els vaig dir que per que se’ls havien de treure, que quan
els barons se’ls treguin, llavors si, perd mentrestant: l'estola i
el bacul, qué caram!, una cosa que tenim! El papa Innocen-
ci I1I va prohibir al monestir de Las Huelgas de Burgos i a
totes les abadesses de Paléncia i Burgos que beneissin i con-
fessessin les monges i que prediquessin l'evangeli. Uabadessa
tenia jurisdicci6 sobre els preveres, distribuia els carrecs als
capellans, era com una episcopa, i avui ho sabem perque exis-
teixen els decrets papals que els ho prohibien de fer-ho; per
tant, vol dir que ho feien.

—;Defenseu el sacerdoci femeni?

—La nostra teoria és que no volem ser capellanes. Diuen
que Jesucrist no va ordenar cap dona, és cert, perd tampoc
no va ordenar cap home, ni tan sols els apostols; només hi
ha un tnic sacerdot, que és Jesucrist. Ja en som, pel nostre
baptisme, de sacerdots. Tenim el sacerdoci universal, que
tenen igual els barons que les dones, i cap aqui és cap on
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hem d’anar. Som iguals i, per tant, una vegada presideix un
i una altra vegada una altra. Es molt complex: jo ho dic molt
simplificat. Les primeres Esglésies estaven presidides moltes
vegades per les dones perque el Memorial del Senyor, on es
partia i es repartia el pa i el vi, es feia a les cases particu-
lars, i anava precedit d’un apat en el qual es compartien els
aliments que cadasct portava segons les seves possibilitats.
Els primers cristians eren pobres i la gent passava necessitat,
les assemblees eren un regal comd on es compartien els ali-
ments i els béns, i aixi després podien celebrar «en veritat» el
Memorial del Senyor.

—Quin resso teniu?

—Ens ignoren. El Collectiu de Dones en I’Església ja té
més de vint anys i no ens han fet gaire cas pel fet de ser dones;
en canvi, una vegada que el grup de capellans Joan Alsina,
de Girona, va parlar a favor de les dones, se’n va fer resso tota
I'Església catalana, i no deien res que no haguéssim dit ja
nosaltres, perd com que ho deien els barons, van protestar!...
Hem fet uns certs intents de parlar amb els bisbes, pero cada
vegada ens ha sortit malament: uns ni tan sols ens volen re-
bre. Un cop que hi vaig anar amb el Collectiu, en saber que
jo era monja, em van dir: «Tu calla, en aixd no t’hi fiquis!» Els
empipa que, a més de ser dona, siguis monja i siguis critica.
en la revista del Collectiu, quan les dic una mica gruixudes,
signo com a religiosa; si no, signo sempre amb el meu nom.
Et dic una cosa: ja soc gran, i aixo et dona llibertat. Haig de
dir la veritat, el que jo sento en consciéncia.

—;Com veus |’Església actual?

—Diuen que hem de fer avancar 'Església; jo penso que
no; ’hem de fer retrocedir fins a arribar altre cop a la senzi-
llesa dels inicis, i aixo és una illusié que tinc; veig que encara
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hi ha gent gran que pateix molt a causa dels sagraments, i
aixd no pot ser. Vaig fer una xerrada a Girona sobre la pe-
nitencia, i hi havia gent que plorava perqué havia patit tant!

Una de les primeres vegades que vaig anar al Collectiu
ens van fer escriure anonimament en un paper tota la violen-
cia que haviem rebut de I’Església, i van sortir moltes coses.
A Tadultera de I'Evangeli que la troben in fraganti —que
també és curids, perque si la troben iz fraganti és perque hi
havia dues persones, no una—, Jesus li diu: «Ves-te’n, i d’ara
endavant no pequis més» (Jn 8,11), i sant Pau diu: «Crist
ens ha alliberat perque siguem lliures. Aixi, doncs, mante-
niu-vos ferms, i no us deixeu sotmetre altra vegada al jou de
lesclavatge» (Ga 5,1). Aquestes frases sén molt importants:
hem de ser lliures! Perd quan jo vaig entrar al convent ens
haviem d’anar a confessar cada setmana, i et quedaves mig
adormida a la missa de les sis del mati, i vinga mastegar pa-
renostres per tot arreu, i se’ns predicava l'obedi¢ncia cega i
«no és aixo, companys, no €s aixo. ...

Jestis és per mi el model a seguir, i crec que hem de tornar
a creure’ns el que Ell va predicar. Ell no va dir-nos mai que
anéssim a missa, ni va predicar mai cap sagrament: el que Ell
va predicar és el Regne de justicia i de llibertat, i per aixo
el van executar, perque si Ell arriba a predicar només els sa-
graments, no li hagués passat res, i aix0 ho he experimentat
intensament quan vaig marxar a Xile I'any 1973.

—En plena dictadura.

—A Espanya sacabava la dictadura 'any 1975 i, com
que es veu que jo no podia viure sense dictadura, me’n vaig
anar a viure-la a Xile. Vam anar-hi quatre monges catalanes
a un barri dels més marginals de Santiago i dels més perse-
guits; alla van trobar mort en Victor Jara, a cinquanta me-
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tres de casa nostra —ara hi té un monument. A la nit només
senties com disparaven, i 'endema tassabentaves del que
havia passat. Anavem a totes les manifestacions amb una
creu distintiva de la nostra parroquia al davant, tenfem gent
amagada a casa, en alguna ocasi6é vam portar gent del MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) a 'ambaixada
del Canada perque sabiem que si els agafaven no hi hauria
ni judici ni justicia. Alla ens jugavem la pell, i a Roma d’aixo
en deien «Teologia de PAlliberament». ;Perd queé has de fer si
una persona s ho estd passant malament? Doncs tarroman-
gues i ja estd. A en Joan Alsina el van matar alla; també van
matar un altre capella del meu deganat, un frances, ’André
Jarlan; el van matar, al barri de la Victoria, mentre resava
amb la Biblia; estaven disparant per tot arreu i un company
seu, en Pierre Dubois, va posar-se a l'entrada del barri, per
on entraven les tanquetes, estirat al mig de carrer amb una
estola. Es van aturar a un pam d’on ell estava. Quan va arri-
bar a casa es va trobar '’André mort. Alla hi ha una capella i
en una taula, on encara hi ha la seva sang, s’hi celebra l'eu-
caristia. Aquests son els testimonis, aquests sén els sants que
avui ens esperonen; els mataven perque volien un projecte
historic diferent, un mén millor, el Regne, en definitiva, i
els «emperadors», PAugusto Pinochet, els persegueixen, els
calumnien, els torturen i els maten.

—S8én els martirs del poble. ..

—Ara ens beatifiquen tres monges nostres, a l'octubre,
amb quatre-cents vuitanta morts més. Jo me les estimo
molt, aquestes germanes, eren bona gent, no es ficaven en
res, ajudaven els altres, van ser victimes més per la violencia
de geénere que per la fe: les van violar, torturar, tot el que
vulguis; les proclamaran beates a Roma, juntament amb al-
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tres... Penso que no tots aquests martirs, pel sol fet que els
hagin matat, sén sants; ho sén pel seu compromis i donacié
fins al final. El context és diferent dels primers cristians: ells
senfrontaven al poder omnipotent d’'un emperador perque
no acceptaven les seves injustes lleis, que anaven contra la
propia llibertat de consciencia. Creien en el missatge del
Regne, que pretenia un mén més huma per a tothom. Els
de dalt van matar els de baix, i aqui ha estat a I'inrevés: els de
baix maten aquests capellans i monges perqueé es pensen que
estaven amb els de dalt... Hem de tenir la lucidesa de veure
que si aqui no s’hagués aixecat l'exércit, i l'extrema dreta no
s’hagués posat al seu costat, no hi hauria hagut ni cap guerra
ni cap mort, i crec que el missatge que ens transmeten avui
aquests martirs és: dialoguem, dialoguem... I en aquest pais
fa tanta falta el dialeg si volem tenir pau! Em penso que és
cap aqui cap on hem d’anar.

—1 quan vas tornar de Xile?

—Quan em van fer tornar de Xile, perque les coses ana-
ven de mal borrds, em va saber molt greu, perque va ser
molt maca aquella ¢poca, malgrat la injusticia. Viviem en
senzilles casetes de fusta, promoviem els horts familiars, or-
ganics, hi havia molta convivéncia. Quan vaig tornar, vaig
estar amb unes germanes que treballaven amb els gitanos, al
poligon Pedrosa, al Gornal. Jo treballava en una escola i a
Caritas Diocesana organitzant uns cursos de formacié per
a dones en situacié familiar d’atur. Aixd ho vaig fer bastants
anys; es treballava en equip, en una linia alliberadora: no
parlavem de religi6 siné de valors. Ara, dins la congregacié
soc la secretaria de l'equip de govern de la nostra provincia
religiosa; continuo vivint al Gornal i també soc la secretaria
de l'associacié de discapacitats fisics i psiquics que tenim al
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barri. A mesura que em vaig fent gran em vaig adaptant a
fer altres coses.

—En qué creus?

—Segueixo Jesucrist. La idea que Jests tenia del Regne
de Déu és semblant a la que tenen ara els antiglobalizacié:
«Un altre mén és possible.» Jests ho creia. Es molt més di-
ficil des d’'un mén benestant predicar el Regne de Déu que
des d'un mén pobre, perqué es comparteix menys. A Xile,
quan plovia, ens trobavem a les cases i compartiem la tipica
sopaipilla. Aixd és el Regne: ser feli¢c menjant-te una rortilli-
ta. Un que tingui Porgull al cor i la butxaca massa plena no
pot gaudir mai d’'una rortillita, és dificil que pugui entrar
en aquest Regne del compartir perqué no pot gaudir, ara
i aqui, de la paritaria fraternitat. Allf era una altra cosa. El
bisbe venia sovint a dinar i deia que ho feia perqué era on
hi havia més perill i nosaltres li déiem que on hi havia més
perill era en el barri alto, perqué nosaltres només teniem
el perill de les bales, pero ells tenien el perill de desviar-se
del Regne i d’ignorar tot el que estava patint el poble; nos-
altres no teniem aquest perill perque la gent ens empenyia.
Quan penso que durant la dictadura espanyola als convents
no ens assabentavem de res, a mi em fa vergonya: aqui és on
estavem desviats, no alli. Jests era un marginat, estava amb
els pobres, estava contra el temple i a fuetades va fer fora els
comerciants, perqué tenia una historia concreta: va néixer
entre els pobres i va néixer d'una mare que estava sola... i
alli on tens els peus, hi tens també el cap i el cor.

Hi ha hagut molts canvis que ens han fet trontollar les
creences. Primer ens van fer creure que fora de I’Església
catolica no hi havia salvacié i que els protestants eren els
nostres enemics. Després del concili Vatica ens van dir que
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eren «germans separats», i quan ja ho haviem assumit, ens
diuen que 'Església de Jesucrist és una sola, formada per to-
tes les Esglésies cristianes. I ara resulta que Déu és més gran
que les religions!... En tots aquests canvis m'ajuda el Collec-
tiu; també m’ajuda llegir i anar aprofundint teologicament
en tots aquests temes; llavors em vaig quedant amb el que
és l'essencial de la predicacié de Jests: el Regne de Déu en
aquest mén. Aixo és fonamental.

—;Com veus el futur de la vida religiosa?

—La vida religiosa hauria de ser una punta de llanca,
perque si fem vots de pobresa, castedat i obediéncia, és per
estar més lliures, i hem d’anar per aquest cami de llibertat
i no frenar: hi ha grups religiosos que frenen I'Església en
comptes de fer-la avancar. La vida religiosa tal com és ara
sacaba, i ho dic amb pau, i penso que en el seu temps va fer
un cami. Les congregacions del segle x1x van sorgir com a
associacions de dones, primer sense habit i després ens vam
anar clericalitzant, perd van empényer el carro de la historia
de l'alliberament de les dones, facilitant el seu accés a la cul-
tura, i aixi van poder ocupar el seu lloc en la societat, perd
ara ja no és necessari el seu paper, ara sesta fent la compe-
tencia a l'escola publica.

Que avui dia hi hagi homes i dones que visquin la vida
religiosa amb els patrons d’abans no t sentit, com tampoc no
tenen sentit els noviciats amb la formacié d’abans. Les con-
gregacions que actualment tenen més vocacions sé6n les més
tancades, com més tancades més vocacions, i amb aixo0 estan
hipotecant I’Església del futur.

—1 tu com ho vius?

—Valoro la vida religiosa perqué m’ha donat aquest sen-
tit de la fe en un mén més just i més huma, que vull mante-
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nir fins al final, pero voler que continui tal com és, no. Que
a PAmerica Llatina faltin capellans no ha estat un mal, ha
estat una benediccié de Déu, perque les comunitats cristia-
nes han crescut, han tirat endavant, i si no hi ha missa, hi ha
unes celebracions que s6n molt viscudes, molt participades i
creatives. Les comunitats cristianes aniran pujant a mesura
que el clergat vagi avall, i aixd és aixi: la piramide caura per
la base. Ara, la vida religiosa femenina a Catalunya té el pro-
blema que totes ens anem fent grans alhora. Una casa amb
quatre avies ja no era normal. Ara tenim cases amb quinze
avies, perd ara és ’hora de la veritat per a nosaltres, ’hora de
posar en practica tot allo que predicavem. I aquella pobresa,
castedat i obediencia que potser no enteniem —no és només
que no et cases i ja esti—, és la tendresa per cuidar laltra.
Aquests vots, a I'hora de la vellesa, és quan sén més autén-
tics. Ara som pobres perque, o ens ajudem, o sucumbim; som
obedients a la voluntat de Déu que ens diu que ens estimem
les unes a les altres, i ara és el moment de demostrar-ho, fins
amb aquella que no et cau bé pero esta malalta... A tot arreu
on hi ha gent, hi ha problemes de convivencia, i ara és on tot
es fa més autentic.

Jo no soc conscient d’haver viscut mentides, si equivoca-
cions, perd he viscut honradament i he buscat sempre. Mal-
aventurat aquell que s’ho empassa tot!

XVIII

«LA QUALITAT DE L’AMOR DE DEU
ES AQUESTA: VOL INTERLOCUTORS VALIDS,
NO VOL ESCLAUS NI GENT SOTMESA»

Teresa Forcades i “Uila

Teresa Forcades i Vila (Barcelona, 1966) - Doctora en medicina i llicen-
ciada en teologia fonamental - Monestir de Sant Benet de Montserrat -
Orde de Sant Benet (benedictines)

La TEREsA ESTA ACABANT el doctorat en teologia, a Ale-
manya. Fa poc va presentar a Barcelona el seu darrer llibre:
La teologia feminista en la historia. Aprofitem aquesta curta
estada a Barcelona per veure’ns al Centre Borja de Sant Cugat
del Valles, un lloc molt lligat a la seva historia personal. Ens
asseiem al jardi del claustre, un espai obert i suggeridor, tal
com és ella. Tenim poc temps perque vol arribar a vespres, a
Montserrat, perd no ens en cal més per arribar al fons de tot
allo que la preocupa i apassiona al mateix temps. Sentir el
seu discurs és un plaer perque, tot i que no és senzill, ella fa
que ho sigui, des de lexperiéncia. Viu tot allo que estudia,
i sap comunicar-ho amb la paraula i amb el gest. Abocar-te
a la seva vida és entrar en un pou de saviesa intellectual i
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humana, és navegar entre els rius de la raé i del no saber, és
volar per espais de llibertat...

—;Queé estas vivint ara?

—Una commocié de despullament, d’obertura, que es
contraposa al que, potser de manera més conscient o més
inconscient, era 'expectativa inicial —a la vida en general
i, en concret, al moment de l'opcié religiosa— que tot anés
encaixant. Aquesta és una expectativa molt logica i raonable,
perd no és exactament aixd el que vaig vivint, siné que tot
es va desencaixant, perd la gracia estd —i aquest és el punt
clau— que aquest desencaixament no és de desarticulacié
siné que és d’obertura, d’espai de llibertat, de situar-te a la
vida dient: «Ara ja ho entenc tot», 0 no: «Ara entenc menys
del que entenia, perque estimo més.»

—Es tracta d aconseguir de no entendre?

—Aqui hi ha la idea —que a mi em serveix— d’una con-
traposicié entre el que seria el subjecte de Descartes i el del
psicoanalista Jacques Lacan. Aixd que ara texplicaré és una
mica teoric. El subjecte cartesia es pot representar amb dues
circumferéncies: una, la del «jo soc», i I’altra, la del o pen-
so», que tenen un punt d’interseccié que és aquest «soc jo»,
el subjecte entes com a autoconsciencia; aquest és el subjecte
modern, el subjecte que ha fonamentat tot un canvi impor-
tant d’estructures i de visié del mén. Lalternativa a aquest
subjecte és la que postula Lacan —un autor que ara estic
treballant a la tesi doctoral, cada vegada amb més interés—,
que imagina la mateixa imatge de les dues circumferéncies,
pero en lloc de marcar la interseccié marca l'espai contrari, les
parts que no s’intersequen, i diu: «Aquest és el subjecte que
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m’interessa.» Aix{ sentén que a Lacan el facin servir els des-
construccionistes, o els qui, avui dia, defensen la mort del
subjecte, perque alldo que anomeno «el meu jo» és allo de que
jo no tinc consciencia...., doncs ja podem plegar!: la respon-
sabilitat és impossible. Es fa aquesta lectura perqué Lacan és
un autor molt suggeridor, que obre camins, perd amb poca
precisié sistematica, i aixo ha propiciat que actualment hi
hagi moltes escoles que es diuen lacanianes. Jo només en
segueixo una, de les moltes que hi ha, i és la que a mi m’in-
teressa.

—,;Com exemplificaries en la vida aquesta idea?

—Aquest subjecte, identificat amb una separacié entre
el ser i el pensar, a mi em lliga amb els exemples segiients: el
primer seria el fet d’estimar; si jo estimo una persona, el fet
real, lexperiencia d’aquesta estimacid, és incompatible amb
[’autoconsciéncia; jo puc estar estimant-te, mirant-te, to-
cant-te, abragant-te, pero no precisament pensant: «Mira,
jo estic estimant la Laia.» En el moment que penso aixo
—que no és incorrecte pensar-ho—, aquell acte d’amor s’ha
interromput, perqué s’ha interromput aquesta possibilitat
que tenim els éssers humans d’estar dindimicament en re-
laci6 oberta amb un altre. Aixo vol dir que no tot passa per
l'autoconsciencia; alld que ens constitueix propiament com
a subjectes no passa per l'autoconsciencia. Laltre exemple és
el de la pregaria —que és classic—, del qual els i les grans
mestres de la pregaria ens donen testimoni: quan pregues
no ets conscient que pregues, quan estas pregant estas pre-
gant, tu no dius: «Ara estic pregant», perque, quan ho fas, ja
no pregues sind que estas exercint un acte de coneixement
que és incompatible amb la preséncia de la pregaria, que és
la mateixa que la de 'amor. I encara hi hauria un parell
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d’exemples més que a mi m’ajuden a copsar aquest atractiu
del subjecte de Lacan i a posar-lo en dialeg amb I’Evangeli:
quan Jesus ens diu: «Mira que la ma esquerra no sapiga que
fala dreta» (Mt 6,3). ;Que vol dir aixd? Una possible lectura
legitima és aquesta: quan jo dono, no penso: «Ara jo estic
donant a aquest que no té»; és una proposta de viure d’'una
altra manera, sense aquesta mediacié continua, que en defi-
nitiva és un control de la por. Aquesta seria la idea general,
i per tant és una proposta de vida una mica diferent. Es la
proposta de sant Francesc, quan diu: «I¢, pare», i li dona
el jersei, els calgotets i tot el que té, perqué creu que es pot
viure d’aquesta manera —que sera sempre un risc—, perque
aixd és 'aventura de la vida, i si no és aixf, ;qué vol dir I'Es-
perit sempre nou, el foc, el desig?

—Per on camines ara?

—Ara estic anant per aqui on texplico, amb molt d’in-
teres, i també amb pors, perque parlo de viure sense pors,
perd aixo m’ho veig alla en I’horitzé i la intencié és anar-hi
anant, perd és obvi que en tinc moltes, i magrada intuir que
hi ha camins que ajuden a anar-se’n alliberant, i que quan
avango, per poc que sigui, ho pugui palpar, que tingui con-
seqiiencies.

—;Com tajuda la vida monastica?, ;en quins ambits?

—En molts. Primer, perque si no és aixi no hi ha qui ho
aguanti, aix0, és un repte; la familia també ho és, no crec
que en aixd es pugui dir que la vida monastica té una radi-
calitat que la vida de parella no té —jo no puc jutjar perque
només visc la vida monastica, no la de parella, pero la meva
intuicié és que no hi ha cap necessitat de parlar d’una més
gran radicalitat—, i jo intueixo que, tant en l'una com en
laltra, tu pots viure adormit o despert; i si vius despert, la
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radicalitat rau a entomar el que tens al davant, sigui el que
sigui. No és un criteri local, ni temporal, ni quantitatiu: és
de la teva subjectivitat; per tant, ja sespavila Déu, i 'estruc-
tura del mén, a fer que el repte sigui maxim per a cadascu,
perque també la possibilitat de llibertat és maxima per a
cadasct.

En el meu cas concret, en arribar al monestir, una pri-
mera cosa que em va ajudar fou la pregaria reglada. Abans
d’entrar al monestir em pensava que a mi m’agradava molt
pregar, perqu¢ sempre que tenia l'oportunitat de pregar
—que evidentment era quan en tenia ganes, perqué es pot
ser disciplinada fora de la vida monastica, pero jo no nera—
m’agradava molt fer-ho, i pensava: «Si tingués més estones
per pregar, que bél» I si anava de cap de setmana de recés,
doncs igual, era una cosa buscada i volguda: sentir com el
moén es fa u i tu en formes part, en un tot que és divers i que
és més gran del que tu pots capir, perod al mateix temps aco-
llidor... I bé, arribes al monestir i toca la campana... i a pre-
gar; i a vegades en tens ganes i a vegades no en tens gens, de
ganes, i en aquell moment estas fent una cosa que t'interessa
molt i que vols continuar fent... Si aleshores deixes el que
estas fent, pot ser una experiencia d’absurd: «Aixd no té cap
sentit perque... cinc minuts, encara, perd una hora i mitja
que dura la pregaria! ;Com vols que m’hi estigui una hora
i mitja? Dema, d’acord, perd ara no pucl» Si et deixes guiar
per aquesta sensacié interior i adeqiies la pregaria a quan tu
en tens ganes, aquesta experiéncia de coneixement interior
potser no la faras, pero si et dius: «Bé, la mestra de novicies
ja m’ha avisat que aixd em passaria, i hi ha una serie de gent
que al llarg dels segles ha experimentat que aquest ritme de
pregaria ajuda a con¢ixer-se millor; doncs ho provaré.»
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—;De quina manera t ajuda a conéixer-te millor?

—Hi ha un malestar, una serie de sentiments negatius
que comencen a sorgir —si és que hi eren— quan tatures.
Aleshores has de poder veure en tu mateixa un mecanisme de
projecci6, perque de seguida busques de qui és la culpa, pero
si estas aquesta estona llarga de pregaria, i no et deixes guiar
per aquesta mateixa compulsid, acabes veient el motiu de tot
aixo i, quan el veus, és el terror, el terror de dir: «Perd, ;que
vol dir que aquest sentiment negatiu és meu, que esta dintre
meu? I aixd, ;qué significa?» Es un canvi de l'auto-imatge.
Una de les coses de qué em vaig adonar és que trobava a
faltar la gratificacié diaria que tenia, com a metgessa, del
pacient: «Gracies, doctoral» I jo no era conscient que visqués
d’aix0, o que en depengués, o que fos important per a mi; ho
vivia com la cosa més normal del mén, perd quan portava
una setmana al monestir i ningt no m’havia dit: «Gracies,
perqué m’has salvat la vida», em vaig preguntar: «;Es que jo
visc d’aixd? ;Es que aixd em dona la mesura de la meva valua
personal?» Se tofereix la possibilitat d’entrar a fons en la pro-
pia autoimatge, no per mitja d’'un esfor¢ voluntari, siné que
tarriba en la mesura que tadeqiies a aquest ritme.

—En quin altre aspecte t ujuda la vida monastica?

—Majuda en l'aspecte de la vida de comunitat. Vius en
un entorn en el qual hi ha persones que et poden caure molt
bé i persones que et representen un repte, perqué veuen les
coses de manera diferent, o perqué tu no els caus bé, o per-
que estan en un moment en el qual tu ets la paret contra la
qual reboten les coses..., doncs aixo torna a donar-te aques-
ta oportunitat de poder-ho viure bé o malament —res del
que dic no s6n dos i dos sén quatre, tot sén possibilitats que
poden anar bé o malament—, igual que en una vida de ma-
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trimoni, laboral, etc. Has de conviure, has de collaborar en
tasques diverses i has de consensuar les propies idees amb un
grup de quaranta persones que no han estat triades segons
criteris ideologics, ni criteris d’amistat, sin que no hi ha cri-
teris, almenys en principi —després sempre n’hi pot haver i
aix0 és lamentable; I’ideal és que si una persona truca i diu:
«A mi em crida Déu», que en principi trobi la porta oberta i,
si no la hi acaba tenint, que sigui per una valoracié posterior
de si aquella persona busca Déu de veritat i de com encaixa
en la comunitat i collabora en la dinamica global.

La solitud o pregaria reglada, i la vida de comunitat, sén
els dos elements de la vida monastica que m’han ajudat a fer
aquest cami.

—De qué t’has anat alliberant al llarg de la vida?

—De tot, en el sentit del despullament de que parlava al
principi. Déu també pot funcionar com aquest «quelcom»
que poses en un lloc on no hi ha d’haver cap «quelcom», que
és l'espai de llibertat interior —sostingut i no pas ocupat per
Déu—, que ens és regalat per la seva gracia i que ens fa com
Ell. No és cap rivalitat, a Déu no li fem cap favor si li diem:
«M’he alienat per tu.» Cal no deixar-se alienar per la feina,
per la ideologia, perd per Déu gsi? I Ell diu: «No, jo no soc
cap idol, jo no demano sacrificis, per mi no et pots alienar
mai, perque si tacostes a mi jo tenviaré a volar: “El meu jou
és suau i la meva carrega és lleugera” (Mt 11,30); vine a mi
perque talliberaré, no vinguis a mi només perque creus que
soc el veritable Senyor —que ho soc, el veritable Senyor—,
sin6 perque jo soc qui et donara ales, no qui te les tallara.»
Aquesta sensacié és la mateixa que fa patir santa Teresina
quan pensa que Déu estd sempre preparat per abocar joia,
felicitat, per donar llibertat, i nosaltres no la hi acceptem, no
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troba a qui li arribi, i ella diu: «Dona-me’n més, dona-me’n
el doble.» I quan ho llegeixes, penses: «Quina santa més sa-
crificadal», pero, esclar, el sentit profund és aquest, aquesta
és la dinamica de relacié amb Déu, no laltra, i totes les para-
boles de ’Evangeli i les paraules de Jests es llegeixen aixi; és
tot un llenguatge que s’ha de traduir, i Ell devia estar deses-
perat per trobar la manera de dir-nos-ho: «El sembrador que
llenca la llavor per tot arreu, el pare del fill prodig, que surt
corrents arromangant-se la tdnica, I'altre que fa una festa,
lovella perduda...», aixi com tot el llenguatge que s’associa
a’Esperit Sant, que bufa on vol... és un llenguatge hiperbo-
lic, exagerat, perque en el fons hi ha una profunditat que el
llenguatge huma no pot expressar. Hi ha la sensacié que estas
cridada a una cosa molt gran, que els pares de ’Església ex-
pressaven amb la paraula theosis, que és divinitzaci6; ho diem
avui i sembla heretgia, i no hi ha res més classic que dir:
«Déu s’ha fet home, s’ha humanitzat, perqué nosaltres ens
fem Déu, ens divinitzemy, i aixd no té res a veure amb cap
rivalitat, perque és obvi que és un procés volgut, sostingut i
facilitat per Déu, de laa alaz, del primer punta'dltim, i no
pot ser menys, perque la seva qualitat d’amor és aquesta: vol
interlocutors valids, no vol esclaus ni gent sotmesa.

—Aquests pensaments son fruit dels estudis de la tesi doc-
toral?

—Aix0 en part prové d’aquests estudis que faig ara de la
Trinitat. La tesina ja la vaig fer sobre aixd; i la tesi és sobre el
concepte de persona: jque és ser persona a la llum d’aquesta
teologia trinitaria classica? Des dels principis dels debats, on
surten Basili de Cesarea i Gregori de Nazianz, més tard sant
Agusti, Ricard de Sant Victor, Tomas d’Aquino i després

Karl Rahner —i ara estic arribant al segle xx—, el més fas-
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cinant per mi és que jo vaig a ells amb aquestes preguntes
del segle xx1, perd no per comparar la seva teologia amb una
teologia del segle xx1, siné amb la intencié d’entrar en el
marc de cadascun d’aquests autors —perque si no entres en
el seu marc, ;com hi vols dialogar>—, amb les preguntes del
segle xx1, i amb aquestes preguntes buscar en el seu marc,
i en la seva logica, si es pot identificar aquest neguit; i ben
segur que apareixera amb el perfil propi d’aquella manera
de veure-ho perque, si aixo és veritat, hi ha estat sempre.
Es com el llibre que he escrit de la teologia feminista, que
també va per aqui; el que no puc fer és buscar si surt la pa-
raula feminista al segle 1; podria ser, pero si aquesta paraula
sencunya a finals del x1x dificilment la trobaré en segles
anteriors; haig de mirar que vol dir la paraula feminisme, de
quina consciéncia estem parlant, i un cop tinc aixd mini-
mament definit, miro de trobar-ne el concepte; i, esclar, el
trobo, en un altre llenguatge, pero el trobo; aleshores és una
joia perque pots posar en perspectiva historica una realitat,
conferir-li més matis, més profunditat, i després donar-li la
forca que té el fet que la puguis anomenar en la constant de
l'experiencia humana. Sobre la idea de la llibertat, per exem-
ple, en tots aquests teolegs que he estudiat em sembla que he
trobat llenguatge i nomenclatura propia de cadascun d’ells;
el concepte no és pas idéntic en tots, perd reflecteix aquest
neguit, i en cada ¢poca ha estat possible expressar-lo d’'una
manera o d’'una altra; shan fet passos endavant.

—Es tracta de la llibertat, la persona, en definitiva l'amor. ..

—Aquesta idea de la Trinitat, aquest mot persona, sor-
geix en els debats trinitaris del segle 1v —i ara la fem servir
en sociologia, en psicologia, com un mot que no té res di-
rectament religiés—, i és interessant veure qué¢ sorgeix en
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aquests debats quan diuen: «Oh! Es que Déu sén tres, perd
no tres déus; doncs ;que sén?: tres persones.» Surt aques-
ta idea per emfasitzar la unitat de Déu. Etimologicament,
el mot persona fa referencia a un ésser relacional, perd no
tan sols relacional siné evidentment substancial: cadascu-
na d’aquestes tres persones divines té una entitat propia, no
son tres modes, tres manifestacions, sén entitats substancials
persones, perd al mateix temps sén en una comunié tan total
que Déu és u i no sén tres.

Es d’una fecunditat extraordinria aplicar aquesta idea a
la nostra vida de relacié amb I'intent d’evitar la fusié, perque
aquest «ja som u» es formula des de l'obertura que comporta
el fet que «tot el que és meu és teu», perd per poder dir aixd
—que és 'amor— jo he de tenir «meu» i tu has de tenir
«teur; pero si ho dic de veritat, propiament ja no tinc «<meu»
i no tens «teu», perqu¢ immediatament el que és «teu» és
«meu» i el que és «meu» és «teur. Ens ho tornem a dir i ja
tenim la pericoresis, que és el mot tecnic de la Trinitat, que
és la felicitat maxima, la reciprocitat de 'amor; llavors, el
«ser persona» és ser capag de viure sempre aixi, amb tothom.
Es la idea de I'amor i de la llibertat indissociables, perqué
la llibertat no és allo que em permet escollir entre estimar i
odiar; sant Agusti ho va veure de seguida i va dir: «A aixo li
hem de dir lliure albir, perque la llibertat no és aixo, la lliber-
tat és allo que faig quan estimo, alld que soc quan estimo.»
I quan no estimo? Doncs, com que jo estic feta per estimar,
I"Gnic motiu pel qual puc no estimar és la por, perque si no,
¢quin altre motiu hi pot haver? Estimar és el millor del mén;
si estic feta a imatge de Déu és el normal, i si no ho faig és
per por, si tinc por visc contra natura, ofego I'Esperit que
hi ha en mi, i aquest frenar pot tenir modalitats multiples
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i diverses, perd totes molt avorrides, perqué I'inic que és
divertit, perque és nou, és 'estimar; la resta sempre és repe-
titiu perqueé té molt de mecanic, d'una cosa que no forma
part d’aquest nucli de la persona; per aixo sant Agusti diu:
«Estima i fes el que vulguis.» El que vols és la llibertat, que
és allo que experimentes quan estimes.

—Aixo és ['obertura total. ..

—La teva autenticitat és sempre un espai obert, i 'exem-
ple que et puc posar és el del monestir: si pensem en I’estruc-
tura fisica d’un monestir, és logic que en el centre hi hagi
lesglésia, perqué un monestir és I'edifici on viu un grup de
gent que vol estructurar la seva vida al voltant de la paraula
de Déu; perd aixd no és aixi: el centre és un claustre, un
espai obert on com a maxim hi ha un xiprer que tira amunt
i un pou que tira avall. Aquesta imatge resulta molt interes-
sant perque fa pensar que una vida organitzada al voltant
de Déu no és una vida organitzada al voltant de la meva pa-
raula sobre Déu, siné una vida organitzada al voltant d’'una
dimensié que tinc en mi i que només descobreixo en relacié
d’amor, de servei cap als altres, que és incontrolable; és un
espai de trobada i de coses sempre noves, un espai buit; per
tant, cada vegada que hi anem hem de fer-hi alguna cosa
perqué no hi ha res fet, i l'ascesi, la tasca, és tot el treball
que fem per mantenir aquest espai obert, per no omplir-lo
de coses, perque aquest espai és propiament obert, i la gra-
cia de Déu és que mai no podrem obliterar-lo del tot per
més que pequem, per més alienaci6, que sempre n’hi haura;
I"Gnic que pot passar és que el pobre Esperit acabi tan ofegat
que ens costi molt de sentir-ne la veu, pero ja sespavilara,
perque també és cert que on abunda el pecat sobreabunda la
gracia. Laltra imatge és la de santa Teresa de Las Moradas,
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on vas entrant i al final trobes la cambra nupcial, que la pots
entendre com un lloc tancat o com un forat de llum, com
una possibilitat, com diu sant Benet al final de la vida: «Tot
el mén contingut en un raig de sol.» Es en aquest fenomen
on hi ha una obertura maxima, un encaix que s’ha d’adjec-
tivar de seguida, perqué no és un encaix estable perqué esta
fixat, sin6 que és estable en lestabilitat de la confianga: un
deixar-se anar.

—;Quan es manifesta Déu a la teva vida?

—Va ser aqui, precisament, al Centre Borja. A casa meva
no s6n d’anar a missa; el meu pare, quan érem petites, es
manifestava ateu, i jo pensava que aixo de ser ateu era el mi-
llor perqueé el meu pare escrivia poemes i un d’ells I'acabava
dient: «Gracies, Déu meu, per fer-me ateu.»

Lescola on vaig anar de petita era una escola llibertaria,
de Gracia, assemblearia i catalanista, i alld m havien transmes
que I'Església era una cosa caduca, una mena d’institucié
—com la monarquia— que ja no té cap rellevancia i que
d’aqui a quatre dies desapareixera. I jo estava ben tranquil-
la amb aixo. Per altra banda, també m’havien transmeés en
aquesta escola —i en la familia— tot el neguit de viure de
manera responsable el fet personal, comunitari, social i poli-
tic; i jo tenia un gran interes i inquietuds. Després vaig anar
a estudiar a l'escola del Sagrat Cor perqueé els meus pares es
van divorciar quan jo tenia onze anys i, per diferents motius,
vaig anar a parar alla. Totes les germanes —jo soc la gran—
vam dir: «No, a les monges nol» La primera comuni6 si que
'havia feta, perd abans de fer-la, quan em vaig confessar, el
capella em va dir que resés un parenostre i jo li vaig dir que
no sabia qué era, i em va dir que el resaria ell per mi. I mira,
em devia anar bé! Aquesta escola no m’agradava gaire per-
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que les classes eren en castella i jo estava acostumada a fer-
ho tot en catala, perd seguia prenent els apunts en catala, i
algun dels companys deia: «Escribe en cataldn, es una roja»,
coses aixi, que no havia sentit mai.

Quan feia segon de BUP ens van proposar de fer una sor-
tida amb els companys per compartir la nostra inquietud
de vida. Ens van donar unes preguntes abans de marxar:
«;Tens ganes de compartir amb els companys el teu projecte
de vida?», etc., i 'tltima deia: «;Tens ganes d’anar a pregar
amb els companys?» Jo vaig anar a la professora per dir-li
que no estava d’acord amb la darrera pregunta, i ella em va
respondre que no patis, que no era cap obligacié la pregaria,
només una possibilitat. I m’hi vaig apuntar. I es van fer aqui,
en una d’aquestes sales. Vam estar parlant de qui soc, d’on
ving, on vaig, totes aquestes preguntes, i 'endema, que era
diumenge, van dir: «Ahir vam parlar del projecte de vida de
cadasct i avui volem parlar de persones que han impactat
altres, del seu projecte de vida; podriem parlar de Ghandi,
de Luter King, perd parlarem de Jestis.» A mi ja m'estava
bé, perqué tampoc no li tenia cap allérgia. Ens van posar
unes citacions a la pissarra: «Mt, Lc...», que jo no sabia que
eren, i tothom va treure el Nou Testament, pero jo tampoc no
en tenia. Me’n donen un i m'expliquen com es busquen les
citacions, i men vaig sota una pomera i comengo a llegir,
a llegir, i al cap de dues hores el sentiment que tenia era
d’indignacié: «I a mi ;per qué ningti no m’ho ha explicat
abans, aix0!?» En aquells textos hi havia quelcom que a mi
em resultava molt rellevant i ningti no m’ho havia dit, i tota
aquella gent ja ho sabia, i jo tenia quinze anys i no ho sabia;
ccom podia ser, aix0? Aquesta va ser la primera experiencia
en contacte amb I’Evangeli, perd aquesta reaccié que em va
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provocar estava en continuitat directa amb totes les meves
tipiques experiéncies d’adolescent, mirant la lluna i sentint
tot alldo a qué no dones nom, perd que és aquesta cosa que
tan bé diu sant Agusti: «Oh bellesa, tan nova i tan antiga,
tard Che conegut, perque jo et buscava fora de mi i tu eres
en mi, perd jo no era en mih» Lexperiencia de Déu per mi
té aquesta caracteristica, que és tan antiga i tan nova a la
vegada.

—A qué no renunciaries?

—A la llibertat. A la capacitat d’equivocar-me, que arribi
al cel i em diguin: «;Aix0 ho has fet tu, aquest desastre?» «Si,
ho he fet jo i aqui tho porto.» El que menys m’agradaria és
viure dient que no puc fer el que vull perque he de fer allo
que diu un altre.

XIX

«EL QUE ARA EM CRIDA ES ESTAR
AL COSTAT D’AQUESTA IMMIGRACIO
SOVINT TAN DESESPERANGCADA»

Ieresa Lgsada

Teresa Losada (Lugo, 1943) - Doctora en filologia semitica - Directora
del centre Bayt Al-thaqafa - Congregacié de Franciscanes Missioneres
de Maria

Pujo ar primer p1s d'una casa del carrer Princesa. La
porta és oberta, i al rebedor hi ha uns nois nord-africans
esperant que els atenguin. Hi entro i m’espero com una més.
Ningt no sembla estranyar-se de la meva preseéncia, i jo tam-
poc no dic res per por de destorbar els qui, enfeinats, en-
tren i surten. Al cap d’uns minuts, la Teresa apareix per una
porta, com si m’hagués detectat per un estrany mecanisme.
Afable i bellugadissa, m’ensenya totes les dependéncies. Fa
trenta anys que van obrir aquest pis d’acollida; ara ja n’hi
ha tres. La uni6 dels tres pisos ha resultat un envitricollat
de sales i portes per les quals és dificil transitar sense una
amfitriona. Sortim als balcons, que ens mostren impudics el
ventre de Ciutat Vella. A ella li agrada molt aquest lloc. «Ara
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s'ha posat de moda», em diu, «han tancat els petits comergos
per posar-hi botigues per al turisme.» Tem que els facin fora
amb I’excusa de netejar la cara pobra del barri. Jo I'observo
i m’amaro del lloc. La Teresa és una profetessa silenciosa. Fa
temps que va descobrir I'arribada imparable d’immigrants
nord-africans i que es va sentir cridada a acollir-los. No té
gaires paraules, pero els fets parlen.

—El dialeg interreligids el tenies clar ja fa molts anys.

—Fa trenta anys ja estava convenguda que tots estem fets
a imatge i semblanca de Déu, perd aixd no ho podies dir a
ningt! Una vegada vaig llegir —i va ser un gran descobri-
ment— que ja no hi ha races humanes, només hi ha una sola
raca que es diferencia per uns trets tipics: llavis carnosos, ulls
oblics, cabell arrissat, color de la pell... Quan jo vaig estu-
diar, aix0 no era pas aixi. M’agrada pensar que Déu és qui
dirigeix el mén i el porta cap a la unitat. Fa quatre anys vaig
fer un altre descobriment: em vaig adonar que no podia fer
les formulacions tedriques que feien autors com ara Jacques
Dupuis, perd que des de la praxi podia corroborar-les totes,
i aixd em va fer molt feli¢c. Jo no sé dir el que diuen, perd
ho visc i memociono. Aleshores vaig comengar a escriure
alguna cosa sobre el didleg interreligiés i poc després vaig
a anar a la coNFER (Conferéncia Espanyola de Religiosos) a
presentar-hi una ponéncia sobre la forma com ens qiiestiona
el pluralisme religiés dels immigrants; en sortir, un capella
em va dir que no havia mencionat la vida religiosa, i jo li
vaig dir: «Pero si és evident que tot el que viuen els immi-
grants és especificament nostre, perque ens parlen de solida-
ritat, d’'una taula comuna, del pa compartit, d’un mén per
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a tothom!» En una altra ocasid, en una xerrada que es va fer
per a religiosos sobre pluralisme religiés i interculturalitat,
van convidar-hi l'associacié de veins del barri; en acabar,
un membre de I'associaci6 es va aixecar i va dir: «Jo no soc
practicant, pero el que voste acaba de dir m’ha obert el cor.»
Ves per on, qui va entendre el missatge va ser un no creient,
mentre que tots els religiosos es van quedar encarcarats sense
dir ni una sola paraula.

—El canvi no és facil.

—En una reunié del pim (Dialeg Interreligiés Monas-
tic), un hindu va dir que si li preguntessin a Déu de quina
religié és, respondria que de cap. No és qiiesti6 de teologia:
és una qiestié de saviesa. Si aquest senyor satreveix a dir
aixd, m'esta confirmant el que jo penso perd no goso dir, tot
i que tinc elements per confirmar-ho perque estic convivint
amb els musulmans des de fa una pila d’anys; a alguns els
he vist néixer; a d’altres, morir; he compartit molt i he vist
moltes coses de la seva vida. ;Qui pot dir que no és el mateix
Déu? Sén expressions diferents d’'un mateix Déu.

Per la nostra condicié de missioneres, a vegades hem vist
religiosos que han anat a paisos musulmans amb uns preju-
dicis terribles. Durant molts anys ens hem apropat a aquests
paisos des de la prepoteéncia, des de la summa ignorancia.
Perd tot és un procés, no es pot fer trencadissa; els canvis
shan de fer amb convenciment, no amb empentes, perque
aixi, de mica en mica, es va reconstruint. Passa igual amb el
tema del vel de les musulmanes. Hem de deixar que siguin
elles mateixes les que ho vegin: la imposici6 no serveix per a
res. Bs un procés, i és lent; hem de deixar unes coses perqué
n'entrin unes altres. Qui té una vida espiritual ja sap que el
procés és molt lent: estas tota una vida per fer un pas.
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—Queé proposes?

—Els qui estem en el mén interreligiés diem les coses
amb molta prudeéncia, perd laltre dia em vaig atrevir a dir-li
a un rector que no em semblava honrat, actualment, que no
es parlés del pluralisme religiés als feligresos; ell argumen-
tava que si a les poques persones que queden, que sén molt
grans, els fiquem al cap aquest tema, només aconseguirem
crear-los confusié. Perd jo penso que sha de trobar la ma-
nera de dir-ho, perque les coses ja no sén com eren abans i
hem de fer un pas endavant. Aixo és imparable i no podem
enganyar la gent; el sentit comu pot captar moltes més coses
que la por dels teolegs o la por de la gent. Mira, nosaltres
vam acollir uns immigrants dels cayucos de Tenerife i se’ns
va oferir un pis per hostatjar-los a Sant Viceng dels Horts,
enmig del poble. Jo tenia por de la reacci6 dels veins, eren
gent gran, de tota la vida, i els immigrants eren ben negres,
sense papers... Vaig anar porta per porta avisant els veins, i
tothom em deia: «Cap problema, tots tenim dret a viure,
el mén va cap aqui...» Va ser una experiéncia meravellosa,
de veritat. Es van oferir per ajudar-nos, i alli esta el pis. De
vegades considerem la gent com si fos menor d’edat, i de
menor d’edat no en té res. Esta molt capacitada per acollir.

Jo ara no faig exercicis espirituals on no es parli de dialeg
interreligios.

—,;Com vas descobrir el mén musulma?

—Entre els anys 1968 i 1972 va ser quan va comengar a
arribar aqui la immigracié magribi, perque a Espanya hi va
haver un creixement econdmic important, i els treballadors
del pais, que eren els qui podien fer les feines més ingrates
—construccid, mineria, agricultura, recollida d’escombra-
ries, etc.—, estaven treballant a la Comunitat Europea. En
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aquell moment els empresaris catalans sé6n els qui demanen
treballadors nord-africans per venir a treballar a Catalu-
nya. Durant els anys 1970 a 1975 jo exercia de professora
de llengua i literatura arabs a la Universitat de Barcelona,
i en sortir de la feina veia, en totes les rases, treballadors
nord-africans; hi havia alguns magribins i sobretot algerians;
va ser aleshores quan em vaig adonar que haviem de fer al-
guna cosa per aquelles persones. Al principi buscava la ma-
nera d’introduir-me en aquell ambient masculi, que era molt
tancat, i vaig contactar amb una comunitat d’agrupacié fa-
miliar que hi havia a Sant Viceng dels Horts, i aix{ vaig
comengar. Després ja vaig veure que no podia continuar a
la universitat perqué m’havien ofert una plaga fixa a través
‘oposicié i em vaig sentir molt pressionada. Vaig escriure a
d g
la provincial i li vaig dir que la meva vocacié era dedicar-me
a aquell collectiu i deixar la universitat. Al cap de quinze
ies tenia el seu vistiplau, i vam comencar 'onze setembre
dies t 1 tipl 1
de 1977 —el dia que va arribar Tarradellas— obrint un pis
al carrer Sombrerers. Ara hem fet trenta anys.

—Vau comengar del no-res. ..

—Al principi et preguntes d’on treus la for¢a, com pots
funcionar, perqué al mati féiem la neteja en una fabrica i a
la tarda les visites a les families; haviem de véncer les des-
confiances. Pero I'any segiient ja vam comengar a fer classes
d’aprenentatge de la llengua castellana i arab per als nens.
Vam estar deu anys sense que ningu del govern no parlés
d’immigracié fins que va arribar el primer govern socialista
amb Felipe Gonzdlez, i 'any 1985 va sortir la primera llei
d’estrangeria. Del carrer Sombrerers vam venir cap aqui, al
carrer Princesa; vam agafar un pis que donava al Museu Pi-
casso, i tot va anar creixent. Ara tenim un pis per a dones
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victimes de la violéncia de genere, per als dels cayucos, per
als de les pasteres, un pis de Justicia, tutelat, per a xicots
marroquins que estan a la presé i que poden sortir si algt
els acull. Abans, aquests nois sortien amb permis de treball;
ara ja no, i els poden expulsar del pais; si no ho fan, també
ho tenen dificil perque els antecedents penals els duren cinc
o set anys, i sense papers ningt no els dona feina. Al nostre
pis s’hi poden estar quatre anys i has de treballar molt amb
ells, perque s6n nois sense esperanga i normalment tornen a
reincidir.

—Abans de sentir-te atreta per aquest collectiu, ;ja havies
estudiat arab?

—Aix0 no se’m va acudir a mi: em va venir donat. Vaig
entrar al noviciat als divuit anys, amb el preuniversitari fet, i
la meva illusié en aquells temps era fer de missionera. En aca-
bar el noviciat, I'any 1961, vaig venir a Barcelona a estudiar
filosofia i lletres. Vaig estudiar els dos primers anys comuns.
En aquell moment expulsen de Tunisia els Pares Blancs i
ells traslladen a Roma l'escola de formacié en arab i islam
que tenien en aquell pais i demanen religiosos amb ganes
de formar-se en la inculturacié, tal com proposava el concili
Vatica II. Jo, aquells dos anys de comuns, havia estudiat
arab, perque el grec ja el tenia oblidat, i la provincial em
va demanar que anés a Roma a estudiar. Van ser dos anys
intensos d’estudi de la llengua arab. A I'estiu me’n vaig anar
a Tunisia; alli vaig sentir un rebuig fortissim cap a aquests
estudis, i li vaig dir a la provincial que ho deixava, que no
volia seguir estudiant arab, que a mi m’agradava la literatura
i volia acabar hispaniques. Em va dir que no m’amoinés,
que no passava res, i vaig tornar a Barcelona. No sé que
em va passar aleshores: suposo que em va agradar que no em
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forcessin a seguir estudiant arab i que em deixessin en lliber-
tat per estudiar allo que volia; sigui com sigui i sense saber
com, vaig tornar a Tunisia, vaig estudiar tres mesos arab,
i em vaig entusiasmar amb aquesta llengua; i vaig seguir
estudiant semitiques. Quan vaig acabar la carrera tenia la
intencié d’anar-me’n a viure al Marroc, pero abans havia de
fer un any de teologia, per formacié; llavors, el catedratic em
va dir que comencés el doctorat; vaig fer-lo i em vaig que-
dar set anys de professora a la universitat. Canada al Marroc
es va anar endarrerint; després ja va venir la immigracié a
Barcelona i m’hi vaig quedar. Ja veus, al principi rebutjava
visceralment 'arab i després em va captivar totalment. No
hi ha casualitats, hi ha camins...

—,;Qué has aprés?

—Que és en el didleg de la vida, al qual tots tenim accés,
on es produeix la trobada, i és alla on deixes de banda els
prejudicis perque t'adones que laltre és una persona com tu,
amb les mateixes necessitats i aspiracions, el mateix desig de
transcendéncia, fet a imatge i semblanca de Déu. Lespiri-
tualitat no es troba només en les religions siné en qualsevol
persona. No és exclusiva de les religions. La religié s"ha apro-
piat de lespiritualitat, que és el nucli fonamental de I’ésser
huma. Tot apunta cap a la mateixa direccié. I has de fer
aquest cami, experimentar-lo; si no és aixi, vol dir que no-
més parles d’oides i no et planteges res. Quan les coses que
experimentes les veus escrites, sén la lletra que tu hauries
volgut escriure.

—Hi ha més monges de la teva comunitat treballant en
aquest projecte?

—Som tres. Les tres que vam comencar aquest projecte
i que vivim a Sant Viceng. Ja hi portem trenta anys. Vivim,



268 MONGES

acollim, tenim un centre i una gran amistat entre totes les
families. D’aleshores enca s’ha multiplicat la immigracié per
quaranta.

—La teva illusié ara és trobar un espai musulma-cristia on
poder compartir la fe.

—Aqui a Barcelona és més dificil perqué arriben a passar
pel Centre unes sis mil persones, que només venen a apren-
dre, durant tres o quatre mesos, les paraules necessaries per
trobar feina i guanyar-se la vida. A Sant Viceng ja seria més
facil, pero el cami és molt lent perque en ser nosaltres mon-
ges sembla que els anem a «convertir» i, tot i que aquesta pa-
raula per a nosaltres ja no tingui sentit, per a ells si que en té,
i has d’anar amb molt de compte. Tenim moltes converses
amb ells, compartim moltes coses, molts problemes, perque
tenen una vida molt dura. Per aixd m’agradaria poder obrir
un espai on poder-les compartir. Quan estas amb ells sem-
pre surt la paraula Déu. Un d’ells em va comentar que havia
sentir a dir que la «gent del llibre» —cristians, jueus i musul-
mans— s havien de respectar, i que de seguida va pensar en
nosaltres i va veure que tenien rad. O es pregunten per qué
hi ha d’haver tantes religions i quina és I'auténtica. «Totes
so6n verdaderesy, els dic jo. Un d’ells em deia: «Si jo tinc cinc
dits a la ma, igual que el que em mana, ;per qué¢ m’ha d’ex-
plotar?» Em parlava del cor negre de la gent rica i del cor rec-
te de Déu, i deia que d’aquesta vida només ens emportem el
bé que hem fet. Quan algun d’ells mor, la férmula de condol
és: «De Déu venim i a Déu anem.» Es molt diferent de les
nostres férmules ligubres. Quan estudies I'islam tadones
que té formulismes, com la nostra religi6, perd I'experiencia
ila fe van per una altra banda. Quines revelacions de Déu he
tingut amb aquesta gent! Déu porta la historia.
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La vida és molt curta i s’hi ha d’anar per feina, hem
d’estar desperts. A mi, el que ara em crida és estar al costat
d’aquesta immigraci6 sovint tan desesperancada, escoltar-ne
els crits de desarrelament, d’explotacié, i veure com els po-
dem ajudar a descobrir nous camins.
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«LA MEVA VOCACIO ESTA
EN AQUESTS MES PERDUTS, EN AQUESTS
“MALS LLADRES”, QUE SON ELS
DROGOADDICTES, ELS DE LES PRESONS»

Vigui Molins

Viqui Molins (Barcelona, 1936) - Fildloga i escriptora - Directora de
I’Editorial sty de Barcelona - Companyia Santa Teresa de Jests (teresi-
anes)

La ViqQurl EM REP a l’escola de les Teresianes del carrer
Ganduxer de Barcelona, on té la seu I’Editorial sTj. Ledifici
és un meravella de Gaudi: les formes rodones i les sales, a tall
de castells interiors, conformen l'espai. Ens asseiem en un
rac6 d’una sala de rebre visites, amb sofas confortables que
delimiten diferents espais. A la sala hi ha una mestra amb
uns pares. La Viqui esta acostumada a parlar d’ella mateixa
en public i no té pudor a fer-ho un cop més. «;Vas veure
Pentrevista a Millennium?», em demana. Al mati treballa
a ’editorial de Sant Gervasi, i a la tarda es trasllada al Raval
de Barcelona, on viu i treballa al costat dels més desafavo-
rits. Viu la paradoxa entre el Raval i Sant Gervasi com un
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esdeveniment normal de la vida, mentre espera la propera
jubilacié que li permetra dedicar-se a temps complet als seus
amics del Raval. Assegura que allo que realment I’ha can-
viada ha estat el contacte amb els més pobres. Quan surto
em penedeixo de no haver-la entrevistada al Raval.

—;Lambient familiar influeix en una vocacié religiosa?

—Una vocaci6é per a una vida religiosa sempre brolla
d’un ambient, i jo tenia un ambient molt bo. Soc filla dels
anys cinquanta, d’'una familia més aviat benestant de I'Ei-
xample de Barcelona, educada en una bona escola, la de les
Teresianes, protegida i amb una vida lliure —perque els
meus pares no eren tancats—, i una vida religiosa en la qual
Déu ocupava un lloc molt important. Erem nou germans, el
meu pare havia estat jesuita bastants anys i després n’havia
sortit i s’havia casat, i a casa sempre hem sentit frases jesui-
tiques que ell havia viscut. La meva vocacié va brollar d’'una
manera molt espontania. Jo era molt extravertida, molt ena-
moradissa, vivia en un ambient agradable, estiuejavem a Pa-
lau de Plegamans, on tenia una colla; aqui a Barcelona érem
del club Barcino de tennis i coneixia molta gent, m'enamo-
rava, perd sempre hi havia en el fons una tendencia, no cap
a la vida religiosa, que aixd no m’havia passat pel cap, perd
si que Jesus ocupés la part més important de la meva vida.

—C'Es cert que sovint es tria la mateixa congregacid on s’ ha
estudiat?

—TJo tenia dues germanes que s’havien fet teresianes i
m’agradava molt 'ambient del meu collegi. Un dia, de ma-
nera espontania, fent uns exercicis de sant Ignasi, recordo
que, mentre comentavem un himne, vaig sentir: «Jests de
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dulce memoria, ti das los verdaderos goces del corazén», i
em va impressionar molt perqueé jo estava enamorada d’'un
noi i no sabia si m’agradava o no —jo era molt exigent en el
sentit d’estimar—, i alld de: <TG das los verdaderos goces del
corazén y ni la letra lo puede decir ni la lengua expresar, solo
el que lo ha experimentado puede saber lo que es el amor
de Jests», em va emocionar molt, i les emocions religioses
son diferents de les altres emocions, sén emocions que tar-
riben molt al cor; jo sempre dic que aixd, encara que sembli
una cosa estranya, és una experiéncia mistica, no té expli—
cacid, perque jo havia sentit aquell himne moltes vegades i
no m’havia afectat per res, perd en un moment determinat
em va impactar, i vaig dir —perque jo era molt apassionada:
«Em faré teresianal» Vaig acudir a un capella jesuita i li vaig
dir que tenia vocacié. Ell em va preguntar des de quan, i jo
li vaig respondre: «Des de fa deu minuts.» I aix{ vaig comen-
car. Vaig lluitar bastant, perque encara seguia enamorada
d’aquell noi, i un dia un sacerdot em va dir: «Quan un dia
algti testimi com Ell tha estimat, podras dubtar.» Sén frases
que et queden i et commouen; i ja no vaig dubtar més i vaig
entrar al noviciat; bé, encara em van fer esperar un temps
perqué m’ho pensés bé, perque jo era una mica esbojarrada.

—;Santa leresa va tenir alguna influéncia en aquesta de-
cisio?

—El meu amor a santa Teresa té molts moments: primer,
la devocié normal; després, quan vaig entrar a la Compa-
nyia, m’obligaven a llegir santa Teresa i jo 'entenia molt poc,
fins que vaig arribar a la universitat, ja de juniora, i vaig
fer filologia; vaig tenir de professor José Manuel Blecua, i
va haver-hi una bona entesa; vaig fer la tesi amb ell i em va
ensenyar molt. A santa Teresa la vaig comencar a entendre
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aleshores i, literariament, me’n vaig enamorar —eren els
anys seixanta—, perd fins molts anys després no la vaig fer
vida i companya de cami.

—Una noia esbojarrada, ;com viu el noviciat?

—El noviciat és un ndvol en el qual vas vivint moltes
coses rares, algunes ridicules en aquell temps, pero les vaig
viure amb molt de sentit de ’humor —perque jo en tinc
molt. Em deia a mi mateixa: «Tot esta inclos, jo m’he donat
a Déu, he deixat els meus pares, el xicot; el minim que puc
fer és escombrar escales, netejar el peix —que per mi era una
cosa horrible—, aguantar que em renyin per una ximpleria,
que hagi de demanar perdé perque he trencat un plat..., tot
esta inclos.» I aixi vaig passar el noviciat, com en un navol.

—;Qué va representar per a una novicia l'entrada a la uni-
versitat?

—Quan vaig entrar a la universitat, vaig aterrar. En
aquells temps, en el noviciat ens formaven molt malament
en I'aspecte afectiu i sexual; jo recordo que li vaig preguntar
a un jesuita si el que jo feia era un vot de castedat o de virgi-
nitat, i ell em va respondre: «Mira, filla, tu li dones al Senyor
un joier ple de joies, pero l'estimes tant, que no l'obres...»
I jo no el vaig obrir, perd quan vaig arribar a la universitat,
se’'m va obrir. Anava amb nois més grans que jo, pero joves,
i m’ho vaig passar molt malament.

Finalment van passar aquells anys i tothom va fer els vots,
pero a mi em van donar prorroga perque hi havia coses que
a les monges no els agradaven: a la universitat, com que era
molt cridanera, m’havien fet delegada de curs, i jo no era la
tipica monja —en aquella ¢poca, les monges havien d’estar
fetes amb el mateix patrd, i jo no el seguia. No vaig professar
quan em tocava, i aix0 en el meu temps era una humiliacié.
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Va ser una de les experiencies de Déu més fortes que mai he
tingut, perque en la humiliacié, i en la humilitat, és on es
troba Déu. Quan vaig dir al meu pare —que era un home
de Déu— que m’havia d’esperar un any per fer els vots, em
va dir: «Tu et vols lliurar a Déu per tota la vida, ;0i? Doncs la
resta no té importancia.» Vaig pensar que tenia rad, i aquell
estiu a la Conreria vaig tenir I'experi¢ncia de Déu més maca
que mai havia tingut, em vaig trobar tan bé amb Déu! Va
passar un any i vaig fer els vots.

—;Com saconsegueix harmonitzar el vot de castedat?

—El vot de castedat ha canviat molt en la seva definicié.
De jove treia unes conclusions una mica peculiars: pensava
que una dona que es casa també renuncia a tots els homes,
menys al seu... El que volia dir és que jo no visc per renun-
ciar, ningti no escull res per renunciar. La castedat és estimar,
la castedat és tenir un cor tan obert a la humanitat, que el
teu amor egoista queda arraconat; és obrir el cor per do-
nar-lo a tothom, i en aquest sentit ajuda no tenir una fami-
lia perque pots tenir el cor lliurat a tots els altres. Aquest és
un sentit positiu, no negatiu, de la rentincia.

—El tema afectiu, pero, era una assignatura pendent.

—Rondava els trenta anys i vivia molt angoixada, no sa-
bia si era per a mi aquell tipus de vida religiosa; en el mén
de Ieducacié era molt felig, perd em trobava molt malament
en la vida comunitaria, no acabava de trobar el meu cami.
Aleshores va venir el concili Vatica I1, que per a mi va ser un
rebombori, una esperanga molt gran, perd em frenaven i em
van enviar a Madrid, on la vida religiosa era més tranquilla, i
em vaig dir: «Aqui, o me aclimato o me aclimuero.» I em vaig
aclimatar, pero per dins la lluita va continuar. Un dia que
estava molt desesperada, a punt de sortir del convent, vaig
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anar a escoltar una conferéncia d’'un carmelita —el millor
especialista en santa Teresa, el P. Tomds Alvarez; quan va co-
mentar el capitol vuite de la conversié de la santa, on explica
com va poder superar els seus problemes afectius —que eren
els que jo tenia— agenollant-se davant d’un Crist molt na-
frat i dient-li que no es mouria d’alla fins que no la canviés
per dins..., jo vaig dir: «Aquesta sera la meva “asseguda”
—eren els temps del 7o nos moverdn i de les sentadas— i no
em bellugaré d’aqui fins que em canviis.» Va ser un moment
important per a mi, vaig comencar a entendre santa Teresa
i em va venir una experi¢ncia molt forta d’ella, que em va
anar canviant interiorment. Al mateix temps, jo no volia re-
nunciar a les coses del concili Vatica II que m’agradaven.

—1 finalment es va resoldre?

—Es va resoldre bé: per la via de la sinceritat i per la
via d’'un amor molt gran a Jests i als altres. El tema afectiu
sha d’arreglar —abans no es parlava d’aixo— i, si no sar-
regla, arriba un moment que necessites ajuda. Jo soc molt
sana psicologicament, perque ho dic tot i perque tinc molt
de sentit de ’humor. Si et lliures als altres amb molta illusié,
el problema afectiu s’arregla..., perqué fugint no se solucio-
na res. Santa Teresa em va ajudar molt —perque ella fa un
procés afectiu molt maco: deia que tenia unes amistats que
la lligaven i va tenir una segona conversié; el capella li va dir
que pregués i pensés que «para amar a Dios no se ha de dejar
nada por hacer». I ella va comengar a fer canvis —perque
has de canviar interiorment—, i aixd em va agradar molt.
Abans, en els noviciats es formava igual a tothom, perd hi
havia gent de procedéncies culturals molt diferents i hauria
calgut una formacié més personalitzada; després tenvien a
una comunitat de gent amb diferents edats, i vas assimilant
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i vas estimant moltissim, i aprenent a estimar. Jo estimo la
meva congregacid, donaria la vida per ella! He viscut coses
molt boniques —abans i ara— i m’ha fet molt feli¢. Agraei-
xo molt haver estat en la Companyia de Santa Teresa i espero
morir-hi.

—;D’on ve [ acostament al mén de la pobresa?

—~PLany 1980, amb motiu del centenari de santa Teresa,
vaig formar part d’un equip d’ambit espanyol, i vaig viat-
jar per tota la peninsula fent conferéncies. En aquella ¢poca
m’havia especialitzat en santa Teresa, i per a mi va ser molt
important, perque jo no havia sortit mai de Catalunya ni de
Madrid, i sempre havia estat en collegis molt bons; i ja tenia
necessitat d’estar amb els pobres —de jove havia anat al bar-
ri de Verdum, a les barraques. Després em van fer delegada
de joventut de la congregacié i vaig viatjar per ’America del
Sud i Africa; vaig veure coses que em van colpir. Va ser el meu
primer contacte amb el tercer mén.

—;Quan va ser el primer contacte amb el quart mon?

—Quan vaig tornar d’America em van enviar a Barcelona
—Vl’any 1982— perque dirigis I'Editorial sy, de la nostra
Companyia; jo estava entusiasmada amb el tercer mén i vaig
demanar a la provincial si em podia enviar a '’America del
Sud, perd em va dir que no, perque necessitaven una direc-
tora per a leditorial. Aleshores vaig pensar que si no podia
anar alli, podia buscar alguna cosa aqui, i ella em va dir que
si perd que jo m’havia de buscar el temps per fer-ho. Vaig
comengar en el mén de la marginacié —que no sabia queé
era, perque el tercer mén és una cosa ben distinta del quart
moén—, em treia ’habit i me n’anava a les Rambles: hi havia
pintors que pintaven a terra i m’asseia a mirar-los; aixi vaig
contixer el mén de la drogoaddiccié. Després vaig anar a
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veure sor Genoveva Massip, de les Filles de la Caritat, que
hi treballava, i ella em va parlar d’'una malaltia que encara no
es coneixia ben bé: la sida. Em va enviar a 'Hospital del Mar
i vaig coneixer un moén increible. Treballava amb sor Geno-
veva, perd encara vivia a Ganduxer, i quan arribava a casa
m’havia de rentar bé, perque tenien una por terrible d’aques-
ta malaltia. Va ser aleshores quan es va crear un pis d’acollida
per a aquests malalts de sida, amb problemes de marginacio,
que es diu ftaca, i encara hi soc.

—sCom et transforma el contacte amb el quart mon?

—La meva vida religiosa era una mica intimista, com
totes les d’aquella epoca: si estaves bé amb Déu, ja no neces-
sitaves res més. El primer canvi va ser: passar dels pobres en
general a cada historia personal; un canvi radical que també
va transformar la meva pregaria i la meva manera de viure.
Vaig dir-li a la provincial que no podia viure aqui dalt i bai-
xar al Raval a les hores que plegava, que aixd em creava una
divisié6 molt gran i que volia fer uns exercicis de sant Ignasi
i prendre una decisié. Creia que era una crida, no un capri-
ci, i vaig anar a Pedrena a fer el recés. A la segona setmana
d’exercicis ja ho vaig tenir clar: quan estava escrivint una
carta a la provincial per explicar-li el que sentia, que no volia
viure aquesta vida tan dividida, em van trucar per telefon i
era ella! Em va dir que havia estat pensant-hi molt i que volia
que em dediqués al mén de la pobresa; podia anar a viure a
Gracia, de moment, i dedicar-me al mat{ a l'editorial i a la
tarda al quart mén.

—Va ser un canvi personal i comunitari.

—La congregacié ja havia fet uns canvis importants des
de I'taltim capitol general: un grup vam presentar una pro-
posta de viure una mica als marges, en una comunitat d’in-
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sercié al barri del Raval, i la van aprovar. Ara fa dotze anys
que vivim en pisos en llocs més marginals, en comunitats
de tres o quatre. Va ser un canvi molt gran que va coincidir
amb un canvi personal. Vaig comencar una vida diferent
i em vaig implicar molt en el mén de la marginacié. En
dividir-nos en petites comunitats hem arribat a més llocs.
Es molt curiés: la multiplicacié dels pans és la multiplica-
ci6 dels fets, perque ara som menys, pero si sobserva el que
estem fem, és molt més! Hi ha germanes que, malgrat estar
en pisos de barri, treballen a les escoles, i jo he treballat a
leditorial perqué ens hem de guanyar el pa.

—;Com vius el tema de l'obediéncia?

—Per mi, l'obediéncia és el discerniment de quina és la
voluntat de Déu per a mi i per a la comunitat on visc. Es
la voluntat, no tant d’'una superiora, siné d’una comunitat
que discerneix conjuntament, sempre atenta als signes dels
temps, mai sola. Lobedi¢ncia, en aquest sentit, exigeix una
responsabilitat, perqué si tequivoques ho fas tu, no algt que
tha manat.

—«La mistica del carrer» és una expressid que fas servir
molt en els teus llibres. ;En qué consisteix?

—Ser punt de referencia és el que jo he batejat com «la
mistica del carrer». No és solament veure Déu en els altres,
sin6 que els altres, especialment els més pobres i marginats,
vegin Déu en mi, per exemple la seva tendresa. Una vegada,
a la presd, a un noi amb el cor ferit, li vaig dir: «;No sents
com Déu t'acarona?», i em va posar el cap a l'espatlla i el vaig
acaronar, el vaig abracar i li vaig dir: «Déu tacarona aixi
perqué no té mans i les seves mans ara son les meves.» Aixo,
per mi, no és fer res d’important —perque no puc solucio-
nar moltes coses—, per0 és estar al seu costat. La descoberta
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més impactant que he fet darrerament és la figura del «mal
lladre» —segons la defineix Lluis Ventosa en un llibre amb
aquest mateix titol— perque, dintre de la marginacié, hi ha
encara un mén més marginal, que és el del «mal lladre»,
aquell que ni tan sols sap pregar com ho va fer el que anome-
nem el «bon lladre». Es impensable que Jestis digués al bon
lladre: «Tu et salvaras», i al dolent: «Tu, no.» Ell ha vingut
a salvar al que estd més perdut, i aquest és el que ho estd; i
la meva vocaci6 esta en aquest més perdut, en aquest «mal
lladre», que s6n els drogoaddictes, els de les presons... Es
un moén pel qual m’he sentit capacitada; el meu cor, al seu
costat, se m’ha fet més tendre cada vegada. Déu m’ha donat
una mica de comprensié i, tot i que estar al costat d’aquesta
gent, si ho mirem des del punt de vista de I'eficacia, és fra-
cassar continuament, jo no m’amargo.

—Ha canviat el teu sentit de la vida religiosa?

—Aix0 ha canviat la meva vida, si: m’ha fet sentir que
la vida religiosa, encara que ara estigui tan envellida, té un
sentit molt gran. No sabem com acabara, perque no hi ha
vocacions, perd Déu si que sap el que vol, i si no vol aixo i
vol una altra cosa, doncs una altra cosa! Perquée no té tanta
importancia la vida religiosa com és ara, aix0 ho tinc molt
clar: el que importa és I'accié de I'Esperit en persones que,
d’una manera o d’una altra, consagrin la seva vida a Déu i
es lliurin a Déu i als altres. Aquest és el meu sentit actual de
la vida religiosa.

—;Com harmonitzes la teva vida en ambits tan diferents?

—La meva vida s’ha combinat molt bé fins ara: al mati
treballo a l'editorial, en el mén intellectual —al qual també
pertanyo perqué m’agrada escriure i m’agrada llegir—, i a
partir de les quatre de la tarda em dedico a la gent del Raval.
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El fet de viure alla canvia molt la perspectiva, perqué no és
que baixis a fer alguna cosa siné que estas vivint amb ells;
potser fas el mateix, o menys, és igual, pero ets alla. He apres
tant d’aquesta gent!

Visc amb molta felicitat, amb molta pau —que no és un
esforg, siné que és fruit de 'Esperit—, perqué I'accié de Déu
va donant a I"anima molta més pau que no tenia en la jo-
ventut; diuen que la joventut és una ¢poca molt maca, pero
per mi és molt més maca 'adultesa. Tant de bo que arribi a
aquella pau que diu santa Teresa en la darrera relacié de I'any
1581: «Porque, a la verdad, ya en parte no estd sujeta —es
refereix a ella mateixa— a las miserias del mundo como solia,
porque aunque pasa mds, no parece sino que es como en la
ropa, que el alma estd como en un castillo con senorio, y asi
no pierde la paz.»

—1 com saconsegueix aquest despreniment?

—Suposo que és l'edat, el tracte amb Jests dia a dia;
perque tot aixo, si no s'alimenta amb la pregaria, no saguan-
ta. Jo no sé si altres ho poden fer, pero jo no podria fer-ho.
M’alimento de la pregaria personal i comunitaria; la prega-
ria que ens uneix és una pregaria plena de noms. Hi ha una
monja de la comunitat que es dedica especialment al mén
de la immigracié; cadascuna explica el que viu, i aixo és el
que ens uneix, perque quan es viu aixi canvia tot, fins i tot la
vida comunitaria. No hem tingut mai aquells problemes que
so6n habituals en una convivencia, perqué no tenim ni temps
de preocupar-nos per aquestes coses. Vam fer un projecte de
vida comunitaria i vam dir que no posariem reglaments:
'inica norma és el servei i 'amor que fa que estiguis atenta
a l'altra, pero aixo no treu que si, per exemple, no arribes a
I’hora de sopar, truquis per avisar; i pel que fa a les feines de
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casa, la primera que arriba, les fa. Que 'inica reglamentaci6
sigui 'amor, aixd fa viure molt bé! Tenim arrels importants:
la pregaria, un dia de recés al mes —que fem en un mones-
tir— i tarda comunitaria tots els dijous per pregar juntes i
explicar-nos les coses més tranquillament. Aixd manté una
comunitat amb un projecte clar d’allo que ens motiva a viure
aixi, i sempre amb un sentit d’acollida. Fa uns anys vam fer
un discerniment: «Si tenim una habitacié buida, ;podriem
acollir alga?»; la provincial ens va dir que si, i aixi, sempre
que sigui necessari o s'escaigui, tenim alguna dona acollida;
ens va molt bé i aprenem molt.

—Com viviu el vot de pobresa en aquestes petites comu-
nitats?

—La pobresa —millor dit, el vot de pobresa— no hauria
de tenir aquest nom. Nosaltres hauriem de fer el vot de com-
partir. Dir que actualment fem vot de pobresa és una menti-
da, perque nosaltres no som pobres; encara que visquem en el
mén dels pobres i vulguem viure austerament, no serem mai
pobres, perqué tenim una riquesa interior, tenim una cultu-
ra. A mi no m’agrada el nom de «vot de pobresa», perd men-
tre hi hagi un codi de dret canonic, farem vot de pobresa.

—A les portes de la jubilacid, ;quins son els teus projectes?

—ULany passat vaig fer les noces d’or i vaig dir que les
volia fer por todo lo bajo, i aixi va ser. Hi havia familiars,
gent del carrer, prostitutes..., va ser una festa preciosa; als
capellans els vaig dir que volia que estiguéssim tots barrejats
entre la gent, i aixi ho vam celebrar. Vaig renovar els meus
vots, i la provincial em va deixar fer un altre vot: viure els
dies que em queden amb els pobres. Aquest anell de fusta
me’l van posar aquest dia, i aquesta és la meva illusié: viure
i morir entre els pobres.

EPILEG A LA SEGONA EDICIO

L’any 2008 &5 va pusLIcAR el llibre MONGES, en catala,
i anys més tard, I'any 2011, es va publicar en castella amb
el proleg de Carme Riera que avui acompanya la reedici6
d’aquest llibre.

Han passat setze anys d’en¢a de la primera publicacid,
i durant tot aquest temps hi ha hagut canvis en la vida
d’aquestes monges; alguns, irreversibles, com la mort; al-
tres, habituals, com jubilacions, canvis de carrec en la
comunitat, implicacions en altres projectes, destinacions
diverses, etc.

De les vint monges entrevistades, cinc han mort al llarg
d’aquests anys: Teresa Losada (2013), Pepa Vignau (2017),
Eulalia Bofill (2022), Rosa Prat (2022) i Carme Sarda (2023).
De la quinzena restant, algunes han esdevingut mediatiques
per raons diverses, i els seus passos s’han pogut seguir en els
mitjans de comunicacid; altres han perseverat en un volgut
anonimat. Fos quina fos la crida, aixo si, totes han restat
fidels al seu desig més profund. I ho puc dir, perque les com-
plicitats que es van crear amb les dones entrevistades i, en
alguns casos, les amistats, van anar més enlla de les pagines
d’aquest llibre.
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MONGEs va ser un titol provocador, en el seu moment, i
continua sent-ho. De les monges se sabia, i se sap encara, ben
poc. En el moment de publicar el llibre, tot just sanunciava
un canvi de paradigma religiés que ens ha aportat necessaries
mutacions, perd també oblits valuosos, que urgeix recuperar
perqueé formen part de la nostra historia. Perod no tan sols per
recuperar la memoria és necessari reeditar aquest llibre, siné
per mostrar les histories de vida d’aquestes dones, que s6n
testimoniatge d’'una manera de viure en plenitud.

En el seu moment ens movien les intuicions, ara ens
avala el retorn de molts lectors que han trobat en aquestes
pagines el paradigma d’una forma de viure amb conscie¢ncia
iamb alteritat que vessa extramurs de convents i monestirs i
sestén per carrers i places de la ma d’aquestes monges.

Estiu del 2024

GLOSSARI
per Rosa M. Pigquer

abadessa Monja que condueix espiritualment la comunitat monas-
tica, elegida democraticament per la mateixa comunitat, ja sigui
per un temps determinat o bé indefinit. Les seves funcions estan
regides per les constitucions i, a més de 'acompanyament espiri-
tual, té jurisdicci6 sobre les persones i els béns del monestir.

beata Es deia d’una dona que es dedicava a Déu en una vida piadosa
de pregaria i celibat, a vegades en agrupacions anomenades bea-
teris o bé en solitud, perd dins dels nuclis urbans.

capirol Sala on es reuneixen totes les monges d’una comunitat mo-
nastica per prendre decisions o per rebre les exhortacions espiri-
tuals de 'abadessa. Sanomena també sala capitular. Es diu també
de les reunions que celebra periddicament una congregaci6 o
orde religiés per prendre decisions d’ordre intern.

carisma Es diu de la missi6 especifica d’un orde o congregacié reli-
giosa que la defineix, diferenciant-la dels altres.

clausura Espai fisic ben delimitat, reservat a I's exclusiu de la co-
munitat religiosa. T¢ la funcié de preservar-ne la intimitat.

completes Pregaria comunitria que completa la jornada i que se ce-
lebra just abans d’anar a dormir. Es clou amb una benediccié.
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concili Vatica II Un concili ecuménic és la reunié de tots els bisbes
de PEsglésia catolica per tractar de temes relatius a ’Església
universal. Aquest és el darrer celebrat, iniciat el 1962 pel papa
Joan XXIII i clausurat el 1965 pel papa Pau VI. Els seus docu-
ments han marcat la vida de UEsglésia en el segle xx. Algunes
de les normatives derivades del concili foren la unificacié de les
classes de monges i religioses en una de sola, la reforma de la
litdrgia i la revisié de les normes de clausura.

congregacié Unié de les diferents comunitats religioses que viuen un
mateix carisma sota el guiatge d’'un mateix superior o superiora
general i amb les mateixes constitucions. Es diu també de les
agrupacions de diferents monestirs del mateix orde monastic.

constitucions Document juridic que defineix el carisma d’un institut
religiés i subministra les normes per les quals s’ha de regir.

convent Conjunt d’edificacions en el qual es desenvolupa la vida
d’una comunitat religiosa.

conversié de costums Vot que fan les monges i que comprén el com-
promis de viure com a tals en una vida de comunitat, pregaria,
celibat i pobresa.

cor Lloc situat a 'església on se situen les monges durant les celebra-
cions litdrgiques.

corista Abans del concili Vatica IT es deia de la monja que es dedica-

va principalment al cant i a les celebracions litdrgiques.

ermita Habitatge i lloc de culte de ermitana, generalment situat en
un lloc apartat dels nuclis urbans.

ermitana Religiosa que es caracteritza per viure en soledat i silen-
ci, en un indret apartat, moguda per una motivacié espiritual
d’unié amb Déu i de comunié universal.

estabilitar Vot que fan les monges, vinculant-se de per vida a una
comunitat concreta i a un monestir determinat.

exclaustracié Permis que es dona per viure temporalment fora del
monestir.

exercicis espirituals Dies dedicats a la pregaria, al silenci i a la inte-
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rioritzaci6, amb I'acompanyament d’un mestre espiritual, que les

monges i religioses solen practicar amb una periodicitat anual.

general Es diu de Pabat que presideix un orde monastic de monjos
i monges, o bé de la religiosa que regeix una congregacié. Les
monges sempre tenen com a superiora una abadessa, mentre que
les religioses poden tenir una superiora general.

germana Monja que forma part d’una comunitat monastica, o bé

religiosa d’una congregacié o institut religids.

habit Vestit uniforme, generalment d’origen medieval, que duen les
monges en el monestir i també certes religioses, com a signe de
dedicacié a Déu i de pertinenca i identificacié amb una con-
gregacié o orde, cada un dels quals té el seu caracteristic que el
diferencia dels altres.

juniora Monja o religiosa de vots temporals.

juniorat Periode d’entre tres i sis anys que comprén des de la fi del
noviciat i la professié temporal fins a la professié perpétua o so-
lemne. Es diu també del recinte on habiten les juniores, dedicat
principalment a l'estudi.

laudes Pregaria comunitaria que sol coincidir amb la primera llum
solar. T¢é un caire joids i d’oferiment de la jornada que comenga.

littirgia de les hores Diferents espais de temps, esglaonats al llarg de
les hores del dia i de la nit, dedicats a la pregaria litirgica co-
munitaria, la funcié dels quals és la de santificar per la pregaria
tota la jornada. Les hores més importants sén: matines, laudes,
vespres i completes.

llega Abans del concili Vatica 11, es deia de la religiosa dedicada al
treball manual i a les tasques doméstiques.

locutori Dependéncia monastica usada per les monges per rebre vi-
sites i parlar amb les persones de fora de ’ambit del monestir.

matines Primera pregaria de la jornada, celebrada generalment
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abans de la sortida del sol. Té un caire meditatiu i pausat.

mestra de novicies Monja dedicada a instruir en la vida religiosa o
monastica les joves que s’hi preparen.

monestir Conjunt de dependéncies on es mena vida monastica. Les
més importants son lesglésia, el claustre, la sala capitular, les
cel-les de les monges, I’hostatgeria i I'hort.

monja Dona que viu en comunitat en un monestir amb un com-
promis de celibat, pobresa i obediéncia, dedicada a la pregaria, el
silenci i el treball, com a signe de la seva dedicacié a Déu, i que

n’ha fet professi6 solemne.

noviciat Periode de prova i formacié que comprén des de la fi del
postulantat fins a la professié temporal. La seva durada és d’un
a dos anys. Es diu també de les dependéncies on habiten les no-

vicies.

orde religids Conjunt de comunitats o de congregacions que seguei-
xen la mateixa regla i tenen les mateixes constitucions, sota la

presidencia d’un abat o superior general.

postulantar Periode de prova que inicia en la vida religiosa o monas-
tica, abans de comencar el noviciat. Sol tenir una durada d’entre
sis mesos i dos anys.

pregaria Acte conscient d’elevar 'anim a Déu i d’unir-s’hi d’'una
manera real i afectiva. Pot ser individual o comunitaria. Les co-
munitats religioses solen pregar juntes la littirgia de les hores i
tenir cada dia espais reservats a la pregaria personal i silenciosa.

priora Pot ser la monja que supleix I'abadessa quan aquesta s'absenta
del monestir, o bé la que presideix la comunitat quan aquesta és
de nombre reduit i no té abadessa.

procuradora Monja encarregada dels assumptes economics de la co-
munitat.

professar Acte ptblic d’emetre els vots pel qual s'inicia el compromis
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de vida religiosa o monastica i la vinculacié a una comunitat.
professié Acte littrgic en el qual la monja o la religiosa fa el seu com-
promis puablic davant de la comunitat que la rep com a germana
i d’un representant de I’Església. Se sol signar un document de
compromis, davant de testimonis. Pot ser temporal o perpetua.
Els membres dels ordes monastics fan professié solemne.
provincial Religiosa responsable de les comunitats d’una determina-

da regié o provincia.

regla Document de doctrina espiritual que defineix el carisma i la
missié d’un orde religiés o monastic. Les més conegudes sén les
regles de sant Basili (segle 1v), de sant Agusti (segle 1v) i de sant
Benet (segle v1).

reixes Engraellat de ferro que protegeix les obertures exteriors d’un
monestir o convent. Durant segles va caracteritzar els edificis de
monges que vivien sota una estricta clausura.

religiosa Dona que viu en comunitat amb un compromis de celi-
bat, de pobresa i d’obediéncia, segons un carisma determinat i
una missié apostolica, moguda per una motivacié espiritual, i que
n’ha fet professi6 publica.

vel Peca de roba que cobreix el cap de les monges i de certes religio-
ses, el qual, segons la tradicié de I’Església, és signe de pertinenga
i dedicacié a Déu.

vesticid Acte d’imposici6 de ’habit, generalment en el si d’una cele-
bracié litdrgica publica.

vespres Pregaria comunitaria que se sol celebrar a I'entrada de fosc. El
seu to general és de donar gracies pel dia que sacaba.

vida apostolica Estil de vida religiosa comunitaria dedicada priorita-
riament a una missi6 concreta de transmissié i anunci de 'evan-

geli, en I'ambit educatiu, sanitari, obrer, de la marginacié, etc.

vida contemplativa Estil de vida religiosa comunitaria dedicada prin-
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cipalment a la pregaria comunitaria i al silenci, en el recinte d’un
monestir.

vida monastica Estil de vida religiosa comunitaria dedicada priori-
tariament a la pregaria litdrgica, al treball, a I'estudi i a 'acollida
en el recinte monastic.

vida religiosa Estil de vida comunitaria o no, dedicada a la recerca
espiritual, amb un compromis de celibat, pobresa i obediéncia.

vocacié Es diu de la crida interior que hom sent i que es tradueix en
una atraccié vers una dedicacié plena a Déu per mitja d’una tasca
iun estil de vida religiosa determinada. S’entén que aquesta crida
és obra de Déu i que la persona que l'escolta hi respon lliurement
i joiosament.

vor Pobresa, castedat, obedi¢ncia. Compromis public que emet la
religiosa i la monja, acceptat per I'Església, de viure en un orde
o congregacié de vida religiosa segons una regla i unes constitu-
cions que defineixen un carisma i missié concrets. Els vots clas-
sics s6n de pobresa (no posseir béns propis), castedat (orientar els
afectes vers Déu i els altres, sense tenir parella ni fills) i obedien-
cia (a la regla i constitucions que s’han professat i a les superiores

legitimes).
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-
C’Es POSSIBLE UNA ESPIRITUALITAT sense religié? ;El
marc religiés és 'anic on lespiritualitat es pot desplegar?
:Existeix una espiritualitat desvinculada de la religié? Aquest
llibre neix de la necessitat de saber fins a quin punt alld que
molts plantegen, auguren o neguen, ja sesta vivint.

Les persones entrevistades en aquest llibre —Oriol Texi-
dor, Lidia Pujol, Carles Duarte, Gustavo Duch, Laia Mon-
serrat, Josep M. Vigata, Agusti Paniker, Natxo Tarrés, Teresa
Guardans, Maria Rosa Lloveras, Ignasi Dies, Jordi Pigem,
Jaume Guillamon Villalba, Anna Caixach i Joan Antoni
Melé— expliquen que lespiritualitat és una experi¢ncia que
no té paraules; que conforma la vida i que sencarna en la
quotidianitat del mén; que té una litdrgia i unes formes que
li sén propies. ;Quina és, doncs, la diferéncia? Una voluntat
de voler viure l'espiritualitat al marge o a la frontera de les
estructures religioses, perqué no responen a les seves neces-
sitats, perque no les consideren necessaries. Viuen «sense re-
ligié», perd no d’esquena ni en contra del fet religids ni de la
saviesa de les tradicions religioses.






