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INTRODUCCION

NADA MAS INICIAR sus Essais, Michael de Mon-
taigne considera de vital importancia presentarse
completamente desnudo ante el mundo: «Si hubiese
querido buscar el favor del mundo, me habria ador-
nado con bellezas prestadas. Quiero que me vean
@ a mi manera sencilla, natural y comdn, sin rebusca- @

mientos ni artificio. Porque me estoy pintando a mi
mismo [...]. Os aseguro que de muy buena gana me
habria pintado del todo entero y del todo desnudo.»

De acuerdo con una antigua tradicién, el evan-
gelista Marcos también se representa a si mismo
desnudo y huyendo de manera apresurada en el mo-
mento central de la narracién; él también muestra
su faceta més sencilla, natural y comin. El evan-
gelio segiin Marcos, el primero en ser escrito, se
presenta sin rebuscamientos ni artificio. Parece ade-
cuado acercarnos a él de una forma igual de franca
y selvdtica.
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Muchos trabajos académicos en el dmbito de los
estudios culturales —préximos a menudo al femi-
nismo interseccional— tienen la buena costumbre
de hacer explicitas las posicionalidades de las inves-
tigadoras. Las posicionalidades de una persona son
esos aspectos sociales y politicos que en un contexto
determinado crean la identidad en términos de etnia,
género, sexualidad, clase social o creencias religiosas.
No se exponen estas posicionalidades, una suerte de
striptease intelectual, con el afin de evitar sesgos in-
terpretativos en los resultados de la investigacién,
sino mds bien al contrario: dado que los sesgos son
inevitables y operan con mayor libertad cuanto mds

@ neutro se pretende ser, los estudios culturales optan @
por informar al lector desde el principio de cudles
son esas posicionalidades y asi manifestar los tipos
de sesgo que habrian podido pasar desapercibidos a
los propios autores. En la prictica, esta declaracién
de condiciones politicas y sociales es mds una confe-
sién de privilegios que de pecados.

En estudios de hermenéutica religiosa, en que
estas declaraciones serfan especialmente necesarias,
suelen brillar por su ausencia. Desde la escoldstica,
las principales obras de teologia han sido ingeniosos
subterfugios de proselitismo disfrazados de silogis-
tica y «razones necesarias». Artefactos destinados
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a la conversién en masa de infieles, concebidos des-
de la devocidn religiosa, pero presentados desde la
neutralidad de la l6gica aristotélica.

Personalmente, hago mias las palabras del poeta

Albert Garcia Elena:

Al diablo le achaco tres males:

haber nacido hombre,

de clase media y nacién oprimida.

Y la opaca oscuridad de ser tres veces imbécil.!

El motivo de las dos primeras imbecilidades no tie-
ne misterio alguno: son fruto de la rigidez mental y
) emocional inherente a quienes pertenecen al grupo )
dominante. Como se sabe, la comodidad de ocu-
par una posicién hegemoénica conlleva el riesgo de
ser incapaz de modelar la realidad mds alld de los
pardmetros oficiales. El tercer motivo de idiotez es
mis sutil y al mismo tiempo mds relevante para el
tema que nos ocupa. Se trata de una posicionali-
dad minorizada: después del 1 de octubre del 2017,

! Estos versos son una sdtira de la famosa «Divisa» de la poeta
catalana Maria-Mercé Marcal, que reza: «Al azar agradezco tres
dones: haber nacido mujer | de clase baja y nacién oprimida. | Y
el turbio azul de ser tres veces rebelde.» (V. de la T; la traduccion
del poema de Mar¢al es de Luisa Cotoner.)
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todos aquellos que suscriben los anhelos nacionales
de este autor se adentraron en una insospechada di-
mension de intemperie. De repente, muchos de los
derechos y dignidades que considerdbamos adquiri-
dos e inalienables se esfumaron bajo una lluvia de
porrazos, persecuciones judiciales y ahogo politico.
Descubrimos qué era un Estado y la prueba de que
queddbamos excluidos de este. Desde entonces, las
proclamas de decisiones unilaterales desde un po-
der estéril, las estrategias de negociacion a partir de
posiciones estrictamente subordinadas o las intran-
sigencias de una pureza revolucionaria sin compro-
miso encubren el desconcierto general y agravan
@ la situacién. En cualquier caso, esto es todo lo que @
nos queda. No quisiera perder lectores demasiado
pronto; no se trata de atrincherarse en posiciones
politicas, sino de exponer la perspectiva desde la que
se escribe: la opaca oscuridad de la que nos hablaba
el poeta, que puede ponernos en sintonia con las
palpitaciones del evangelio.

Ademis, conviene que sehale cuanto antes mejor
la condicién, no tan paradéjica como pudiera pare-
cer, de ser catdlico, agndstico y ateo. Todo a la vez.

Catdlico. En un sentido amplio, la palabra cazd-
lico abarca mucho mds que la estricta profesién de
ciertos dogmas de fe y la observancia mds o menos
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rigurosa de una serie de preceptos morales conser-
vadores. Es, sobre todo, una forma de estar en el
mundo. Una posicionalidad.

El catolicismo que propugno se vive de una ma-
nera indolente y espontdnea. Incluso, lo admito, es
de baja intensidad. De hecho, este hibito relajado
es su principal virtud. Consiste en pasar el afo
tomando roscones, butifarra de huevo, bufiuelos,
monas de Pascua, castafas y turrones, segiin mar-
que el calendario; recordar el santo de los amigos,
pero no su cumpleafios; saltar en la plaza de Sant
Pere de Berga el jueves de Corpus y, en el lardero,
acudir al baile de la patacada cerca de la plaza del

) Bisbe; mantener el tratamiento de usted al benévo- @
lo sacerdote de la parroquia, incluso cuando ya has
perdido todo el respeto por el cabrén de tu urélogo;
despedir a los muertos en la catedral de Solsona y
recorrer las ermitas el dia del patrén para recoger el
pan, aunque quizds sin entrar siquiera ni oir misa;
hacer la matanza del cerdo en enero y lanzar pe-
tardos por San Juan. Este catolicismo congrega a
las tias que se han quedado para vestir santos; a
fascinerosos de Proyecto Hombre que se aferran a
un clavo ardiendo; a personas rancias de ultrade-
recha que memorizan el catecismo en castellano;
a familias supernumerarias que compran bulas al
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Vaticano; a clérigos progres que cuelgan los hébitos
en un exceso de fe; pero, también, a los encargados
de turno de las fiestas callejeras; a los cuperos que
alquilan parroquias a la Virgen; a padres escépticos
que matriculan a sus hijos en una escuela concerta-
da y a todos aquellos que en Navidad tomamos ga-
lets, caldo y cocido. Este catolicismo acoge por igual
a santurrones y blasfemos. De hecho, estos tltimos,
con sus blasfemias e improperios, mantienen espe-
cialmente vivo este mejunje donde hierve todo.

Por otro lado, desde este catolicismo laxo se
amplifican algunas experiencias artisticas, como
Treure una marededéu a ballar, de Perejaume, Les

@ cangons telliriques, de Roger Mas, Els estranys, de @
Raiil Garrigasait, o I/ Cristo Mandragora, de Miquel
Barcelé. Este catolicismo no se eleva en jaculato-
rias misticas, sino que arraiga y penetra en la tierra.
Tampoco se entretiene demasiado en disquisiciones
o deconstrucciones elitistas; es mds bien popular y
se hermana con los extrafos.

Reclamo la condicién de catélico para todos aque-
llos que lo somos porque no sabriamos ser otra cosa.
Probablemente nunca habria necesitado reclamar la
condicién de catdlico de no haber sido porque un
grupusculo de creyentes especialmente radicalizado,
no muy numeroso, pero con notable preeminencia
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entre las jerarquias eclesidsticas, decidié apropiarse
en exclusiva del epiteto de catdlico y, ante la evidente
derrota del impacto de la liturgia y la pastoral, se atre-
vi6 a adoptar el lema pocos, pero buenos. La méxima
mds anticatlica que pueda imaginarse. Hasta en-
tonces, no era necesario reivindicar la condicién de
catélico para uno mismo porque no exigfa ningiin
tipo de cualificacion especial o profesién extravagan-
te. Solo consistia en formar parte de un ambiente.
Podrfamos resumir el catolicismo por el que abogo
con el dicho todos, aungue cojos. Como los discipulos
del evangelio de Marcos.

Agnéstico. Soy agnostico. Esta es otra posiciona-
) lidad importante. De hecho, en este punto llego a @
ser incluso intransigente; me cuesta mantener un
didlogo auténtico fuera de los pardmetros agnosti-
cos. Abundan los creyentes y los ateos que despre-
cian el agnosticismo porque les parece un ateismo
tibio, propio de personas blandas e indecisas. Yo,
por el contrario, desconfio instintivamente tanto
de aquellos discursos que condicionan el porvenir
del mundo a una providencia divina (y a la consi-
guiente extorsion moral para hacerse adepto a ella)
como de aquellas otras homilias propias de proséli-
tos cientificistas (con el absurdo e imposible destie-
rro de las pasiones subjetivas que conllevan). A ojos
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de un agndstico, el fervor entusiasta, tanto de unos
como de otros, les hace dar una respuesta apresu-
rada y, por tanto, inadecuada a la cuestién que se
les plantea: jexiste Dios? Esta pregunta es de cardc-
ter epistémico y la respuesta no admite demasiado
margen de duda: no se sabe. O, si se prefiere, no se
sabe todavia.

Al margen de lo que cada uno crea, aceptar
que no tenemos un conocimiento cierto sobre la
existencia de ningun ser supremo y necesario me
parece una premisa innegociable a la hora de esta-
blecer un didlogo fructifero. En este sentido, debo
mencionar que he tenido la suerte de conocer a mu-

@ chos sacerdotes, monjes y religiosas que, aun siendo @
profesionales de la fe catélica, se comportan como
auténticos agndsticos en sus quehaceres diarios, sin
que eso les impida ser creyentes devotos ni incum-
plir el mandamiento de la acogida pastoral. Sim-
plemente, al dirigirse a alguien, no dan por hecho
que la otra persona profesa la misma fe ni desacredi-
tan otros credos. Reconocen que sus convicciones,
por profundas que sean, no son universalizables
y, por tanto, no afirman saber aquello en lo que
creen. En el extremo opuesto, todos conocemos
especimenes pseudolibertarios que, aunque enar-
bolan la bandera de la tolerancia, la democracia
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y la libertad, no dudarfan en mandar al patibulo
no solo a aquellos conciudadanos de religiosidad
mds o menos ferviente, sino también a quienes no
comparten el ideario de su partido politico. En este
caso, sus convicciones personales acerca de la no-
existencia de una entidad inmaterial y trascendente
no son menos dogmdticas y radicalizadas que las de
los fundamentalistas religiosos. Por consiguiente,
ser agndstico, en el sentido que defiendo, no es una
cuestion de fe, sino de honestidad intelectual. Afor-
tunadamente, la mayoria de nosotros, con indepen-
dencia de aquello en lo que creamos, lo somos.
Como entiendo que la posicién agndstica no es
@ una tercera respuesta intermedia, mds esmirriada y @
pusildnime, ante la cuestién de la profesién de fe,
sino la actitud moral mds saludable ante el hecho
indecidible de la existencia de Dios, me atreveré a
proponer alguna orientacién deontoldgica: Eugenio
d’Ors dice que quien no tiene una vida espiritual
tiene que buscarla, pero una vez se tiene una, es im-
prescindible no alimentarla. Al espiritu no se le tiene
que dar alas, sino peso. Joan Mir6, de quien me re-
sulta imposible dudar de que disfrutaba de una vida
espiritual plena, cuando hacia referencia a aspectos
de su vida que para él tenian una profundidad que
le parecia especial, empleaba sistemdticamente la
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expresion «es casi religioso». Para mi, el cuantitativo
«casi» marca de manera inequivoca una ganancia y
no una carencia. Designa perfectamente la tensién
que hace falta para dar espiritu al propio vivir y, a
la vez, el coraje indispensable para no ahogarse en
transportes hipnéticos y alucinados.

Ateo. No creo que Dios exista. No creo que haga
falta. Con todo, no me obstinaré en esto. En mi caso,
la cuestién sobre la existencia o no de un ser absoluto
no me interpela de una manera especialmente viva.
La filiacién que pueda sentir con el colectivo ateo no
es mucho mds fuerte que el parentesco que pueda
tener con los que, como yo, piensan que mafana no

) lloverd. Para mi, no es tan importante la posicién )
que se tome ante la cuestion de fe sobre la existencia
de Dios como la perspectiva desde la cual se plantea.
He aqui otra posicionalidad.

Ya hemos dicho que la existencia de Dios es in-
decidible; esto no quiere decir que no nos podamos
inclinar —y, de hecho, dirfa que todos nos inclina-
mos— hacia una respuesta u otra. Ahora bien, sea
cual sea la respuesta, tiene que contemplar con iro-
nia la posibilidad de la opcién contraria.

Si Dios existe, la opcién atea también tiene que
formar parte de los designios divinos. Siempre
me ha sorprendido que entre las multiples perfec-
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ciones que se exigen a la esencia de la divinidad
quede excluida la locuacidad. Dios, como ser po-
seedor de todas las perfecciones, tiene que ser bue-
no, bello, veraz, omnipotente e incluso existente.
Pero ignoro por qué motivo a todo el mundo le
ha parecido totalmente légico que a la hora de
comunicarse con los hombres no lo haga con un
lenguaje perfectamente claro e inteligible. Se ve
que Dios no tiene que ser perfectamente comuni-
cativo; se supone que es la humanidad la que tiene
que descifrar los propésitos del Altisimo a partir
del significado que pueda dar a una confusa zar-
za ardiente o al vuelo errdtico de una paloma. Si
@ Dios, omnipotente y omnisciente, ha decidido co- @
municarse de manera criptica como en un juego
de pistas, no parece justo que condene a los que no
entendemos como funciona el juego o simplemente
no queremos jugar a él —y mds cuando es evidente
que entre sus seguidores mds fieles figuran algu-
nos hombres manifiestamente perversos, mientras
que no escasean los individuos razonablemen-
te justos entre los descreidos. Me parece perfecto
que Dios sea juguetén y disfrute expresindose
mediante enigmas y adivinanzas. De hecho, eso
hace que me caiga simpdtico. Pero no me acaba de
convencer que se enfade como un chiquillo cuan-
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do alguien decide pasar sus manias por alto. Ya es
bastante dificil que nos entendamos entre nosotros.
Por este motivo, me inclino a pensar que si Dios no
tiene el humor de aceptar a alguien que lo niega,
Dios no merece la pena. Encontraria infinitamente
decepcionante que se ofendiera por tal nimiedad.

En una compilacién de poemas imposible que
el tiempo y la cordura nos han ahorrado a todos, lo
sintetizaba as:

He oido una voz que decia:

«iVC!
Diles que estoy harto,
@ que ya basta. .. @
y que me perdonen:
si un dfa fui Dios, hoy ya

no lo recuerdo.

Que los templos me quedan grandes.
Que los ruegos no me halagan.
iYa ni las blasfemias me indignan!

iVe!
Te digo. Agujerea su fe...
y diles que me perdonen.»
Y he obedecido,
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y os aseguro que no he oido nada
[de lo que hace poco os decfa.

®

El hecho de que el Nuevo Testamento incluya cua-
tro relatos paralelos y, en apariencia, solo ligeramen-
te discordantes sobre la vida de Jestis de Nazaret
puede dar una imagen de armonia que no se co-
rresponde con la realidad de su contenido. Aun-
que se nos haya dicho y repetido que tanto la Biblia
entera como el Nuevo Testamento no son propia-
mente un libro, sino un conjunto de libros, en la
@ préctica no funciona asi, sino mds bien de una ma- @
nera totalmente opuesta. Se trata de un conjunto de
escritos que —habiendo sido redactado cada uno
de ellos en los tiempos, los lugares, los propésitos,
las circunstancias y las teologias mds dispares que
puedan imaginarse— estdn reunidos bajo el criterio
externo de ser revelacién divina. Es decir, palabra
de Dios. Paraddjicamente, este epiteto que, por una
parte, armoniza los contenidos de los relatos entre
si y hace veraz, infalible e indudable su conjunto,
por la otra, impide el didlogo entre los diferentes
libros y los desacredita en lo que puedan decir de
original. El canon neotestamentario presupone un
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sentido que trasciende el significado individual de
los textos, armoniza sus asperezas y, en consecuen-
cia, condiciona la lectura de los textos individuales.
Pero es obvio que, tomados por separado, los libros
del Nuevo Testamento expresan disension y con-
flicto. Dificilmente, en el momento de establecer el
canon, un devoto cristiano que basara su fe tnica-
mente en el evangelio de Marcos, si es que quedara
alguno, podria aceptar sin violencia y coaccién la
imposicién de los otros tres.

¢Qué pasaria si alguien se considerara cristiano
y solo conociera el relato de Marcos? Sin duda, seria
un cristiano muy raro y nada ortodoxo.

) Desde esta rareza y heterodoxia revisitaremos los )

cuerpos desnudos que aparecen en el evangelio de
Marcos.
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PORNOGRAFIA
Mc 6,14-28

EN EL EVANGELIO aparecen tres cuerpos desnu-
dos... y medio.

Ese medio cuerpo desnudo nos lo imaginamos,
) pero no estd en el evangelio. Es el de la hija de He- )
rodias, esposa de Herodes, anterior esposa de su
hermano Filipo. Marcos solo nos dice que bailé y
que lo hizo tan bien que pudo optar a cualquier re-
galo que deseara. El resto, los movimientos de sus
caderas y los velos traslicidos de los que se va des-
prendiendo, los ponen el propio ardor, la tradicién y
la imaginacién colectiva. No supo qué queria y co-
pi6 el deseo de la madre: la cabeza de Juan Bautis-
ta, que ponia en entredicho la relacién de Herodias
con el rey. Ahora bien: artista como era, la hija se
aseguré de que el deseo le fuera concedido con toda
la crueldad y exactitud de la expresién coloquial
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(querer la cabeza de alguien) anadiendo un deta-
lle que apartaba cualquier duda sobre la literalidad
de cémo debia llevarse a cabo la ejecucion: la cabeza
tenfa que servirse en una bandeja. Que la bandeja
tuviera que ser de plata vuelve a ser una exigencia de
la imaginacién colectiva.

Este es uno de los episodios mds turbadores
y a la vez el mds lujurioso del evangelio. Pero no
aparece ningun cuerpo desnudo; la desnudez la
inferimos a partir de la excitacién sexual que atri-
buimos empdticamente al rey por explicarnos la
desmesura de su oferta. Esta desnudez, cuando nos
la representamos como un desvestirse calculado y

) progresivo, no tiene como consecuencia la deshu- @

manizacién de quien se desnuda de ese modo, sino
mds bien al contrario: tiene la capacidad de hacer
perder la cordura a quien la recibe como ofrenda,
que baja hasta la mds pura animalidad librando
la voluntad propia a los caprichos de un supuesto
agente seductor. Estamos tan avezados a este meca-
nismo y somos tan sensibles a él que no hace falta
que el evangelista nos lo explique; intelligenti pau-
ca, sentienti nulla. Este tipo de desnudez, que es
mds bien un desvestirse que sabemos ver en todas
partes, aunque no esté, no es la desnudez de la que
nos habla el evangelio.
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