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dad, aunque la escritora era absolutamente consciente —desde 
sus primeros registros narrativos en los años cincuenta— de 
la imposibilidad que entrañaba trasponer la lengua hablada en 
lengua escrita, y se sirvió de todo tipo de retórica para mitifi-
car el habla a través de la escritura. El reto formal de Retahílas 
y El cuarto de atrás consiste en presentarnos una escritura 
haciéndose, donde la narración cuestiona con insistencia la 
diferencia entre lo improvisado y lo organizado, entre lo pen-
sado y lo dicho, entre lo oral y lo escrito. Este imposible pero 
anhelado parecido con la falta de esquemas previos del relato 
oral está indicando una actitud alerta y experimental ante la 
narración, que la impulsó, en ocasiones, a perder el miedo «al 
extravío», como nos propone en el último de los siete pró-
logos de El cuento de nunca acabar. Ello supone la primacía 
de lo oral en el modelo comunicativo de la escritora para dar 
cauce al dinamismo de la experiencia interior. El taller literario 
de Martín Gaite estuvo más abierto a la experimentación de lo 
que se ha solido señalar.

Por otro lado, Retahílas y su siguiente novela, Fragmentos 
de interior (1976), son títulos que coinciden en dar cuenta de 
la agresión moral que supone cualquier separación amoro-
sa —por muy amistosa que sea— y de los atolladeros de las 
relaciones interpersonales, una de las constantes de su narrati-
va, salvadas siempre de lo patético gracias a su extraordinaria 
conciencia formal. El complejo proceso cognitivo, terapéutico 
y estético de superposición por el que las experiencias rea-
les pasan a ser imaginarias es perceptible en ambos relatos (y 
también en El cuarto de atrás). Retahílas fue su novela preferi-
da —así lo declaró en numerosas entrevistas—, donde destiló 
abundante reflexión de sí misma sobre los lazos rotos e in-
servibles (y reflexión tiene la misma raíz que reflejar). Martín 
Gaite convirtió el sufrimiento y la incertidumbre en palabra. 
Supo reencarnar el viejo mito de la imaginación romántica, 
tan exacto como difícil de explicitar: lo que perjudica al ser 
humano beneficia al creador.
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El personaje de Eulalia inaugura un carácter destinado a 
perdurar en su proyecto narrativo: el de la mujer independien-
te e inteligente que, entrada en la madurez, ha visto quebrar-
se su estabilidad emotiva y no oculta su insatisfacción. Tanto 
Eulalia en Retahílas como Agustina en Fragmentos de interior 
son mujeres antaño independientes y ahora abandonadas, que 
aguantan su soledad a pie quieto. Lo mismo ocurrirá con Sofía 
y Mariana en Nubosidad variable (1992). Supo ver muy bien 
esta cuestión Elide Pittarello, «las mujeres más luchadoras no 
siempre están preparadas para soportar los efectos últimos de 
sus conquistas», en el prólogo al tomo II de las Obras comple-
tas de Martín Gaite. Y pienso en los sueños juveniles de tantas 
mujeres maduras, como Eulalia y Agustina, o Sofía y Mariana, 
cuando aspiraban a vivir o a escapar de sus circunstancias a 
bordo de barcos que hoy se hunden; pero hay un significativo 
cambio de perspectiva en el desenlace de su novela de 1992. 
A partir de Nubosidad variable, de esos desconcertantes la-
berintos afectivos sus protagonistas aprendieron a salir con 
el poder rectificador del humor y la ironía, con la terapia de 
la palabra escrita y buenas dosis de representación, que en 
el fondo fueron las mejores armas de su autora. Si a Martín 
Gaite le repugnó la trampa falsaria del mundo en blanco y 
negro del franquismo, tampoco se dejó atrapar por la auto-
satisfecha trivialidad y la falta de sustancia que la sustituyó 
tras la euforia de la Transición (quizá sea uno de los motivos 
centrales de Nubosidad variable). Diego Alvar —el exmarido 
de Agustina—, en un momento de lucidez y nostalgia autocrí-
ticas repara, desde el capítulo cinco de Fragmentos de interior, 
en los «parches de consumo para paliar la pobreza de unas 
relaciones por frotación, nunca por ósmosis», que llegaron a 
la megalomanía al filo de la década de 1980 a través de estre-
nos, inauguraciones, cócteles y otros saraos culturales en los 
que se reencontrarán casualmente Sofía Montalvo y Mariana 
León en Nubosidad variable (desde mi punto de vista, el úl-
timo gran relato de Martín Gaite). En tal sentido, considero 
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que Retahílas y Fragmentos de interior, otra novela que pasó 
sin pena ni gloria, están anunciando el último y popular ciclo 
novelesco de Martín Gaite de la década de 1990.

Sin embargo, El cuarto de atrás, con sus audaces mezclas 
narrativas (libro de memorias, relato de misterio, ensayo sobre 
literatura y autocrítica literaria), no solo cerró la más fructífera 
década de la escritora, sino también marcó el techo o el pun-
to de no retorno en la estética novelística de la Gaite, que no 
quería incurrir en la deformación, constatada en otros libros de 
memorias aparecidos después de la muerte de Franco, que la 
ideología adulta había ejercido sobre quien pretendía contar su 
experiencia infantil y juvenil de la guerra y la inmediata pos-
guerra. Se trataba nuevamente de atinar en su taller literario con 
la búsqueda del modo desde el que dar testimonio, no como 
portavoz de la Historia con mayúscula, sino desde la mirada 
de un testigo que se limita a recordar lo que vio. La clave de su 
memoria de la infancia radica en un sabor a helado «de limón» 
y no en una idea actual sobre la posguerra, como leemos en el 
texto seleccionado: el lector «no se merece respuestas tópicas». 
El divorcio entre opinión y sensación, entre interpretación y 
libre discurrir de los recuerdos, se relaciona con dos motivos 
básicos de esta novela: la relación entre la Historia y las histo-
rias, y la colisión entre ideología y experiencia (siempre en la 
narrativa de Martín Gaite a favor del segundo binomio). Sin 
que ello le impida, desde el hito histórico y cultural que marcó 
la muerte del general Franco, indagar en su pasado individual 
y colectivo gracias al diálogo con un misterioso visitante, que 
representa también la entrada de los lectores futuros o de quie-
nes necesitan entender los efectos narcóticos y demoledores del 
franquismo sobre la vida cotidiana.

El modo de representar la Guerra Civil desde la lógica de la 
primera memoria y no desde la mentalidad adulta se ha con-
vertido en un topos literario e ideológico para los escritores de 
la llamada generación de los 50. Sus poemas, novelas, memo-
rias y relatos de infancia van a coincidir en esta figuración, y 
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destaco, entre otros, los ejemplos de Ana María Matute con 
Primera memoria (1960), Ignacio Aldecoa con «Patio de ar-
mas» (1961), Jaime Gil de Biedma con «Intento formular mi 
experiencia de la guerra» (Moralidades, 1966), Antonio Rabi-
nad con El niño asombrado (1967) o Jacint y Joan Reventós 
con Dos infancias y la guerra (1974). 

Tres momentos autobiográficos:  
«Las vidas van siempre en borrador»

Entre la amalgama de géneros literarios que su obra registra, 
la mezcla entre la escritura del yo y la ficción quizá sea la 
aleación más sutil y distintiva que atraviesa toda su produc-
ción intelectual. Selecciono para estas Páginas tres textos es-
trechamente vinculados con momentos de su biografía, donde 
la huella digital del nombre propio está sutilmente marcada 
o borrada. Me refiero a «Todo es un cuento roto en Nueva 
York», a una anotación fechada un año y pico después de la 
muerte de sus padres que forma parte del proyecto inconcluso 
Cuenta pendiente, y al circunspecto poema «La última vez 
que entró Andersen en casa».

Estados Unidos significó para Martín Gaite, entre otras co-
sas, entrar en un cuento y dejarse deslumbrar por su mirada 
infantil, entusiasta y provinciana, que ella misma cultivó y a 
la que nunca renunció, una mirada alimentada por el cine en la 
Salamanca de los años cuarenta. En su segunda estancia esta-
dounidense como escritora invitada en el Barnard College (en 
el semestre de otoño de 1980, que se prolongará hasta fines de 
enero de 1981 en casa de su íntimo amigo José Luis Borau en 
Sherman Oaks, Los Ángeles), compondrá su diario de collages, 
Visión de Nueva York. Al regresar Madrid a finales de 1981, 
inicia la composición del «Poema de Manhattan», como inicial 
y genéricamente ella lo llamaba, hasta convertirse en «Todo es 
un cuento roto en Nueva York», donde es posible vislumbrar un 



25

esbozo de su futura miss Lunatic de Caperucita en Manhattan. 
El título y el tono narrativo del poema inciden en la necesidad 
de sobrepasar las fronteras ortopédicas de los géneros literarios, 
así como en un modo de representación de la realidad: el frag-
mento, ante la imposibilidad de alcanzar la unidad, la imagen 
completa de sí misma o de una historia, que se irá apoderando 
de su universo literario a partir de la década de 1980. Toda trama 
como intento de reconstrucción de una identidad se convierte 
para Martín Gaite en un espejismo y, al igual que en Visión de 
Nueva York, necesita acudir a un lenguaje icónico para apro-
ximarse al sentir, ya que este poema escenifica a una señora 
huidiza y camaleónica, en continua mutación de apariencia y 
edad, que termina refugiándose (o mejor, proyectándose) en 
un cuadro de Edward Hopper, entonces colgado en el Whit-
ney Museum. Este óleo representa a una mujer condenada a 
habitar la soledad y a soportar su insomnio: se trata del célebre 
Hotel Room (1931). Como el personaje de miss Lunatic, la pro-
tagonista de «Todo es un cuento roto en Nueva York», que se 
camufla continuamente en otra, es una proyección manifiesta o 
vagamente autobiográfica, según la óptica de cada lector: «Tal 
vez se ha disfrazado / de esa vieja señora con la gorra calada»; 
pero sí parece evidente que de la escritora Martín Gaite perci-
bimos en este poema un propósito de contarse su vida como 
un cuento, aunque este quede inevitablemente «roto», a modo 
de un rompecabezas imposible de resolver, ya que es el único 
recurso que encuentra para acercarse al dinamismo de la expe-
riencia y para hacer frente a un yo inmerso en el devenir y en la 
diseminación de los hechos y sus significados («Flores malva» 
es también un buen ejemplo de lo que vengo comentando). 

Si la mayor parte de las anotaciones de los Cuadernos de 
todo son textos autodestinados, he querido cribar para estas Pá-
ginas uno «en limpio» —como ella solía cualificarlos—, Cuenta 
pendiente, un proyecto memorístico iniciado al año siguiente 
del fallecimiento de sus padres en otoño de 1978, que queda-
rá definitivamente inacabado después de la muerte de su hija 
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Marta, en abril de 1985. En Cuenta pendiente, Martín Gaite se 
aproxima, a través de los sueños y de la capacidad evocativa de 
los objetos, a lo que significó esa nueva edad que la muerte 
de sus padres inauguraba. La sensación de haberse convertido 
en una carta velha —por su tendencia a hablar sola, como en 
borrador, y por no saber a quién legar su memoria— fue el 
efecto más persistente en este nuevo tramo biográfico de orfan-
dad, que, sin ser aún vejez (Martín Gaite tenía cincuenta y cua-
tro años), se parecía a ella. Carta velha era un epíteto cariñoso 
con el que su madre la nombraba desde niña, por su tendencia 
a sacar a relucir, con todo detalle, recuerdos inesperados. Su 
fuerte sentimiento de filiación con sus progenitores y su cul-
to a la comunicación con los muertos, que ella atribuía a sus 
orígenes gallegos, son dos rasgos persistentes en esta Cuenta 
pendiente y en otros títulos de su obra.

La enfermedad y la muerte de Marta significaron una pro-
funda crisis en su obra de ficción: «Pero esta vez no era litera-
tura», «esta vez era de verdad», recalca en el poema seleccio-
nado, «La última vez que entró Andersen en casa». La realidad 
era tan cruda que paralizó cualquier trama novelesca, como 
demuestra la brusca interrupción de La Reina de las Nieves, 
título que no retomará hasta 1993: era el cuento de Andersen 
que su hija prefería. Martín Gaite se sintió brutalmente huér-
fila tras la muerte de sus dos hijos y consideró inmoral hacer 
literatura con la desaparición de la Torci. En su obra se alude a 
ella, sobre todo en su poesía, de una manera subrepticia, como 
un hipograma, a pesar de estar presente en todo lo que decía, 
escribía y callaba a partir del 8 de abril de 1985: lo demuestra 
el poema que selecciono.

El diálogo como técnica narrativa y como poética

La técnica del diálogo y con él la acentuación de la palabra 
oral fue la verdadera musa prosística de Carmen Martín Gaite, 
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en particular, el diálogo magnetofónico, o lo que ella llamaba 
coloquialmente el diálogo mondo, donde ni siquiera se sabe 
quién está hablado. Un ejemplo magistral lo encontramos en 
la secuencia que titulo Las del coro griego, la reunión de se-
ñoras que meriendan y chismean en el hotel provinciano del 
capítulo dos de Irse de casa. Este grupo de mujeres en torno a 
la edad de su autora era un personaje colectivo que ella cono-
cía de sobra, porque con ellas creció, como demuestra Entre 
visillos (en cambio, las conversaciones entre jóvenes de sus 
novelas de la década de 1990 resultarán menos convincentes y 
más forzadas en su capacidad de producir un efecto de natura-
lidad). El diálogo fue su forma de crear personajes verdadera-
mente vivos, de construir un relato fluctuante y una memoria 
episódica, porque dialogar es mezclar. 

Pero el diálogo no solo fue una técnica, sino también su 
concepción de la literatura. Martín Gaite, buscando el modo 
de contarse con placer y sentido las cosas a sí misma, se encon-
tró simultáneamente con su oyente utópico. En ella se funden 
interlocución y método como dos caras de una misma bús-
queda. Su poética es comunicativa y afectiva por la presencia 
del lector, a quien se pretende embarcar en el trayecto. E in-
terlocución y afectos fueron principios que individualizaron 
fuertemente su obra entre los grandes iconos masculinos de 
su generación. Hacer literatura presuponía para ella la pre-
sencia del otro, siempre había un destinatario. Entendió que 
la verdad artística es una representación compartida y que la 
literatura era todo lo contrario al discurso de los locos o de los 
vanidosos. Quizá sea la autora del medio siglo más atenta y 
preocupada en conocer a qué tipo de público se dirigía y cómo 
hacerlo. Carmen Martín Gaite entendió la literatura como un 
diálogo abierto con todo aquel que quería leerla. 

JOSÉ TERUEL


