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dad, aunque la escritora era absolutamente consciente —desde
sus primeros registros narrativos en los afios cincuenta— de
la imposibilidad que entrafiaba trasponer la lengua hablada en
lengua escrita, y se sirvi6 de todo tipo de retdrica para mitifi-
car el habla a través de la escritura. El reto formal de Retabilas
y El cuarto de atrds consiste en presentarnos una escritura
haciéndose, donde la narracién cuestiona con insistencia la
diferencia entre lo improvisado y lo organizado, entre lo pen-
sado y lo dicho, entre lo oral y lo escrito. Este imposible pero
anhelado parecido con la falta de esquemas previos del relato
oral estd indicando una actitud alerta y experimental ante la
narracion, que la impulsd, en ocasiones, a perder el miedo «al
extravio», como nos propone en el tltimo de los siete pro-
logos de El cuento de nunca acabar. Ello supone la primacia
de lo oral en el modelo comunicativo de la escritora para dar
cauce al dinamismo de la experiencia interior. El taller literario
de Martin Gaite estuvo mds abierto a la experimentacién de lo
que se ha solido sefialar.

Por otro lado, Retahilas y su siguiente novela, Fragmentos
de interior (1976), son titulos que coinciden en dar cuenta de
la agresién moral que supone cualquier separacién amoro-
sa —por muy amistosa que sea— y de los atolladeros de las
relaciones interpersonales, una de las constantes de su narrati-
va, salvadas siempre de lo patético gracias a su extraordinaria
conciencia formal. El complejo proceso cognitivo, terapéutico
y estético de superposicion por el que las experiencias rea-
les pasan a ser imaginarias es perceptible en ambos relatos (y
también en E/ cuarto de atrds). Retahilas fue su novela preferi-
da —asi lo declaré en numerosas entrevistas—, donde destilé
abundante reflexién de si misma sobre los lazos rotos e in-
servibles (y reflexion tiene la misma raiz que reflejar). Martin
Gaite convirti6 el sufrimiento y la incertidumbre en palabra.
Supo reencarnar el viejo mito de la imaginacién romadntica,
tan exacto como dificil de explicitar: lo que perjudica al ser
humano beneficia al creador.
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El personaje de Eulalia inaugura un caricter destinado a
perdurar en su proyecto narrativo: el de la mujer independien-
te e inteligente que, entrada en la madurez, ha visto quebrar-
se su estabilidad emotiva y no oculta su insatisfaccion. Tanto
Eulalia en Retahilas como Agustina en Fragmentos de interior
son mujeres antafio independientes y ahora abandonadas, que
aguantan su soledad a pie quieto. Lo mismo ocurrird con Sofia
y Mariana en Nubosidad variable (1992). Supo ver muy bien
esta cuestion Elide Pittarello, «las mujeres mas luchadoras no
siempre estdn preparadas para soportar los efectos ultimos de
sus conquistas», en el prélogo al tomo 11 de las Obras comple-
tas de Martin Gaite. Y pienso en los suefios juveniles de tantas
mujeres maduras, como Eulalia y Agustina, o Sofia y Mariana,
cuando aspiraban a vivir o a escapar de sus circunstancias a
bordo de barcos que hoy se hunden; pero hay un significativo
cambio de perspectiva en el desenlace de su novela de 1992.
A partir de Nubosidad variable, de esos desconcertantes la-
berintos afectivos sus protagonistas aprendieron a salir con
el poder rectificador del humor y la ironia, con la terapia de
la palabra escrita y buenas dosis de representacion, que en
el fondo fueron las mejores armas de su autora. Si a Martin
Gaite le repugné la trampa falsaria del mundo en blanco y
negro del franquismo, tampoco se dejé atrapar por la auto-
satisfecha trivialidad y la falta de sustancia que la sustituy6
tras la euforia de la Transicién (quizd sea uno de los motivos
centrales de Nubosidad variable). Diego Alvar —el exmarido
de Agustina—, en un momento de lucidez y nostalgia autocri-
ticas repara, desde el capitulo cinco de Fragmentos de interior,
en los «parches de consumo para paliar la pobreza de unas
relaciones por frotacién, nunca por 6smosis», que llegaron a
la megalomania al filo de la década de 1980 a través de estre-
nos, inauguraciones, cocteles y otros saraos culturales en los
que se reencontraran casualmente Sofia Montalvo y Mariana
Ledén en Nubosidad variable (desde mi punto de vista, el ul-
timo gran relato de Martin Gaite). En tal sentido, considero
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que Retahilas y Fragmentos de interior, otra novela que pasé
sin pena ni gloria, estan anunciando el dltimo y popular ciclo
novelesco de Martin Gaite de la década de 1990.

Sin embargo, El cuarto de atrds, con sus audaces mezclas
narrativas (libro de memorias, relato de misterio, ensayo sobre
literatura y autocritica literaria), no solo cerrd la mds fructifera
década de la escritora, sino también marcé el techo o el pun-
to de no retorno en la estética novelistica de la Gaite, que no
queria incurrir en la deformacién, constatada en otros libros de
memorias aparecidos después de la muerte de Franco, que la
ideologia adulta habia ejercido sobre quien pretendia contar su
experiencia infantil y juvenil de la guerra y la inmediata pos-
guerra. Se trataba nuevamente de atinar en su taller literario con
la busqueda del modo desde el que dar testimonio, no como
portavoz de la Historia con mayuscula, sino desde la mirada
de un testigo que se limita a recordar lo que vio. La clave de su
memoria de la infancia radica en un sabor a helado «de limén»
y no en una idea actual sobre la posguerra, como leemos en el
texto seleccionado: el lector «no se merece respuestas tépicas».
El divorcio entre opinidn y sensacidn, entre interpretacion y
libre discurrir de los recuerdos, se relaciona con dos motivos
basicos de esta novela: la relacién entre la Historia y las histo-
rias, y la colisién entre ideologia y experiencia (siempre en la
narrativa de Martin Gaite a favor del segundo binomio). Sin
que ello le impida, desde el hito histérico y cultural que marcé
la muerte del general Franco, indagar en su pasado individual
y colectivo gracias al didlogo con un misterioso visitante, que
representa también la entrada de los lectores futuros o de quie-
nes necesitan entender los efectos narcéticos y demoledores del
franquismo sobre la vida cotidiana.

El modo de representar la Guerra Civil desde lal6gica de la
primera memoria y no desde la mentalidad adulta se ha con-
vertido en un topos literario e ideolégico para los escritores de
la llamada generacién de los 50. Sus poemas, novelas, memo-
rias y relatos de infancia van a coincidir en esta figuracién, y
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destaco, entre otros, los ejemplos de Ana Maria Matute con
Primera memoria (1960), Ignacio Aldecoa con «Patio de ar-
mas» (1961), Jaime Gil de Biedma con «Intento formular mi
experiencia de la guerra» (Moralidades, 1966), Antonio Rabi-
nad con El nirio asombrado (1967) o Jacint y Joan Reventds
con Dos infancias y la guerra (1974).

Tres momentos autobiogréficos:
«Las vidas van siempre en borrador»

Entre la amalgama de géneros literarios que su obra registra,
la mezcla entre la escritura del yo y la ficcién quizd sea la
aleacién mads sutil y distintiva que atraviesa toda su produc-
cién intelectual. Selecciono para estas Pdginas tres textos es-
trechamente vinculados con momentos de su biogratia, donde
la huella digital del nombre propio estd sutilmente marcada
o borrada. Me refiero a «Todo es un cuento roto en Nueva
York», a una anotacién fechada un afio y pico después de la
muerte de sus padres que forma parte del proyecto inconcluso
Cuenta pendiente, y al circunspecto poema «La tltima vez
que entré Andersen en casa».

Estados Unidos significé para Martin Gaite, entre otras co-
sas, entrar en un cuento y dejarse deslumbrar por su mirada
infantil, entusiasta y provinciana, que ella misma cultivé y a
la que nunca renuncid, una mirada alimentada por el cine en la
Salamanca de los afios cuarenta. En su segunda estancia esta-
dounidense como escritora invitada en el Barnard College (en
el semestre de otofio de 1980, que se prolongard hasta fines de
enero de 1981 en casa de su intimo amigo José Luis Borau en
Sherman Oaks, Los Angeles), compondrd su diario de collages,
Vision de Nueva York. Al regresar Madrid a finales de 1981,
inicia la composicion del «Poema de Manhattan», como inicial
y genéricamente ella lo llamaba, hasta convertirse en «Todo es
un cuento roto en Nueva York», donde es posible vislumbrar un
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esbozo de su futura miss Lunatic de Caperucita en Manhattan.
El titulo y el tono narrativo del poema inciden en la necesidad
de sobrepasar las fronteras ortopédicas de los géneros literarios,
asi como en un modo de representacion de la realidad: el frag-
mento, ante la imposibilidad de alcanzar la unidad, la imagen
completa de si misma o de una historia, que se ird apoderando
de su universo literario a partir de la década de 1980. Toda trama
como intento de reconstruccién de una identidad se convierte
para Martin Gaite en un espejismo y, al igual que en Vision de
Nueva York, necesita acudir a un lenguaje icénico para apro-
ximarse al sentir, ya que este poema escenifica a una sefiora
huidiza y camalednica, en continua mutacién de apariencia y
edad, que termina refugidindose (0 mejor, proyectindose) en
un cuadro de Edward Hopper, entonces colgado en el Whit-
ney Museum. Este 6leo representa a una mujer condenada a
habitar la soledad y a soportar su insomnio: se trata del célebre
Hotel Room (1931). Como el personaje de miss Lunatic, la pro-
tagonista de «Todo es un cuento roto en Nueva York», que se
camufla continuamente en otra, es una proyeccién manifiesta o
vagamente autobiogréfica, segun la éptica de cada lector: «Tal
vez se ha disfrazado / de esa vieja sefiora con la gorra calada»;
pero si parece evidente que de la escritora Martin Gaite perci-
bimos en este poema un propésito de contarse su vida como
un cuento, aunque este quede inevitablemente «roto», a modo
de un rompecabezas imposible de resolver, ya que es el tnico
recurso que encuentra para acercarse al dinamismo de la expe-
riencia y para hacer frente a un yo inmerso en el devenir y en la
diseminacién de los hechos y sus significados («Flores malva»
es también un buen ejemplo de lo que vengo comentando).

Si la mayor parte de las anotaciones de los Cuadernos de
todo son textos autodestinados, he querido cribar para estas Pa-
ginas uno «en limpio» —como ella solia cualificarlos—, Cuenta
pendiente, un proyecto memoristico iniciado al afio siguiente
del fallecimiento de sus padres en otofio de 1978, que queda-
rd definitivamente inacabado después de la muerte de su hija
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Marta, en abril de 1985. En Cuenta pendiente, Martin Gaite se
aproxima, a través de los suefios y de la capacidad evocativa de
los objetos, a lo que signific6 esa nueva edad que la muerte
de sus padres inauguraba. La sensacién de haberse convertido
en una carta velha —por su tendencia a hablar sola, como en
borrador, y por no saber a quién legar su memoria— fue el
efecto mds persistente en este nuevo tramo biografico de orfan-
dad, que, sin ser atn vejez (Martin Gaite tenia cincuenta y cua-
tro afos), se parecia a ella. Carta velba era un epiteto carifoso
con el que su madre la nombraba desde nifia, por su tendencia
a sacar a relucir, con todo detalle, recuerdos inesperados. Su
fuerte sentimiento de filiacién con sus progenitores y su cul-
to a la comunicacién con los muertos, que ella atribuia a sus
origenes gallegos, son dos rasgos persistentes en esta Cuenta
pendiente y en otros titulos de su obra.

La enfermedad y la muerte de Marta significaron una pro-
funda crisis en su obra de ficcién: «Pero esta vez no era litera-
tura», «esta vez era de verdad», recalca en el poema seleccio-
nado, «La ultima vez que entr6 Andersen en casa». La realidad
era tan cruda que paraliz6 cualquier trama novelesca, como
demuestra la brusca interrupcién de La Reina de las Nieves,
titulo que no retomard hasta 1993: era el cuento de Andersen
que su hija preferia. Martin Gaite se sinti6 brutalmente huér-
fila tras la muerte de sus dos hijos y consider6 inmoral hacer
literatura con la desaparicién de la Torci. En su obra se alude a
ella, sobre todo en su poesia, de una manera subrepticia, como
un hipograma, a pesar de estar presente en todo lo que decia,
escribia y callaba a partir del 8 de abril de 1985: lo demuestra
el poema que selecciono.

El didlogo como técnica narrativa y como poética

La técnica del didlogo y con él la acentuacion de la palabra
oral fue la verdadera musa prosistica de Carmen Martin Gaite,
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en particular, el didlogo magnetofénico, o lo que ella llamaba
coloquialmente el didlogo mondo, donde ni siquiera se sabe
quién estd hablado. Un ejemplo magistral lo encontramos en
la secuencia que titulo Las del coro griego, la reunién de se-
fioras que meriendan y chismean en el hotel provinciano del
capitulo dos de Irse de casa. Este grupo de mujeres en torno a
la edad de su autora era un personaje colectivo que ella cono-
cia de sobra, porque con ellas crecid, como demuestra Entre
visillos (en cambio, las conversaciones entre jovenes de sus
novelas de la década de 1990 resultardn menos convincentes y
mas forzadas en su capacidad de producir un efecto de natura-
lidad). El didlogo fue su forma de crear personajes verdadera-
mente vivos, de construir un relato fluctuante y una memoria
episddica, porque dialogar es mezclar.

Pero el didlogo no solo fue una técnica, sino también su
concepcién de la literatura. Martin Gaite, buscando el modo
de contarse con placer y sentido las cosas a s misma, se encon-
tré simultdineamente con su oyente utépico. En ella se funden
interlocucién y método como dos caras de una misma bus-
queda. Su poética es comunicativa y afectiva por la presencia
del lector, a quien se pretende embarcar en el trayecto. E -
terlocucion y afectos fueron principios que individualizaron
fuertemente su obra entre los grandes iconos masculinos de
su generacién. Hacer literatura presuponia para ella la pre-
sencia del otro, siempre habia un destinatario. Entendié que
la verdad artistica es una representacién compartida y que la
literatura era todo lo contrario al discurso de los locos o de los
vanidosos. Quizd sea la autora del medio siglo més atenta y
preocupada en conocer a qué tipo de publico se dirigia y cémo
hacerlo. Carmen Martin Gaite entendid la literatura como un
didlogo abierto con todo aquel que queria leerla.

JOSE TERUEL
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