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A Julidin Rodriguez Marcos



No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella, algunos,

sin saberlo, hospedaron dngeles.

HEBREOS 13:2



1992



LUNES



CABALLO VIEJO

Arandelas de moho cundian el borde del espejo; la
humedad se habia cargado también el afiche de su
dltimo concierto, en la cueva de Santa Ana en el 86.
Habia sido rojo y estaba pegado a la pared, junto ala
comoda, con pedazos de tape cortados con los dedos.
Su cara de entonces, de ojos delineados con pintura
negra, los dngulos cincelados de su mandibula y el
collar de perro que le ceiifa el cuello transparentaban
fantasmagdricos en el papel. En el reflejo habia otra
cosa. Un hombre sin pantalones, con una camiseta
de Led Zeppelin y una sardina muerta en la mano.

Las dos mujeres que habian venido con él refan rui-
dosamente. Eran demasiado delgadas para su gusto,
con el pelo mal tefiido y los dientes torcidos, dos gri-
llos que no hubiese mirado diez afios atris. Sus risas
eran agudas y raspaban el aire. Eran risas de bruja.
Seguro que tenfan algo que ver con su subita impo-
tencia; le habian hecho un trabajo, le habian dado
de comer placenta, habian puesto un vello pubico
suyo en el interior de una guandbana.
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Una se acercé a meterse una linea del perico que
habia sobre la cémoda; en el espejo podia verse su
verdadera apariencia: las tetas eran pellejos de pe-
zones llenos de verrugas verdes. La otra habia osa-
do sacar de su estuche una de las guitarras que ha-
bia por todo el apartamento. Tocaba lentamente las
notas del comienzo de «Stairway to Heaven» y lo
miraba a la cara sonriendo con dientes que no le ca-
bian en la boca; era obvio que se estaba burlando de
él, de su camiseta destefiida de Led Zeppelin, de la
inutilidad de su pene. Quiso arrebatarle la guitarra,
pero la bruja lo hizo girar aferrada con él al instru-
mento, hasta que lo soltaron juntos y fue a desgra-
narse contra la pared.

Al ver que se iban chillando insultos, repensé sus
teorfas. Quizd no sean brujas, quizd estén poseidas
por brujas. Quiza las brujas estén fuera, asomadas
por la ventana, y me hayan hecho ver a estas mu-
chachas como brujas. Quizd tengo los ojos embru-
jados, igual que el giievo.

Caminé hasta la sala. Alli, en un librero de madera
de ratin estaban sus libros, sus discos de vinil, sus
casetes de musica y los cinco VHS que le pertene-
cian, un documental de The Doors, Teorema, de Pa-
solini, Night of the Living Dead, The Shining y una
pelicula porno. Puso la porno. Sintié el calor en el
abdomen que precede a una ereccidn, pero el pene
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le seguia colgando como una media mojada. Apa-
g6 el televisor sin ldgrimas con que llorar, pensan-
do que eso era peor que un cincer, que perder un
brazo. Sinti6 frio. Se quiso morir. Se sent6 en el so-
fd con la cabeza en las manos, pisindose con el cu-
lo unos cojones que se escurrian como el agua para
ocupar todo el espacio disponible. Ese cuerpo que
le habia servido por décadas, un cuerpo que habia
sido hermoso y que habia sobrevivido a todo tipo
de horrores, estaba sucumbiendo a la tnica bruje-
ria sin antidoto: el paso del tiempo.

La luz del dia entré por el ventanal del balcon; los
efectos del perico se desvanecieron y con ellos se des-
vaneci6 también la sensacién de unidad. El perico
confundjia las cosas, creaba una amnesia cerrada en
la que se crefa uno con su caballo, uno con ese cuer-
po que empezaba a dejar de funcionar. La cantidad
apropiada le permitia creerse humano, con ombligo,
nacido de hembra. Un bolén de coca era el antidoto
para el hartazgo inconmensurable de la eternidad.
El sol le calentd las piernas, cansadas por el trajin
nocturno. Quiso agua y bebid, quiso mear y lo hi-
z0, quiso darse una ducha, pero su caballo, desobe-
diente, volvié a echarse en el sofd. Sin perico, Rudy
Caraquita, el verdadero duefio de ese cuerpo, reco-
braba su voluntad y Asmodeo, el demonio que lo
habitaba, volvia a tener sobre su anfitrién el poder
que tienen las obsesiones, los susurros, los recuerdos.
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En otros tiempos Asmodeo habria creado la imagen
mental de una ducha, le habria recordado a Rudy
el alivio que el agua fria habia traido a su cuerpo
en una situacién similar. De la misma forma habria
abierto su apetito, lo habria convencido de desayu-
nar, de tomarse dos, tres cafés, de repararse, de pre-
pararse, para al final de la tarde salir a buscar otro
gramito. Pero Rudy tardaba cada vez més en recu-
perarse de la diversidn e insistia, durante esas largas
resacas, en la desagradable costumbre de pensar en
su pasado, en cosas tristes: las traiciones, las malas
decisiones, los seis afios sin componer.

En el interior de su anfitrién Asmodeo no podia
evadir estas peliculas; si fuese un atormentador, pen-
saba, tendria el trabajo hecho. Le parecia cémica la
espontaneidad con que la mente de su caballo hacia
desfilar todos los errores cometidos. Era una ten-
dencia humana con la que la Iglesia habia hecho ne-
gocio. Era también, y Asmodeo la disfrutaba, una
forma de embriaguez.

La migrafa gigante que surgia junto con el sol in-
movilizaria a Rudy el resto del dia y le harfa vomi-
tar en una ponchera de pléstico junto al sofd. No le
quedaban amantes ni amigos que quisieran venir a
socorrerlo, a hacerle sopa de pollo, a servirle agua
con hielitos. Asmodeo calcul6 el tiempo que la re-
saca le dejaria ausentarse; abandonar su caballo su-
ponia el riesgo de perderlo, de que otras entidades
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ocupasen su puesto. Pero ¢quién iba a querer mon-
tar aquella morsa?

Como un ancla que arranca corales cuando la ele-
van, la salida del demonio hizo que Rudy vomitara
una baba amarilla con un ojo prieto en la ponchera.
Afuera de Rudy y disuelto en lo invisible, Asmo-
deo era una nube de pensamientos sin cabeza. En ese
estado la escritura de su nombre con pélvora podia
someterlo a vivir en un caldero, sirviendo a intere-
ses humanos, obligado a amarrar a amantes, a enlo-
quecer a enemigos, a enfermar a rivales por pleitos
de tierras, conjuros que podian desenredarlo como
a un hilo en el viento. Para evitar estos desenlaces
habia establecido rutas seguras, horadadas por su ir
y venir, hacia el refugio de otro cuerpo que lo reci-
bia a cambio de favores. Sus precauciones no le hi-
cieron falta. Lo llamaban.

9



LA SALA DE ESPERA

Mata Hambre se llamaba asi porque habia sido una
finca sin vigilancia y llena de drboles frutales en don-
de los peatones se metian a robar mangos, aguacates
y guayabas. Las copas de esas matas estaban en cons-
tante movimiento, mecidas por una brisa que venia
del Malec6n y que hacia caer las frutas en manos de
los hambrientos. Cuando Balaguer eligié esas tierras
para construir alli su primer complejo de edificios
en el 66, tumbaron todas las plantas comestibles y
las sustituyeron por javillas, drboles que daban mu-
cha sombra, pero cuyos frutos, ademds de veneno-
sos, llenaban con el vello verde de su cdscara el agua
de las cunetas. El tiempo y el sol destilaban en ellas
un extracto dcido que se elevaba, hediondo, hasta
el tercer piso. Tan pronto estuvo adentro de Mire-
ya, Asmodeo pudo olerlo junto al perfume dulzén
que la mujer echaba por toda la casa para disimu-
lar el tufo que provenia de una de las habitaciones.

Estar en Mireya no eralo mismo que estar en Rudy.
Rudy era un traje que Asmodeo se ponia, ojos con
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los que vefa, manos con las que agarraba, pies que
acompafaba en su andar. Mireya no era un caballo:
era una sala de espera, con reglas que acatar todas
impuestas por ella. Esa sala de espera estaba a os-
curas y caliente como un sauna. La tnica luz pro-
venia de las pantallas, dos superficies al fondo de la
sala donde se proyectaba lo que pasaba en el exte-
rior de la bruja. La pantalla izquierda daba acceso
a la perspectiva de Mireya, lo que tenia frente a los
ojos: una clienta de unos dieciocho afos, con un
t-shirt de Iron Maiden, las ufias pintadas de negro
y un rocio de pecas en las mejillas; el pelo, rizo y
oscuro, le tapa la mitad de la cara. Asmodeo la en-
contré hermosa. La pantalla derecha mostraba de-
talles del apartamento, saltando aleatoriamente de
una cosa a otra: Mireya, sentada en una silla del co-
medor vestida con un conjunto fucsia y pollina; los
muebles de pino, con la patina del aceite con el que
los brilla; las ventanas de aluminio; un san Antonio
Abad frente al que arde la vela negra que Mireya usa
para llamar a Asmodeo.

En la sala de espera, que solia estar llena de entida-
des, reinaba un inusual silencio. Asmodeo se arre-
llané a contemplar las imégenes, hasta que una pes-
te picante y amarga se regd por el extrafio cine y se
dio cuenta de que no estaba solo. Bajo la débil luz
de las pantallas, un macilento mico con cuernos ba-
tia sus alas sonreido. Era Icosiel, un demonio pes-
tilente. «;Qué haces aqui viejete?», le preguntd, e

21



Icosiel le respondid, cacareando la risa: «<Buscando
nueva residencia para mi célebre flatulencia». Bus-
caba una yegua y habia venido a ver a la clienta de
Mireya, que en la pantalla izquierda explicaba las ra-
zones de su visita: «Siento un peso en la cabeza, en
la nuca, en los hombros, un dolor en los huesos que
no me deja dormir». Con su ropa negra, su tierna
agresividad, no sabia que la estaban subastando, y
sus ojos parecian penetrar a Mireya hasta la sala de
espera, mirar a Asmodeo, pedirle ayuda a él.

Al igual que Icosiel, Asmodeo también buscaba un
caballo nuevo, un macho joven, porque el suyo es-
taba hecho mierda. «Quiz4 esta chica tenga algtin
amigo —pens6 Asmodeo— con quien podria convi-
vir.» Era un desperdicio que se fuera llena con la as-
querosa convalecencia de Icosiel, para cuyos chistes
rimados tenfa muy poca tolerancia.

Mientras en la pantalla izquierda la muchacha le pe-
dia a Mireya una limpieza espiritual, en la pantalla
derecha aparecia el payaso de cerdmica que colgaba
sobre el viejo televisor y luego el cenicero de cristal
de la mesita de centro, limpio excepto por un chicle
mascado. En esa misma pantalla Mireya entrecru-
26 los dedos llenos de anillos sobre la mesa y, presa
de falsas genuflexiones, rez6 la oracion del santo ca-
yado, una boberia que se habia inventado con el fin
de que Asmodeo supiera que iba a crear un objeto
magico para esa clienta. El objeto serfa un refugio
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fuera del cuerpo de Rudy, fuera de la sala de espera
de Mireya, un tercer garaje desde donde Asmodeo
podria asomarse al mundo de la muchacha.

Mireya sacé un cuchillo militar de detrds del cuadro
de san Antonio Abad. Le pidi6 a la muchacha que
agarrara el mango con el filo hacia abajo, diciéndole
con una falsa voz maternal que aquel cuchillo la lim-
piaria, que era una proteccién. La muchacha se arro-
dill6 como un caballero que va a recibir un honor de
su reina, y Mireya, tomando la vela negra con que
habia llamado a Asmodeo, dejé caer una gota de cera
sobre la empufiadura y escupi6 sobre la navaja. As-
modeo salié expulsado del interior de la bruja junto
con su saliva y se clavé en el cuchillo, no sin escuchar
los improperios del desplazado Icosiel, que abando-
naba a su vez la salita de espera en forma de eructo.
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