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Las fechas de la historia que comienza no es necesario con-
cretarlas (excepto la primera, por motivos que más adelante se
verán), ni perderse en detalles de lo que pudo suceder día a día
en la vida del protagonista. El Sr. Martín nunca, como se suele
decir, disfrutó de la fama, si es que de tal cosa se puede disfrutar,
por tanto, mucho de lo que pudo ocurrirle a lo largo de su no muy
larga vida está destinado a perecer progresivamente en el olvido,
como ocurre con lo sucedido en tantas otras vidas. Concluyendo,
no pretende ser esta verdadera historia una biografía exhaustiva.
Lo dicho no quita para que algunos episodios de la existencia del
Sr. Martín sean sintetizados en unas páginas, porque merecen esa
síntesis a mi juicio.

He llegado a la conclusión de que el sujeto referido fue sen-
tenciado por la Providencia (o por el azar, eso que lo decida el
lector) con un destino que me parece interesante que otros conoz-
can, por razones varias, que cada cual encontrará a su debido
tiempo; es cosa de leer y de perseverar en la lectura. El conoci-
miento que tengo de ese destino (y, llegados aquí, me permitirán
que me presente: soy el narrador, cuyo papel se explicará en su
momento), se debe a una coincidencia y a una amistad: la coin-
cidencia se produjo en un negocio de su propiedad que no se cerró
después de su muerte, que sigue existiendo, y en el que un servidor
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solía hacer la compra las escasas veces en que no podía hacerla
su esposa, mi querida Lía; la amistad se refiere a la de un cono-
cido mío con el difunto. La coincidencia despertó mi interés por
el Sr. Martín y la amistad me proporcionó unos datos sobre él, que
me ocupé de aumentar por medio de unas y otras fuentes, a veces
buscadas y otras veces encontradas sin buscarlas. Tampoco hay
que descartar en la construcción de la verdadera historia que co-
mienza mi propia capacidad creativa, o mi imaginación, quién
sabe, a la que encargué que dejase anudadas todas las piezas de
lo que parecía un tapiz deshilachado por el tiempo.

Juan Bautista Martín subió por enésima vez la persiana tirando
de la cuerda, abrió la ventana y estiró el cuello lo que pudo hacia
el exterior, miró hacia abajo, hasta ver la cornisa del bar de don
Facundo, del que emanaban efluvios grasientos y olor a fritanga,
y finalmente miró a un lado y a otro de la calle estrecha en que se
encontraba el piso. Sobre los platos de la mesa del comedor ya
olían los restos de la comida que su madre, Mariana de nombre,
había preparado con dedicación aquella mañana. Juan Bautista
cerró por fin, lenta, pausadamente, la ventana. Se volvió, y su ima-
gen quedó reflejada en el espejo de la cómoda enorme que no fal-
taba por entonces en ninguna casa de clase media baja, que servía
de cajón de sastre a todos los habitantes de la vivienda, y que junto
a un piano de pared de segunda mano, ocupaba casi medio come-
dor: allí, en la gastada superficie de plata, aparecía un joven rubio
de ojos verdes, alta estatura en comparación con los jóvenes de su
edad, y bajo la camisa y el pantalón, algo entallados, se adivinaba
un cuerpo bien formado y musculoso regalado al mundo, pero no
por la genética, algo así como un ser creado pero no engendrado
por unos progenitores que poco debían a la naturaleza, como una
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especie de premio de lotería con forma humana entregado a una
pareja cualquiera. Pero aún valía más lo que el espejo de la có-
moda no reflejaba, la absoluta concordancia entre la forma (que
se veía) y el fondo (que se verá) de aquella reproducción de adán.

La mañana de aquel día 18 de julio de 1960 había comenzado
de forma algo extraña: temprano sonó el timbre de la puerta y
cuando Mariana la abrió se encontró con un cartero bien unifor-
mado, detalle en el que paró porque el de todos los días llevaba
un uniforme que pedía a gritos un buen lavado, tanto como pedía
la gorra reglamentaria una buena sacudida para que volase la
caspa acumulada (con la grasilla de la cenefa interior, en tal can-
tidad que con ella podría freírse un huevo, había que cohabitar,
porque con el paso del tiempo había culminado su proceso de ale-
ación con la tela). En fin, aquel cartero tan pinturero y distinto del
habitual, al que llamaremos el cartero del 18 de julio de 1960, por-
que ningún otro día, salvo el señalado, volvió a darse tal aparición,
al menos en el domicilio de los Martín, llegaba muy dispuesto él
a entregar un sobre nada común a nombre de Juan Bautista. Mien-
tras entregaba el sobre, a Mariana se le ocurrió que era un día raro
para repartir cartas, ¿acaso no se celebraba por Correos el 18 de
julio?, y también le vino a la cabeza que el tan atildado y miste-
rioso funcionario tenía que haberse cruzado con su marido en el
portal, porque él tampoco se disponía a celebrar la susodicha fies-
tecita y, según le dijo —porque todo se lo decía el bueno de
Pepe—, iba a aprovechar para acercarse con la Mobylette a Or-
casitas para hablar con un par de proveedores de su tienda de ul-
tramarinos y luego se pasaría por ella para dejar no sé qué papeles,
antes de volver a casa para comer. El caso era que Pepe tenía en
propiedad, y su trabajo le costó hacerse con ella, una tienda de ul-
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tramarinos, un negocio local del barrio de las calles Valverde y
Barco, y de las Correderas, y de la calle Colón y de la muy cono-
cida por motivos varios de La Ballesta, y otras tantas del lado os-
curo de la Gran Vía madrileña, su barrio, el barrio que él surtía de
comestibles de fácil conservación y en el que vivía.

Para acabar situando al lector, informemos que el día de julio
recordado amaneció radiante, como tantas otras veces, con aval
del parte meteorológico, que, por cierto, pocos solían consultar y
no sin motivo: por aquel entonces el parte era poco más que el re-
sultado, a la par, de un proceso adivinatorio y de una lógica aplas-
tante: ¿no hace en julio calor en Madrid?, ¿no es un mes seco?
Aparentemente, pues, nada hacía sospechar que, hacia la hora de
comer, las nubes se iban a convertir en una sola plancha gris que
derramaría finalmente sobre la capital una granizada copiosa,
constante, y muy corta, tanto que ni siquiera los datos del clima
de la época dejan constancia de ella, pero de la que sin embargo
guardan memoria los más viejos del lugar, según ha podido cons-
tatar este veraz cronista, un delirio de bolas de hielo que, al rebotar
sobre la acera, acabaría con el escaso confort proporcionado por
los zapatos de ajada y negra piel de los peatones más desinforma-
dos, que a esa hora del almuerzo andarían por las calles camino
de sus casas.

Precisamente tras la granizada, cerca de la casa de Juan Bau-
tista, se oyó un bullicio que el viento contribuía a difundir, porque,
aunque aquel año la parada militar correspondiente al Alzamiento
se celebraba (por decir algo) en Barcelona, en Madrid se habían
programado algunos actos de homenaje al hecho consumado que
se tuvieron que suspender a causa del calor y la granizada, y por
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la ciudad transitaban los restos de las tropas que hubieran tenido
que participar en paradas, exhibiciones y revistas, a las que se-
guían otras de añosos, sudorosos y empapados falangistas, los
pocos que quedaban tras dos purgas: la de ideas operada por el
Régimen y la operada por años de modorra política; siguiendo a
las tropas desarmadas por los elementos, chiquillos harapientos
alborotaban, saltaban, y cantaban himnos militares. Algún soldado
se había desmayado por el bochorno y se recuperaba a golpe del
abanico de alguna anciana, no sabemos si caritativa o entrometida,
quede la aclaración a los expertos en historia contemporánea, tum-
bado sobre un banco de granito bastante manchado por las defe-
caciones de las palomas, mientras un cabo nervioso y cubierto con
un paraguas ya innecesario, que, agotado su esencial cometido du-
rante la granizada, hacía veces de sombrilla, daba vueltas alrede-
dor del banco y miraba con rabia cómo se alejaba su compañía.

—¿Cuándo llegará…? —comentó Juan Bautista.

—Me dijo que vendría a comer, no creo que tarde —respondía
su madre, desde la cocina, tan próxima al comedor, tan próxima
a todas las habitaciones del reducido piso.

—Pues me parece que va con retraso.

—Se iba a Orcasitas a ver a proveedores… Además, el tráfico
estará como estará, por culpa de la granizada que acaba de caer
—dijo ella, atribuyéndole a tal fenómeno atmosférico una cuali-
dad impropia, pero que descargaba a su marido de la responsabi-
lidad de la tardanza.
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