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Cuando me levanté aquella mafana para ir a trabajar y miré
a mi alrededor, enseguida me di cuenta de como me trans-
formaba en casa cuando Nico no estaba: la montafa de pla-
tos crecia, la manta del sofd permanecia arrugada, la cesta de
la colada rebosaba... Era como si en su presencia fuese la
persona que a todos nos gustaria ser y en su ausencia me
convirtiese en la alumna descuidada que aprovecha que el
profesor sale de clase para vaguear.

—Emma es la ordenada de los dos —habia dicho él un
par de noches atrds en una cena con una pareja amiga, que
habia querido quedar para darnos la invitacién a su boda.

Recuerdo que asenti pensando en lo falsa que estaba
siendo.

—Santa Emma... —respondi6é Eulalia, mi amiga de la
infancia, riendo.

Le di un trago a la copa de vino sintiéndome la peor per-
sona del mundo.

En realidad, nunca me he considerado mala persona. Sé
que soy débil, construida a base de fallos, que cometo erro-
res... (muchos, cometi muchos por aquel entonces), pero no
soy mala necesariamente. Tampoco es que sea una persona
extraordinaria, desde luego, no para que Eulalia me llamase
«santa», eso seguro que se lo debo a la imagen que ha debi-
do de proyectar de mi durante afios.

En aquella cena podria haber desmontado con apenas
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unas cuantas razones que, en efecto, no tengo nada de asom-
brosa. De hecho, las pensé y listé en mi cabeza mientras
masticaba:

No sé cocinar. Quiero decir que no poseo ninguna habi-
lidad especifica; no tengo interés mas alla que el de la super-
vivencia y las cuatro cosas que sé que me gustan.

Me da mucha pereza desmaquillarme al final del dia.
Como tampoco sé maquillarme bien, la almohada mantiene
bastante el tipo al final de la semana.

No hago deporte, lo siento (bueno, no, en verdad no
tengo por qué pedir perdén por ello; no me gusta y nunca
me apetece).

La prueba definitiva: siempre trabajo mucho y, lejos de
coparme de felicidad, hace que me sienta bastante gilipollas
porque me invade la sensacién de que nunca tengo un duro
y no llego a nada, estoy constantemente cansada, las horas
del dia se me cuelan por los dedos cuando intento controlar-
las. Asi que me he rendido: he aprendido a no luchar contra
ello, porque cuando lo intento, acabo con ansiedad.

—En realidad... —carraspeé—, no plancho. Nunca.
—DMe pareci6 la mejor manera de rebajar la imagen que Nico
habia dibujado de mi frente a nuestros amigos, aunque no fui
capaz de dejarlo ahi—: Tampoco entiendo por qué la gente
lo hace...

Las miradas de Eulalia y su prometido Juan se cruzaron
con la de Nico, descolocados, como si su novia, y no su ami-
ga, hubiese dicho la mayor locura: ;c6mo no va a planchar la
gente en la treintena?

—Bueno, no con la que me relaciono, al menos.

No estuve atenta a la respuesta o al cambio de tema para
que nadie se sintiese ofendido.

Como decia, no creo que nada por entonces hiciese mi
vida extraordinaria. Sin embargo, durante aquellos meses, el
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afio que estaba a punto de vivir, todo pareci6 increiblemente
intenso. Cadtico también. Ese tipo de caos que le da la vuel-

——coles—

La historia que puso la mia del revés empez6 la dltima sema-

ta a vidas enteras.

na de un mes de marzo, en una jornada de trabajo normal,
como llevaban siendo todos los dias desde hacia tiempo. Yo
tenfa treinta y cuatro y en lo que quedaba de afio cumpliria
los treinta y cinco. He decidido poner esa semana en parti-
cular como punto de partida porque fue la semana en la que
Oliver, mi companero de departamento, me hizo el traspaso
de todas sus cuentas para poder cogerse una baja paternal
que irfa seguida de un afio sabdtico con permiso para regre-
sar al puesto. Habia pedido todo ese tiempo para que el pro-
ceso de adaptacion de su hijo, al que acababa de adoptar,
fuese lo mas facil posible.

Yo llevaba ya un par de anos a su lado siendo la recoge-
mierdas de aquella agencia de marketing con infulas de gran
empresa, y entendia su decision: los irrisorios dias que tenia
por ley eran una vergiienza, en especial cuando los padres
son una pareja homosexual. Asi que Oliver se irfa por la
puerta ese viernes y yo no sabia cuanto tiempo me dejarian
sola al frente de todas las cuentas y clientes a la vez. Casi le
sabia peor a €l que a mi, lo cual era bastante ridiculo.

A quienes no parecia quitarles el suefio era a nuestras
jefas, que no veifan la necesidad apremiante de gastarse un
dinero, que presumian no tener, en levantar la maravillosa
piedra del mercado laboral y sacar un par mas de project ma-
nagers. Total, el término no podia estar mds prostituido y en
la profesion proliferabamos como el moho.

Mentiria si dijese que en el momento guardé un recuer-
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do especial de esa semana, porque cada una comenzaba con
la esperanza de ser tranquila y acababa sepultindome en
montafias de tareas y horas extras que nunca verian su re-
compensa. No me era posible diferenciar los dias en ese as-
pecto, aunque empecé a poder distinguirlos en cuanto Oli-
ver puso el pie fuera.

Pasé a comer sola, a no disfrutar de la hora entera, a lle-
varme conmigo un libro del que nunca conseguia pasar la
pagina porque enseguida tenia que atender la llamada ur-
gente del cliente de turno.

La idea de que Oliver se fuera me hacia sentir mayor
rencor hacia la agencia, una empresa de marketing mas que
empleaba nombres de grandes clientes en su pagina web
para aparentar, pero que luego gestionaba su docena de em-
pleados como fichas de tablero dispensables.

No habia dinero para que Oliver y yo tuviéramos ayuda
en el Departamento de Cuentas y Gestién de Clientes, pero
lo habia para impresionar con pantallas planas llenas de lo-
gosy desplegables con marcas de renombre internacional en
cada pared.

Para ignorar esa rabia, en vez de tragirmela me pasaba
muchos minutos muertos ensimismada, prestando atencién
a la vista que me proporcionaba estar en la esquina de la dl-
tima planta, contemplando el mundo desde aquel chaflan
del Eixample, los coches peledndose por la prioridad en el
cruce.

La jornada avanzaba y yo seguia alli hasta ver los dltimos
resquicios de luz del dia. Supongo que asi es la vida adulta
para todos los que compartimos el atasco de vuelta o el
asiento en el metro.

Siento mas amargas mis palabras de lo que en verdad
deberian ser. No siempre estuve tan desencantada con mi
profesion. Pero entiendo que, en algin momento del cami-
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no, los dias comenzaron a hacerse cuesta arriba y poco pasé
a importar ya que me gustase o no mi trabajo; esa emocion
no conseguia arrastrar el peso de todo lo que llevaba a la

% T —

La agencia se situaba en la quinta planta de un piso del

espalda.

Eixample Esquerra. Chimaera —marketing, comunicacion y
eventos— habia comenzado su andadura en el piso de la
abuela de una de las fundadoras y, con los afos, la planta
entera se habia ido reformando para hacerle hueco a mesas
de trabajo.

Las habitaciones destinadas antafio a miembros de una
familia acomodada se habian transformado, por magia de la
herencia familiar, en estancias por departamentos, y la coci-
na, en el office donde calentar los tiperes a mediodia. Asi, el
sal6n era la sala de reuniones; la entrada y el pasillo con
baldosas de suelo hidraulico se habian convertido en un ex-
quisito y moderno recibidor y sala de espera. Contabilidad
tenfa como despacho otro gran sal6n; Disefio y Creatividad,
una habitacion doble con balcén; el Departamento Digital,
otra; y Noelia y Soffa, las fundadoras, contaban cada una
con una gran suite (bafio privado incorporado).

Los dos que formabamos Gestién de Proyectos, en cam-
bio, estdbamos situados al fondo del largo pasillo, expuestos
al ruido de la calle, cerca del bafio, cerca de la cocina, cerca
del ascensor, cerca de la sala de reuniones donde cada dia
entraba y salfa gente sin parar... Eramos la oveja negra de la
familia, relegada al destierro, pero, eso si, con balcon.

La semana que Oliver me iba a dejar huérfana y sola en
mi propio cuarto, se habia pasado horas traspasindome to-
das las cuentas que habia llevado desde sus inicios. El fun-
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cionamiento entre ambos habia sido magnifico: €l tenfa unos
clientes asignados, yo otros, y ambos gestiondbamos los
proyectos que se llevaban a cabo con cada uno de ellos.
Cuando uno de los dos estaba con el agua al cuello, nos echa-
bamos una mano..., porque poco se le podia pedir al equipo
al fondo del pasillo.

Para ellos éramos los que les exigian trabajar (como si
fuese nuestra voluntad que el cliente pidiese cosas para an-
teayer y decidiese cambiar de opinién quince veces en el
proceso). Moverse y caminar los veintidés metros de pasillo
era pedir demasiado a la docena de personas que se encon-
traban en el mismo piso que nosotros, por lo que Oliver y yo
solo éramos dos nombres en un encabezado de correo elec-
tronico, en un chat de empresa.

No habia sido hasta entonces cuando el nombre de
Alexei se col6 por primera vez entre frases. En el momento
no presté atencién porque no habia razén para hacerlo; es-
taba recibiendo decenas de invitaciones a carpetas compar-
tidas llenas de datos y cada palabra era similar a la anterior.

—Emma, darling, no me odies —me dijo Oliver desde su
mesa, a escasos centimetros de la mia, dindole la espalda a la
ventana—, pero el altimo fo/der que te he hecho llegar debe-
rias pasarlo a cuentas activas porque me suena que, en este
mundo de caos y confusién donde somos el dltimo mono, en
algin momento hayamos arrancado nuevos proyectos con
ellos.

—Genial, mas trabajo, ¢por qué no? Total... No tenia
suficiente con mis cuentas como para que me endosasen tu
montafia de mierda... —respondi con el cefio fruncido, sin
levantar la vista de la pantalla de mi iMac.

—Vendré a desayunar contigo —afadi6 €l con una mi-
rada lastimera.

—Vendris a alimentarme a través de la reja mientras sa-
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ludas desde el otro lado con un bebé adorable. Sacales la
cascara a los cacahuetes y yo abriré la boca. Con suerte
aciertas.

El humor de perros no me abandonaba porque me habia
parecido una locura que en todo el traspaso nadie hubiese
sugerido buscarle un sustituto a Oliver. Dos personas de
Contabilidad y nuevo negocio, un programador con beca-
rio, tres directores de arte, un experto en digital —cuyo tra-
bajo nunca tuve claro—, un especialista en audiovisual...,
idos CEQ, incluso! Y una persona sola —yo— para atender
a todos los clientes (sus peticiones, sus presupuestos, los
tiempos de las entregas...).

El aflo que se me venia encima estaba a punto de volver-
se mas y mas negro por momentos... hasta que me llegé
agendada la primera reunion. Unos cuantos dias mds tarde,
él apareci6 en la oficina.

% T —

Cuando lo vi por primera vez era un dia aburrido. No sé si
era mafnana o tarde, solo sé que era aburrido y que llevaba
dias sintiéndome muy sola, sin la voz de Oli cantando algin
éxito comercial estipido para amenizar la jornada laboral.
Recordaba que, antes de su marcha, Oliver se habia asegura-
do de hacer varios comentarios para nada sutiles sobre él:
«Ya lo veris...». Gracias a ellos, me habia quedado claro que
se trataba de un tipo atractivo, con una empresa que factura-
ba nimeros que tal vez dentro de las estadisticas de mercado
no eran fuera de serie, pero que para mi suponian cifras que
jamds pasarian por mi cuenta bancaria en toda una vida.

Ah, si, y que tanto su manera de ser como su forma de
trabajar no eran «convencionales».

—Te daris cuenta enseguida de que no estd dentro de
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ninguna etiqueta que hayamos podido ponerle al cliente ti-
pico: no es el modernete de bambas divertidas, ni el sesen-
ton que le roba la hoodie a su sobrino, ni el directivo de turno
que lleva un Hugo Boss de dos mil pavos y no se entera de
nada —habia afiadido Oliver en uno de sus dltimos momen-
tos, dejando su mesa con los pésits ordenados y los boligra-
fos con la tapa que correspondia—. Estd muy encima de
cada paso que damos, pero se hace agradable y para nada
pesado.

Por esas razones no supe que €l era «él» hasta dias des-
pués.

Tan solo vi a una de mis jefas —¢habia sido Sofia?>— pa-
sar por delante de mi zona junto a un hombre desgarbado
que llevé la vista a mi rinc6n nada mas girar el pasillo cami-
no a la sala de reuniones. Recuerdo unos vaqueros, unas za-
patillas, una chupa, una montaia de pelo repeinado acabado
en tupé y unos ojos azules. Levanté la vista y la volvi a hun-
dir sin inmutarme porque era probable que se tratase de un
proveedor ofreciendo sus servicios.

Al rato escuché a Sofia despedirse con un «Maifiana nos
vemos, entonces» y la vi acercarse hacia mi con unos docu-
mentos entre las manos. Me dijo el nombre de la compaiiia,
nombroé a Alexei sefialando el umbral de la puerta por el cual
habia cruzado €l hacia escasos minutos y me urgi6 a que a la
mafiana siguiente estuviese al dia de nuestras colaboraciones
pasadas y tomase notas en la reunion.

—En el caso de este cliente, suelo ser yo la interlocutora.
Tu presencia sera puntual, Oliver hacia lo mismo. Solo te
necesito como apoyo —sentencié antes de adentrarse en el
pasillo camino a su despacho.

Y asi fue como terminé sentada frente a él al dia si-
guiente, al otro lado de la gran mesa de reuniones de su
empresa, en unas modernas oficinas del 22@. Lo observé
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mientras Soffa mantenia una distendida charla y €l explica-
ba los proyectos que habian arrancado de su mano «tras el
paron».

Parecia una persona seria, profesional. No estaba muy
convencida de ver en €l todo lo que Oliver habia dejado
caer. ¢Poco convencional porque llevaba ropa informal en
un ambiente donde los presupuestos siempre eran, como
minimo, de entre cinco y seis cifras? Posiblemente esa cha-
queta costase mas que un traje de marca. Eso si —y esto es
algo que he de concederle—: no se trataba del estilo de ves-
tir, sino de la actitud que parecia llevar puesta encima.

Entre apunte y apunte, en mi asistencia a aquella reu-
nion tuve tiempo de escudrifiar que en verdad sus achinados
ojos eran grises y no azules. Que su piel blanca destacaba
bajo las pecas que poblaban su cara de manera disimulada.
Tl vez no era tan alto o fornido como dejaba en el recuer-
do, pero irradiaba una potencia fisica que intimidaba. Sali de
mi error en cuanto a su cabello al levantarme y despedirme
de él, oportunidad que aproveché para observar mds de cer-
ca que ese espeso pelo, corto por los lados, pero acabado en
tupé, era de un pelirrojo oscuro. Quise tender mi mano para
estrechdrsela, pero €l apoy6 la palma en mi brazo con fami-
liaridad y se incliné para darme dos besos.

—:Emma, era? —pregunto sin esperar respuesta, acom-
pandndonos hasta la salida sin apartar la mirada, dejando
durante unos segundos todo el aire a nuestro alrededor ba-
nado de su perfume.

De vuelta a la agencia, atn con su olor dando vueltas
pegado a mi ropa, pensé en que hay personas que emanan
sexualidad alld por donde pasan como quien va repartiendo
semillas en un campo: las hay que germinan, las hay que
caen fuera y se secan antes de dar fruto. Alexei cumplia con
claridad el perfil de persona coqueta, de conquistador que se
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gustaba y necesitaba gustar, aunque no fuese, en aquel pri-
mer instante, algo a lo que yo me creyese vulnerable.

Gracias al primer par de llamadas y a su siguiente visita
a la oficina, me encontré con la informacién en mi camino
(¢o la habia ido a buscar?) de que la razén de su nombre y
un color de pelo poco comun para la poblacién peninsular
era un abuelo ruso.

Tal vez se empezaron a colar por pequefias rendijas
muestras de que Alexei no era, a fin de cuentas, tan con-
vencional. Cuando se trataba de la mayoria de clientes,
muchos ignoraban a la chica del despacho en un rincén
frente a la sala de reuniones, «la de piel morena y corte bob
que se sienta al lado del gay». :Qué hacia? ;Era importan-
te? No, en realidad no lo era, pero €l siempre me miraba a
los ojos y se tomaba el tiempo de desviarse los tres metros
desde el pasillo hasta el marco de mi puerta abierta para
darme los buenos dias y preguntarme qué tal estaba.

Comencé a ver que Oliver tenia razén: €l estaba enci-
ma, presente... Quizis era una cuestion de control, una ne-
cesidad de supervisar, de ver en qué cesta estaba poniendo
los huevos de su negocio. O tal vez era alguien a quien le
entusiasmaba su trabajo y disfrutaba con «ser uno mis del
equipo» (la falacia que los clientes venden a las agencias de
marketing cuando las contratan, y que cae por su peso
cuando algo sale mal «con los de arriba», su cabeza esta en
juego y nosotros somos los primeros en ser ofrecidos como
sacrificio).

No me sorprendji, pues, cuando en los primeros correos
Alexei comenz6 a ser igual que en persona; un silencio co-
mun entre montafias de e-zails que no serfa posible dife-
renciar de los centenares previos... hasta que en la bandeja
aparecia un mensaje suyo.
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ALexis: Gracias, Emma. Va a ser un placer trabajar contigo, es-

toy seguro de ello.

No hace falta hacer hincapié en el hecho de que muy
pocos respondian personalmente al remitente en copia en-
cargado de los deberes menores. Alexis —como empecé a
llamarlo yo también pese a que asi habia sido como se habia
presentado— estaba mostrando una cualidad de la que mu-
chas otras personas de mi entorno carecian. No solo era
atento; existe gente atenta, pero a la que sigues consideran-
do igual de relevante que una columna de parking. Acostum-
brada ya a los gilipollas con los que habia lidiado en los ulti-
mos diez afos de carrera en el mundillo, el hecho de que él
me mirase a los ojos fue un punto de inflexion.

Puede que pasaran un par de semanas en las que, no lo
voy a negar, yo no habia comenzado a trabajar con él muy
convencida de si me agradaba esta cercania o no. Tampoco
es que tuviera opcion. La nuestra era una relacion de poder.
Yo trabajaba para €l y mi labor era, al final del dia, satisfacer
al cliente. En cierto modo, y tal vez fue por eso por lo que
senti que Alexis supuso una irrupcién en mi vida, fue €l
quien vino a mi; yo ya estaba alli, sentada, viendo a la gente
pasear por el chaflin de enfrente desde hacia tiempo, su-
biéndome las gafas con el dedo indice cada vez que se me
resbalaban por la nariz y respondiendo correos electrénicos
desde el teléfono, que me llevaba al lavabo por si surgia algo
en esos tristes minutos de ausencia. Yo no me movia, estaba
plantada, mis ramas llegaban hasta el final de mi escritorio,
poco mas podian considerarse mis dominios... Fue €l quien,
volando cerca, un dia se posé.

—colles—
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Las primeras semanas en las que arrancamos los proyectos
de lanzamiento de los nuevos productos de su empresa —va-
rios softwares y plataformas—, no me molesté en tratar de
entender qué vendia. Mas bien estas se sucedieron mientras
me dedicaba a extraer su personalidad a base de detalles.
Con cada visita a su oficina, llamada o reunién improvisada
en la que en vez de conectarse a una pantalla él preferia salir
del despacho y pasarse por la agencia (Sofia lo llamaba en
confianza «culo inquieto»), fui descubriendo pequenas co-
sas sobre €l.

No parecia que pudiese sacar mucho de pinceladas tan
aleatorias y, sin embargo, en un periodo corto supe que era
una persona poco fotogénica y que no conseguia transmitir
en una imagen la impresion que causaba en persona (mi tra-
bajo, en parte, consistia en buscar el impacto de su marca e
implementar la estrategia de marketing planteada por el res-
to del equipo; imigenes de su cara se habian colado en mi
ordenador sin haber hecho yo siquiera un clic).

—Puedes dejar el casco en la entrada —le indicé Soffia,
sofocada por la sorpresa de su aparicion.

—Tranquila, estoy acostumbrado a llevarlo colgado del
brazo —le asegurd él mientras se llevaba la mano al cabello
y se lo peinaba con los dedos.

En ese gesto recuerdo que percibi los cambios en el co-
lor de su pelo. No sabia si se debia a la luz del dia o al peina-
do en cuestion. Juraria que habia veces que me parecia mis
rubio, otras mds castafio, y en ocasiones veia con claridad el
pelirrojo caracteristico.

No me habia percatado de la cantidad de canas que lucia
su cabello; desde luego, no tenia la impresién de que hubie-
sen sido tantas al principio, cuando lo conoci. También le
salieron « posteriori, durante todo aquel tiempo, y yo no me
di cuenta, como tampoco habia reparado en ellas de cerca.
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De hecho, no sabia que un pelirrojo pudiese tener canas; tal
vez €l era el tnico. Fantaseé con la idea hasta que un dia me
sorprendi a mi misma buscando la respuesta en internet para
salir de la duda. Para ser alguien que iba a generar una carga
de trabajo colateral en mi dia a dia, estaba mas presente en
mi mente de lo que hubiera imaginado.

Lo cierto era que Alexis parecia cortejar a cada persona
con la que se relacionaba. Ya podia estar pidiendo la hora o
dando las buenas tardes, nunca parecia tan solo un simple
interés por su parte en ser estrictamente educado. Viéndo-
lo interactuar con Sofia al inicio, me convenci de que queria
algo mis con ella, o al menos de que esos dos besos que le
daba eran los de una persona que buscaba llevar el carifio un
paso mas alld. Habia resultado todo de una primera sensa-
cion, ya que luego fui incapaz de pasar por alto su anillo en
el dedo indice de la mano izquierda, esa que tamborileaba
sobre la mesa en las reuniones y con la que gesticulaba expli-
cando en profundidad algin proyecto. A lo mejor estaba
siendo mal pensada: me sentia culpable al juzgar a un hom-
bre felizmente casado cuya naturaleza podia ser, tan solo,
cercana. En realidad, lo habia visto también rodeado de
hombres y provocaba el mismo efecto.

No solo la apariencia desalifiada podia dar pie a conside-
rarlo como alguien informal, también tenfa un gran sentido
del humor. Hacia bromas cuando menos te lo esperabas y
pronto dejé colar en la superficie, junto a todos esos detalles
y esa voz atenta, que era una persona que no escondia el
hecho de que le gustaba, en definitiva, pasirselo bien.

Me llevé poco tiempo admitir que todos sus rasgos me
parecian atractivos, no solo en el trato, sino fisicamente. No
era la primera vez que me sentia atraida por alguien estando
en pareja, aunque tenfa otras prioridades en mi vida lejos de
tirarle la cafia a un pelirrojo de cuarenta y siete afios. Tal vez
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por eso, porque en ese momento tendria que haberme con-
centrado en mis necesidades mas profundas, en mis proble-
mas de insatisfaccion diaria con la vida que me arrastraba
desde las ocho de la mafiana a la una de la madrugada, lo que
hice fue evitar pensar en ello... y dejar que gobernaran mis
deseos mds superficiales.
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