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SI NEIX MORT ES TEU

Un balsam en forma d’antologia
que desitjaria no haver fet

«Que no es pugui donar a llum si s’ha
de contemplar la mort d’un fill.»

Epigrama funerari grec

Segons la tragédia d’Euripides, Medea mata els seus
propis fills com a venjanga i entra al bosc sagrat amb
els cadavers. Amb un infinit buit interior, i amb la
soledat i la desesperacié com a companyes, Medea
arrossega la tragedia a les espatlles. Maria-Merce
Margal va citar justament uns versos memorables de
la poeta finlandesa Edith S6dergran a l'encapgala-
ment del poema «Ruda» (1982): «A la memoria de
Medea. / Si el meu fill neix mort és seu». Perd de qui
és la culpa, realment, si el fill que sesta gestant neix
sense vida? Sylvia Plath va ser més empirica: és pura
—i cruel— questi6 numeérica. En el poema «Three
Women; a Monologue for Three Voices» (1968),

Plath escrivia: «Les infermeres em tornen la roba, 1
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una identitat. / Es normal, diuen, que aixd passi. /
Es normal en la meva vida, i en la vida de les altres. /
Soc una entre cinc, una cosa aixi. No soc un cas sense
esperanga. / Soc bonica com una estadistica».! Es
aquesta estadistica, de tot menys bella, la que dona el
tret de sortida a aquesta antologia.

El mateix any vaig haver d’acomiadar-me, a con-
tracor, de dues criatures. Una a I'inici de I'any i I'al-
tra quan quedava poc per acabar-lo. Després de cada
pérdua, va arribar la buidor absoluta, el monstre es-
garrifés de la pena. «Amb una ma, patir, viure, palpar
el dolor, la perdua. Perd tenim I'altra, la que escriu»,
m'interpel-lava Héléne Cixous des del seu assaig La
venue a lécriture (1977). Aixi que vaig activar la sego-
na ma i vaig comengar a escriure. Si el dolor pot fer
emergir l'escriptura i lescriptura pot calmar el dolor,
calia procedir. Pero no em bastava. Aixi que vaig pen-
sar que la lectura també m’ajudaria a reduir els nivells
de patiment. Pero, quina lectura? Quins volums? Qui-
nes plomes han escrit, de manera fidel, aquesta pérdua
tan concreta i sagnant? Vaig comengar a investigar,
pero la cerca no donava gaires fruits. Les pérdues ges-
tacionals van lligades indefectiblement a l'experiencia
femenina i, per consegiient, han estat infrarepresenta-
des al llarg de la historia. Si li sumem I'ingredient taba

1. Les traduccions sén meves tret que sespecifiqui el contrari.
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de la mort, convertim aquesta tematica especifica en
un territori gairebé intransitable.

La primera obra amb que em vaig topar va ser el
poema «On Visiting the Grave of my Still Born Little
Girl» (1836), de T'escriptora victoriana Elizabeth
Gaskell, un sonet dedicat a la seva primera filla, nas-
cuda morta. Després va venir Sylvia Plath i els seus
poemes sobre la pérdua del seu segon fill, de quatre
mesos de gestacid, per culpa d’'una pallissa a mans del
seu marit, lescriptor Ted Hughes, el 1961 («Stillborn»,
«Parliament Hill Fields» i el ja esmentat «Three Wo-
men; a Monologue for Three Voices» s’hi inspiren).
Fiédor Dostoievski va perdre també la seva primera
filla, de pocs mesos de vida, i ho deixa escrit en una
carta cruenta datada el 1868: «LLa meva Sonia és mor-
ta. Vam incinerar-la fa tres dies. Dues hores abans de
la mort, no sabia que es moriria». El llibre Visc, 7 visc,
i visc (2019), de Maggie O’Farrell, traduit per Marc
Rubié, també em va arribar a les mans. O’Farrell hi
narra el buit latent que perviu després dels avorta-
ments involuntaris: «Si m’ho preguntessin, podria re-
citar, d’una tirada, exactament, immediatament i sense
dubtar, quants anys tindrien tots els meus fills que no
han arribat a néixer, si haguessin viscut. [...] Es tracta
de persones, esperits, espectres, que no han respirat
mai, que no han vist mai la llum. Sén tan invisibles,
tan evanescents, que ni tan sols tenim una paraula per
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a referir-nos-hi». Mary Shelley, per la seva banda, va
patir quatre avortaments espontanis abans de tenir un
nen —que es va morir ben jove— i bona part d’aques-
tes dissorts varen impulsar-la a escriure Frankenstein
(1818). Les meves lectures estaven centrades en els
avortaments involuntaris, perd parallelament m’arri-
baven poemes dedicats als avortaments buscats —que
comporten també una gran sensacié de perdua—, i
jo els recopilava amb la resta de textos: «The Abor-
tion» (1962), d’Anne Sexton (amb versos com «Algu
que hauria d’haver nascut / ja no hi és», traduccié
de Montserrat Abell6), «Brass Furnace Going Out:
Song, after an Abortion» (1975), de Diane di Prima,
o «The Lost Baby Poem», de Lucille Clifton (1987),
en sén alguns dels més potents.

Perd queé se n’ha dit, als Paisos Catalans? Ansiava
consol en la meva llengua i calia continuar rebuscant.
Primer vaig endinsar-me en I'intimista documental
E] ball del vetlatori (2013), de Marc Sempere Moya,
després en la punyent obra teatral Una gossa en un
descampar (2018), de Claudia Ceds, i també vaig es-
coltar en bucle cangons de péls de punta com «El ball
del vetlatori» (2009), de Pep Gimeno «Botifarra», la
versié superba que en van fer Maria Arnal i Marcel
Bagés (2017) i l'emotiva «Et faig un lloc» (2020), de
Xiula. L'alleujament arribava, de mica en mica, pero
no era suficient. Encara hi havia més necessitat de
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llibres, de paraules. En narrativa vaig trobar el die-
tari Unes ales cap a on (2011), d’Anna Carreras; el
llibre autobiografic Una mort petita. El meu procés de
dol perinatal (2024), de Gemma Balagué, i el volum
il'lustrat per a infants Pressa per néixer (2010), de Mi-
reia Gallardo, Monica Pinyol i Pepe Villaplana. Pero,
i en poesia? Un nom propi va capitalitzar la cerca:
Isabel Andrés Lorente. Va morir el 1955 als qua-
tre mesos dedat. Malgrat la seva curta existéncia, el
seu pare, el poeta valencia Vicent Andrés Estellés, va
fer-la protagonista de nombrosos poemes i poemaris
com La nit (1956), Primera soledad (1988) i el cant
IIT de «Coral romput», dins La clau que obri tots els
panys (1971). Més enlla d’Estellés i dels seus brillants
versos, em costava trobar altres noms. Vaig caure, lla-
vors, en una questié colpidora: intuia que hi havia un
nombrés material poétic en catala lligat a la pérdua
d’una criatura petita, perd que era de dificil accés.
Volent revertir aquest fet, va néixer el germen del 1li-
bre que tens entre les mans. Una cerca que ha durat
diversos anys i que m’ha remogut sencera.

L'antologia Jo tinc una mort petita recopila mostres de
poesia catalana a cavall dels segles xx i xx1, tot abas-
tant poemes escrits des del 1931 fins al 2025 de Ca-

talunya, les Illes Balears, el Pais Valéncia i la Catalu-
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CARMELINA SANCHEZ-CUTILLAS
(Madrid, 1921 - Valéncia, 2009)

REI DE LA MARE!

Ai! eixe fill que no he parit, amor,

i que duc soterrat entre la carn;

fill de la teua saba i d’esta sang

que em crema i que voldria repetir.
De nit entre el silenci, sents un plor

llunya? No sents el seu petit gemec?

Em dol tantissim el teu fill, amor,
que si tlestim per tu, testim per ell;

per un grapat de boira sense nom.
Criatura d’escuma. Nin del vent.
Miqueta d’angel. Colomet d’enyor.

Rei de la mare. Impossible fill...

Per no ser res no és ni el nostre mort!

Llibre d’Amic e Amada (1980)
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VICENT ANDRES ESTELLES
(Burjassot, 1924 - Valencia, 1993)

CANCO DE BRESSOL

Jo tinc una Mort petita,
meua i ben meua només.
Com jo la nodresc a ella,
ella em nodreix igualment.

Jo tinc una Mort petita
que trau els peus dels bolquers.
Només tinc la meua Mort

1 no necessite res.

Jo tinc una Mort petita

i és, d’alld meu, el més meu.
Molt més meua que la vida,
amb mi va i amb mi se’n ve.

Es la meua ama, i és 'ama
del corral i del carrer

de la llimera i la parra
ila flor del taronger.

La nit (1956)
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[A1Xi COM EL PARE QUE TE UN FILL, VENCEDOR]

Aixi com el pare que té un fill, vencedor

en qualsevulla cosa, i sap que res li manca

i sap que tot li sobra, mentrestant ell no té
res de res, i és felig, i parla del seu fill

que viu lluny i viu bé... Hom viu entre les coses
brutes de cada dia, entre les coses tristes,

i humiliacions, i fracassos, i penes,

i parla del seu fill, o pensa en el seu fill,

i és feli¢ totalment, des del cap fins als peus.
Car el seu fill mori a 'edat d’ésser angel.
Ser pare, fer un fill, tenir un fill, vull dir,

és tenir sempre un angel, misterids, ocult.
El meu angel és clar, i resplendent, i alegre.
I esta sempre despert, i esta en vetla per mi.

I esta esperant-me. Aquesta és la pena —lexili.

La clau que obri tots els panys (1971)
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VENTURA AMETLLER
(Pals, 1933-2008)

[HE PORTAT EL TEU PLANT A PES DE BRAQOS]

He portat el teu plant a pes de bragos
per les closes marcides de tardor
iala riba del riu em deturava

i esperavem la barca de Dissort.

I passava amb ensenyes i les ombres
dels pares i del Primogenit mort,
mentre amb fang et tapava les ferides

i espantava la fam dels ocellots.

Sabem d’aquest dolor, com de llangada
encertada al bell mig dels nostres cors,
perd el perque, la culpa que expiavem,

restava en 'Ombra Obscura de I'Ignot.

Enverinada I'aigua amb sals amargues
maleiem les canyes i els destins
ientravem a la cova muda i orfe

del nostre Ocult Dedins.



Deixem els nostres morts a dins la terra
amb les creus al damunt per tot senyal.
Sabrem que aqui hi ha sang i sang ben nostra

si mai tornem al cementiri blanc.

Poesia completa. Volum 1 (2024)
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JOAN MARGARIT
(Sanatja, 1938-2021)

SARDENYA 548

D’un color morat gris sota la pluja,

la ciutat, més enlla de la terrassa,

esta exhumant un somni.

Aquesta lleu remor de la ciutat

sembla de les onades, ja distants,

d’uns anys amb tu, que avui torno a escoltar
mentre, pacifica, la pluja cau,

i borroses faganes s’aquarellen

en aquests vidres amarats per I'aigua.

Ciutat, ambit d’or gris de la memoria,
pel mirall de les teves pedres passen,
amb els frens sorollosos de cadena,
els tramvies en vaga del cinquanta-sis.
En una gran marrada torno enrere
fins a creuar el portal de fusta

del Paranimf, els seus velluts vermells
on va flamejar un dia una pancarta,
un llengol blanc pintat amb lletres negres
que ara fa tremolar el vent del record.
Puc veure els claustres universitaris,
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els estanys i jardins que esdevindran
triturats i trencats confusament

en la formigonera d’aquests anys.
Després arribaria el Sindicat
Democratic, seria un mati blau,
policia a cavall per Sarria,

i els nostres ulls entrellagats a l'aire.

Els petits restaurants amb tu, Raquel,
les tovalles de quadres a les taules,

la remor d’una nit de la ciutat,

i, més lluny, el pis vell i net dels avis
amb la petita Monica, el seu son
assossegat d’infant. Quina tendresa,
encara, quan recordo els teus vestits,
tons beix i gris, dol¢os moreus, els blaus
ultramar i les bruses color rosa.
Aquelles lampares color d’ametlla,
els llibres que arribaven fins al sostre,
lestora violeta que escampava

sota els mobles de fusta aquella pau.

Pero el fred va arribar una matinada,

quan la petita Anna se’n va anar

sense temps per romandre als nostres bragos.
La nit, a poc a poc, va fer girar

un pobre firmament sobre els carrers,

fins a una alba rosada que llepava
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les portes i finestres ajustades

i, mentrestant, floria al nostre entorn

el silenci de pedra que abandonen,

en morir-se, els infants dins de les cases.

Potser sols quedo jo per poder veure
les imatges al fons d’algun mirall

en el Cafe de I’C)pera, potser

ja és massa tard per tots els de llavors.
Aquella joventut en altres ombres,
altres habitacions d’un altre temps,
ara és com les estrelles oblidades

dins de ’halo de llum de la ciutat.

El Vostok deambulava cel enlla,

se sentia l'olor dels molls a laire.

Somio amb hospitals tantes vegades:

una visita lenta i solitaria

amb personatges muts que em miren

des de I'antiguitat del seu costum.

Raquel, si tu has llegit els meus silencis,

saps que hi ha una altra nena que ara em crida,
no puc salvar-la, i en la nit

veig el seu rostre humitejat de llagrimes.

Podré parlar d’aixd, un dia, en un poema?

Tots els poemes (1975-2015) (2018)
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