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si neix mort és teu
Un bàlsam en forma d’antologia 

que desitjaria no haver fet

«Que no es pugui donar a llum si s’ha 
de contemplar la mort d’un fill.»

Epigrama funerari grec

Segons la tragèdia d’Eurípides, Medea mata els seus 
propis fills com a venjança i entra al bosc sagrat amb 
els cadàvers. Amb un infinit buit interior, i amb la 
soledat i la desesperació com a companyes, Medea 
arrossega la tragèdia a les espatlles. Maria-Mercè 
Marçal va citar justament uns versos memorables de 
la poeta finlandesa Edith Södergran a l’encapçala-
ment del poema «Ruda» (1982): «A la memòria de 
Medea. / Si el meu fill neix mort és seu». Però de qui 
és la culpa, realment, si el fill que s’està gestant neix 
sense vida? Sylvia Plath va ser més empírica: és pura 
—i cruel— qüestió numèrica. En el poema «Three 
Women; a Monologue for Three Voices» (1968), 
Plath escrivia: «Les infermeres em tornen la roba, i 

13
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una identitat. / És normal, diuen, que això passi. / 
És normal en la meva vida, i en la vida de les altres. / 
Soc una entre cinc, una cosa així. No soc un cas sense 
esperança. / Soc bonica com una estadística».1 És 
aquesta estadística, de tot menys bella, la que dona el 
tret de sortida a aquesta antologia.

El mateix any vaig haver d’acomiadar-me, a con-
tracor, de dues criatures. Una a l’inici de l’any i l’al-
tra quan quedava poc per acabar-lo. Després de cada 
pèrdua, va arribar la buidor absoluta, el monstre es-
garrifós de la pena. «Amb una mà, patir, viure, palpar 
el dolor, la pèrdua. Però tenim l’altra, la que escriu», 
m’interpel·lava Hélène Cixous des del seu assaig La 
venue a l ’écriture (1977). Així que vaig activar la sego-
na mà i vaig començar a escriure. Si el dolor pot fer 
emergir l’escriptura i l’escriptura pot calmar el dolor, 
calia procedir. Però no em bastava. Així que vaig pen-
sar que la lectura també m’ajudaria a reduir els nivells 
de patiment. Però, quina lectura? Quins volums? Qui-
nes plomes han escrit, de manera fidel, aquesta pèrdua 
tan concreta i sagnant? Vaig començar a investigar, 
però la cerca no donava gaires fruits. Les pèrdues ges-
tacionals van lligades indefectiblement a l’experiència 
femenina i, per consegüent, han estat infrarepresenta-
des al llarg de la història. Si li sumem l’ingredient tabú 

1. Les traduccions són meves tret que s’especifiqui el contrari.
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de la mort, convertim aquesta temàtica específica en 
un territori gairebé intransitable.

La primera obra amb què em vaig topar va ser el 
poema «On Visiting the Grave of my Still Born Little  
Girl» (1836), de l’escriptora victoriana Elizabeth 
Gaskell, un sonet dedicat a la seva primera filla, nas-
cuda morta. Després va venir Sylvia Plath i els seus 
poemes sobre la pèrdua del seu segon fill, de quatre 
mesos de gestació, per culpa d’una pallissa a mans del 
seu marit, l’escriptor Ted Hughes, el 1961 («Stillborn», 
«Parliament Hill Fields» i el ja esmentat «Three Wo-
men; a Monologue for Three Voices» s’hi inspiren). 
Fiódor Dostoievski va perdre també la seva primera 
filla, de pocs mesos de vida, i ho deixà escrit en una 
carta cruenta datada el 1868: «La meva Sònia és mor-
ta. Vam incinerar-la fa tres dies. Dues hores abans de 
la mort, no sabia que es moriria». El llibre Visc, i visc, 
i visc (2019), de Maggie O’Farrell, traduït per Marc 
Rubió, també em va arribar a les mans. O’Farrell hi 
narra el buit latent que perviu després dels avorta-
ments involuntaris: «Si m’ho preguntessin, podria re-
citar, d’una tirada, exactament, immediatament i sense 
dubtar, quants anys tindrien tots els meus fills que no 
han arribat a néixer, si haguessin viscut. [...] Es tracta 
de persones, esperits, espectres, que no han respirat 
mai, que no han vist mai la llum. Són tan invisibles, 
tan evanescents, que ni tan sols tenim una paraula per 
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a referir-nos-hi». Mary Shelley, per la seva banda, va 
patir quatre avortaments espontanis abans de tenir un 
nen —que es va morir ben jove— i bona part d’aques-
tes dissorts varen impulsar-la a escriure Frankenstein 
(1818). Les meves lectures estaven centrades en els 
avortaments involuntaris, però paral·lelament m’arri-
baven poemes dedicats als avortaments buscats —que 
comporten també una gran sensació de pèrdua—, i 
jo els recopilava amb la resta de textos: «The Abor-
tion» (1962), d’Anne Sexton (amb versos com «Algú 
que hauria d’haver nascut / ja no hi és», traducció 
de Montserrat Abelló), «Brass Furnace Going Out: 
Song, after an Abortion» (1975), de Diane di Prima, 
o «The Lost Baby Poem», de Lucille Clifton (1987), 
en són alguns dels més potents.

Però què se n’ha dit, als Països Catalans? Ansiava 
consol en la meva llengua i calia continuar rebuscant. 
Primer vaig endinsar-me en l’intimista documental 
El ball del vetlatori (2013), de Marc Sempere Moya, 
després en la punyent obra teatral Una gossa en un 
descampat (2018), de Clàudia Cedó, i també vaig es-
coltar en bucle cançons de pèls de punta com «El ball 
del vetlatori» (2009), de Pep Gimeno «Botifarra», la 
versió superba que en van fer Maria Arnal i Marcel 
Bagés (2017) i l’emotiva «Et faig un lloc» (2020), de 
Xiula. L’alleujament arribava, de mica en mica, però 
no era suficient. Encara hi havia més necessitat de 

Jo tinc una mort petita Tripa OK.indd   16Jo tinc una mort petita Tripa OK.indd   16 21/1/25   12:3621/1/25   12:36



17

llibres, de paraules. En narrativa vaig trobar el die
tari Unes ales cap a on (2011), d’Anna Carreras; el 
llibre autobiogràfic Una mort petita. El meu procés de 
dol perinatal (2024), de Gemma Balagué, i el volum 
il·lustrat per a infants Pressa per néixer (2010), de Mi-
reia Gallardo, Mònica Pinyol i Pepe Villaplana. Però, 
i en poesia? Un nom propi va capitalitzar la cerca: 
Isabel Andrés Lorente. Va morir el 1955 als qua-
tre mesos d’edat. Malgrat la seva curta existència, el 
seu pare, el poeta valencià Vicent Andrés Estellés, va 
fer-la protagonista de nombrosos poemes i poemaris 
com La nit (1956), Primera soledad (1988) i el cant 
III de «Coral romput», dins La clau que obri tots els 
panys (1971). Més enllà d’Estellés i dels seus brillants 
versos, em costava trobar altres noms. Vaig caure, lla-
vors, en una qüestió colpidora: intuïa que hi havia un 
nombrós material poètic en català lligat a la pèrdua 
d’una criatura petita, però que era de difícil accés. 
Volent revertir aquest fet, va néixer el germen del lli-
bre que tens entre les mans. Una cerca que ha durat 
diversos anys i que m’ha remogut sencera.

L’antologia Jo tinc una mort petita recopila mostres de 
poesia catalana a cavall dels segles xx i xxi, tot abas-
tant poemes escrits des del 1931 fins al 2025 de Ca-
talunya, les Illes Balears, el País València i la Catalu-
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CARMELINA SÁNCHEZ-CUTILLAS
(Madrid, 1921 - València, 2009)

rei de la mare!

Ai! eixe fill que no he parit, amor,
i que duc soterrat entre la carn;
fill de la teua saba i d’esta sang
que em crema i que voldria repetir.
De nit entre el silenci, sents un plor
llunyà? No sents el seu petit gemec?

Em dol tantíssim el teu fill, amor,
que si t’estim per tu, t’estim per ell;
per un grapat de boira sense nom.

Criatura d’escuma. Nin del vent.
Miqueta d’àngel. Colomet d’enyor.
Rei de la mare. Impossible fill...
Per no ser res no és ni el nostre mort!

Llibre d’Amic e Amada (1980)
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VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
(Burjassot, 1924 - València, 1993)

cançó de bressol

Jo tinc una Mort petita,
meua i ben meua només.
Com jo la nodresc a ella,
ella em nodreix igualment.

Jo tinc una Mort petita
que trau els peus dels bolquers.
Només tinc la meua Mort
i no necessite res.

Jo tinc una Mort petita
i és, d’allò meu, el més meu.
Molt més meua que la vida,
amb mi va i amb mi se’n ve.

És la meua ama, i és l’ama
del corral i del carrer
de la llimera i la parra
i la flor del taronger.

La nit (1956)
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[així com el pare que té un fill, vencedor]

Així com el pare que té un fill, vencedor
en qualsevulla cosa, i sap que res li manca
i sap que tot li sobra, mentrestant ell no té
res de res, i és feliç, i parla del seu fill
que viu lluny i viu bé... Hom viu entre les coses
brutes de cada dia, entre les coses tristes,
i humiliacions, i fracassos, i penes,
i parla del seu fill, o pensa en el seu fill,
i és feliç totalment, des del cap fins als peus.
Car el seu fill morí a l’edat d’ésser àngel.
Ser pare, fer un fill, tenir un fill, vull dir,
és tenir sempre un àngel, misteriós, ocult.
El meu àngel és clar, i resplendent, i alegre.
I està sempre despert, i està en vetla per mi.
I està esperant-me. Aquesta és la pena —l’exili.

La clau que obri tots els panys (1971)
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VENTURA AMETLLER
(Pals, 1933-2008)

[he portat el teu plant a pes de braços]

He portat el teu plant a pes de braços
per les closes marcides de tardor
i a la riba del riu em deturava
i esperàvem la barca de Dissort.

I passava amb ensenyes i les ombres
dels pares i del Primogènit mort,
mentre amb fang et tapava les ferides
i espantava la fam dels ocellots.

Sabem d’aquest dolor, com de llançada
encertada al bell mig dels nostres cors,
però el perquè, la culpa que expiàvem,
restava en l’Ombra Obscura de l’Ignot.

Enverinada l’aigua amb sals amargues
maleíem les canyes i els destins
i entràvem a la cova muda i orfe
del nostre Ocult Dedins.
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________________

Deixem els nostres morts a dins la terra
amb les creus al damunt per tot senyal.
Sabrem que aquí hi ha sang i sang ben nostra
si mai tornem al cementiri blanc.

Poesia completa. Volum I (2024)
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JOAN MARGARIT
(Sanaüja, 1938-2021)

sardenya 548

D’un color morat gris sota la pluja,
la ciutat, més enllà de la terrassa,
està exhumant un somni.
Aquesta lleu remor de la ciutat
sembla de les onades, ja distants,
d’uns anys amb tu, que avui torno a escoltar
mentre, pacífica, la pluja cau,
i borroses façanes s’aquarel·len
en aquests vidres amarats per l’aigua.

Ciutat, àmbit d’or gris de la memòria,
pel mirall de les teves pedres passen,
amb els frens sorollosos de cadena,
els tramvies en vaga del cinquanta-sis.
En una gran marrada torno enrere
fins a creuar el portal de fusta
del Paranimf, els seus velluts vermells
on va flamejar un dia una pancarta,
un llençol blanc pintat amb lletres negres
que ara fa tremolar el vent del record.
Puc veure els claustres universitaris,
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els estanys i jardins que esdevindran
triturats i trencats confusament
en la formigonera d’aquests anys.
Després arribaria el Sindicat
Democràtic, seria un matí blau,
policia a cavall per Sarrià,
i els nostres ulls entrellaçats a l’aire.

Els petits restaurants amb tu, Raquel,
les tovalles de quadres a les taules,
la remor d’una nit de la ciutat,
i, més lluny, el pis vell i net dels avis
amb la petita Mònica, el seu son
assossegat d’infant. Quina tendresa,
encara, quan recordo els teus vestits,
tons beix i gris, dolços moreus, els blaus
ultramar i les bruses color rosa.
Aquelles làmpares color d’ametlla,
els llibres que arribaven fins al sostre,
l’estora violeta que escampava
sota els mobles de fusta aquella pau.

Però el fred va arribar una matinada,
quan la petita Anna se’n va anar
sense temps per romandre als nostres braços.
La nit, a poc a poc, va fer girar
un pobre firmament sobre els carrers,
fins a una alba rosada que llepava
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les portes i finestres ajustades 
i, mentrestant, floria al nostre entorn
el silenci de pedra que abandonen,
en morir-se, els infants dins de les cases.

Potser sols quedo jo per poder veure
les imatges al fons d’algun mirall
en el Cafè de l’Òpera, potser
ja és massa tard per tots els de llavors.
Aquella joventut en altres ombres,
altres habitacions d’un altre temps,
ara és com les estrelles oblidades
dins de l’halo de llum de la ciutat.
El Vostok deambulava cel enllà,
se sentia l’olor dels molls a l’aire.

Somio amb hospitals tantes vegades:
una visita lenta i solitària
amb personatges muts que em miren
des de l’antiguitat del seu costum.
Raquel, si tu has llegit els meus silencis,
saps que hi ha una altra nena que ara em crida,
no puc salvar-la, i en la nit
veig el seu rostre humitejat de llàgrimes.
Podré parlar d’això, un dia, en un poema?

Tots els poemes (1975-2015) (2018)
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