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«Luiselli és una mestra. Des de Lolita no hi ha hagut un viatge 
per carretera que capti amb tant reeiximent el costat fosc del 
somni americà, aquest abisme entre la promesa i la realitat.» 

— Carmen María Machado, O Magazine

«Una rellevant Gran Novel·la Americana per al nostre temps: 
una novel·la densa i amb múltiples capes que evoca Kerouac 
i Bolaño, Rebecca Solnit i Juan Rulfo. L’escriptura de Luiselli 

aconsegueix l’equilibri just entre intimitat i inventiva.»  
— Anderson Tepper, Vanity Fair

«Ressona molt de temps en tancar les pàgines i deixa al lector 
la sensació d’estar davant d’un clàssic contemporani […]  

Reelabora les nocions de pàtria, identitat i família  
amb un llenguatge lluminós i rebel que reivindica l’humanisme 

i el compromís social sense resultar mai obvi ni demagògic.»  
— Charo Ramos, Diario de Sevilla

«És una novel·la que il·lumina el que ens uneix i ens desafia  
a acceptar les nostres diferències.» — Kristen Millares Young,  

The Washington Post
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«En mans de Luiselli, la novel·la es torna realment innovadora:  
elèctrica, elàstica, suggeridora i original. Recrea de manera  

esplèndida la veu dels nens: la filla i el fill se senten vius i reals. […] 
Trenca els ritmes del viatge per carretera, fins arribar a un clímax 

que t’atura el cor.» — Parul Sehgal, The New York Times

«El que comença com una narració fragmentada dona pas a un 
clímax ple de suspens. Arxiu dels infants perduts és una història 
sobre tots els pecats dels Estats Units.» —Boris Kachka, Vulture

«Radical, convincent: un llibre que és alhora personal i global, 
familiar i polític. […] Un autèntic espectacle literari.»  

—Patrick McGinty, Pittsburgh Post-Gazette

«Arxiu dels infants perduts és un llibre polític... però Luiselli  
no deixa que això enfosqueixi la seva història sobre la família:  

sobre un matrimoni que es desfà i sobre el vincle entre  
una germana i un germà. Pinta belles escenes de família  

i meravellosos retrats dels nens. És un viatge per carretera:  
hi ha baralles, hi ha accidents, hi ha cançons,  

hi ha parades a boxes; sobretot, hi ha històries.»  
—David Ebner, The Globe and Mail (Canadà)

«A mi m’ha commocionat per la seva originalitat  
i la bellesa de la seva prosa. L’esfondrament del matrimoni  

de documentalistes, unit a la manera com els seus fills  
interpreten les històries que els senten comentar,  

quallen en una novel·la innovadora, preciosa d'estil i de narrativa.» 
— Pedro Almodóvar, elDiario.es
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L’Institut Català Internacional per la Pau (ICIP) va ser creat pel Parlament 
de Catalunya a finals del 2007. El Parlament va optar, a petició de la societat 
civil, per crear un organisme públic, independent del Govern i les entitats pri-
vades, dotat de personalitat jurídica pròpia i amb plena capacitat per obrar. 
La llei de creació de l’ICIP estableix que ha de prestar serveis a la ciutadania, 
al moviment per la pau, al món universitari i acadèmic i a les administracions 
públiques, mitjançant activitats de recerca, docència, transferència de coneixe-
ments, sensibilització i intervenció.

Per tal de difondre la cultura de pau i fomentar l’educació i la sensibilitza-
ció de la ciutadania en aquesta matèria, l’ICIP ha creat diverses col·leccions de 
llibres adreçades a estimular la recerca, la divulgació i l’acció sobre temes de pau 
i seguretat al nostre país.
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A Maia i Dylan, que em van ensenyar la infantesa de nou

I al meu amic Oriol Hernando Juncosas,  
que em va ensenyar a observar i imaginar amb més llum
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PART I

PAISATGE SONOR FAMILIAR
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t r a s l l at s

Un arxiu pressuposa un arxiver, 
una mà que recull i classifica.

Arlette Farge

Anar-se’n és morir una mica.
Arribar és no arribar mai.

«Pregària del migrant»
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pa r t e n ç a

Amb la boca oberta al sol, dormen. Nen i nena, la suor els 
perleja el front, les galtes vermelles amb ratlles blanques de 
saliva seca. Ocupen tot l’espai al darrere del cotxe, estesos, 
cames i braços eixamplats, feixucs i plàcids. Des del seient 
del copilot, de tant en tant faig una ullada enrere per com-
provar que estan bé, després em tombo de nou per estudiar el 
mapa. Avancem en la lava lenta de trànsit cap als confins de 
la ciutat, travessem el pont George Washington i ens afegim 
a la carretera interestatal. Un avió passa per damunt nostre i 
deixa una llarga cicatriu recta al paladar del cel sense núvols. 
Rere el volant, el meu marit s’ajusta el barret, s’eixuga el front 
amb el revés de la mà.

l è x i c  fa m i l i a r

No sé què direm més endavant el meu marit i jo a la cana-
lla. Em pregunto quines parts de la història decidirà cadascú 
suprimir o refer, i quines canviarem de lloc per produir la 
versió final, i cal dir que suprimir, canviar de lloc i editar 
sons és probablement el millor resum del que el meu marit 
i jo fem per guanyar-nos la vida. Però la canalla farà pre-
guntes, perquè això és el que fa la canalla. I li haurem d’ex-
plicar un començament, una part central i un final. Li hau-
rem de donar respostes, li haurem d’explicar una història  
com cal.
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El nen va fer deu anys ahir, just el dia abans d’anar-nos-en 
de Nova York. Li vam fer uns bons regals. Ell havia dit espe-
cíficament:

Cap joguina.
La nena té cinc anys, i ja fa unes quantes setmanes que pre-

gunta insistentment:
Quan en faré sis?
Sigui quina sigui la nostra resposta, sempre la troba insa-

tisfactòria. De manera que normalment li diem alguna cosa 
ambigua, com ara:

Aviat.
D’aquí pocs mesos.
Passarà ràpid.
La nena és la meva filla i el nen és el fill del meu marit. 

Soc mare biològica de l’una i madrastra de l’altre, i a la pràc-
tica, mare de tots dos. El meu marit és pare i padrastre, de 
cada un, respectivament, però també pare a seques. La nena 
i el nen són, per tant: germanastra, fill, fillastra, filla, germa-
nastre, germana, fillastre, germà. I com que les paraules amb 
sufixos i els matisos insignificants compliquen les frases amb 
la gramàtica quotidiana —el nosaltres, l’ells, el nostre, el vos-
tre—, tan aviat com vam començar a viure junts, quan el nen 
tenia gairebé sis anys i la nena amb prou feines caminava, 
vam adoptar l’adjectiu possessiu més simple per referir-nos a 
ells. Es van convertir en: els nostres fills. I de vegades: el nen, 
la nena. Ràpidament, tots dos van aprendre les regles de la 
nostra gramàtica particular, i van adoptar els noms genèrics 
mama i papa, i de vegades, simplement, ma i pa. I fins ara al-
menys, el nostre lèxic familiar ha definit l’abast i els límits del 
nostre món compartit.
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t r a m a fa m i l i a r

El meu marit i jo ens vam conèixer fa quatre anys, enregis-
trant un paisatge sonor de Nova York. Formàvem part d’un 
gran equip de gent que treballava per al Centre de Ciència 
Urbana i Progrés de la Universitat de Nova York. El paisatge 
sonor havia de mostrar i recollir totes les notes i marques de 
so que eren emblemàtiques de la ciutat: vagons de metro que 
xerricaven fins que paraven, música en els llargs passadissos 
subterranis del carrer Quaranta-Dos, pastors que pregaven 
a Harlem, campanes, rumors i murmuris dins de la borsa de 
Wall Street. Però també intentava examinar i classificar tots 
els altres sons que la ciutat produïa i que normalment passa-
ven, com a soroll, desapercebuts: caixes enregistradores que 
s’obrien i tancaven a les botigues de queviures, un guió que 
s’assaja en un teatre buit de Broadway, corrents subterranis 
al Hudson, oques canadenques que formant un estol caguen 
per tot el parc Van Cortlandt, gronxadors que es gronxen a 
l’àrea infantil Astoria, velles coreanes que esmolen ungles 
benestants a l’Upper West Side, l’inici d’un incendi en un 
edifici de pisos al Bronx, un passant que crida una tirallon-
ga de fills de puta a un altre. Hi havia periodistes, artistes 
sonors, geògrafs, urbanistes, escriptors, historiadors, acus-
temòlegs, antropòlegs, músics i fins i tot batimètrics, amb 
aquells dispositius complicats anomenats multibeam echo 
sounders, que s’enfonsaven dins d’espais aquàtics al voltant 
de la ciutat i mesuraven la profunditat i el contorn dels llits 
fluvials, i qui sap què més. Tothom, en parelles o en petits 
grups, examinava i prenia mostres de longituds d’ona per la 
ciutat, com si documentéssim els darrers sons d’una bèstia 
enorme.

A nosaltres dos ens va tocar treballar junts i ens van donar la 
tasca d’enregistrar totes les llengües que es parlaven a la ciu-
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tat, durant un període de quatre anys naturals. La descripció 
de les nostres tasques especificava: «Examinar la metròpolis 
lingüísticament més diversa del planeta, i fer un mapa amb 
totes les llengües que hi parlen grans i petits». Va resultar que 
ho fèiem bé; fins i tot molt bé. Érem un equip de dos perfecte. 
I quan ja feia uns quants mesos que treballàvem junts, ens 
vam enamorar —completament, irracionalment, previsible-
ment, i de cap, tal com una pedra es pot enamorar d’un ocell, 
sense saber qui era la pedra i qui l’ocell—, i quan va arribar 
l’estiu vam decidir d’anar a viure junts.

La nena no recorda res d’aquesta època, és clar. El nen diu 
que recorda que jo sempre duia un vell jersei blau que havia 
perdut un parell de botons i m’arribava fins als genolls, i que 
de vegades, quan anàvem amb metro o amb autobús —sempre 
amb un aire gelat— me’l treia i el feia servir de manta per ta-
par-lo a ell i a la nena, i que feia olor de tabac i rascava. Anar a 
viure junts havia estat una decisió precipitada —confusa, des
ordenada, urgent, i tan bonica i real com vius la vida quan no 
penses en les conseqüències—. Ens vam convertir en tribu. 
Després van venir les conseqüències. Vam conèixer els parents 
de cadascú, ens vam casar, vam començar a fer la declaració de 
renda junts, ens vam convertir en família.

i n v e n ta r i

Als seients davanters: ell i jo. A la guantera: pòlissa d’assegu-
rança, matrícula, manual del cotxe i mapes de carreteres. Al se-
ient del darrere: les dues criatures, les seves motxilles, una cap-
sa de mocadors de paper i una nevereta amb ampolles d’aigua 
i coses per picar que es farien malbé a temperatura ambient.  
I al maleter: una petita bossa d’esports amb el meu enregistra-
dor digital Sony PCM-D50, auriculars, cables i piles de recanvi; 
una gran bossa organitzadora Porta-Brace per a la seva girafa 
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plegable, micròfon, auriculars, cables, zepelí i paravent «gat 
mort», i l’aparell de so 702T. També: quatre maletes petites 
amb la roba i set caixes d’emmagatzematge (38 x 30 x 25 cm), 
de base doble i tapa sòlida.

c o va l è n c i a

Malgrat l’esforç que hem fet per mantenir la família ferma-
ment unida, sempre hi ha hagut certa ansietat pel que fa al lloc 
que hi ocupa cadascú. Som com aquestes molècules problemà-
tiques de què ens parlen a classe de química, amb lligams co-
valents en lloc de iònics, o potser és al revés. El nen va perdre 
la seva mare biològica en néixer, tot i que d’aquest tema no se’n 
parla mai. El meu marit em va fer saber aquest fet, amb una 
frase, al començament de la nostra relació, i immediatament 
vaig entendre que no era una qüestió oberta a més preguntes. 
A mi tampoc m’agrada que em preguntin sobre el pare biològic 
de la meva filla, de manera que tots dos sempre hem mantin-
gut un pacte respectuós de silenci sobre aquests elements del 
nostre passat i el dels nostres fills.

En resposta a tot això, potser, els fills sempre han volgut 
sentir històries que parlin d’ells en el nostre context. Ho vo-
len saber tot pel que fa al temps en què es van convertir en 
els nostres fills i vam formar una família. Són com antropò-
legs que estudien relats cosmogònics, però amb un pessic de 
narcisisme. La nena demana de sentir les mateixes històries 
una i altra vegada. El nen pregunta sobre moments de la seva 
infantesa junts, com si fossin de fa dècades, o fins i tot segles. 
Així doncs, els hi expliquem. Els expliquem totes les histò
ries que som capaços de recordar. Si ens en deixem una part, 
confonem un detall, o si s’adonen d’una mínima variació de la 
versió que ells recorden, sempre ens interrompen, ens corre-
geixen i exigeixen que la història s’expliqui de nou, però ara 
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com cal. Així doncs, rebobinem la cinta mental i la tornem a 
engegar des del començament.

m i t e s  f u n d a c i o n a l s

Al nostre inici hi havia un pis pràcticament buit i una onada de 
calor. La primera nit en aquell pis, el mateix pis que acabem 
de deixar, tots quatre estàvem asseguts amb roba interior al 
terra de la sala d’estar, suats i esgotats, fent equilibris amb els 
talls de pizza als palmells.

Havíem acabat de desfer els paquets de les nostres perti-
nences i algunes coses més que havíem comprat aquell dia: 
un tirabuixó, quatre coixins nous, netejavidres, sabó de plats, 
dos marcs petits, claus, un martell. Tot seguit vam mesurar 
l’alçada de la canalla i vam fer les primeres marques a la paret 
del passadís: 84 cm i 107 cm. Després vam clavar dos claus 
a la paret de la cuina per penjar dues postals que teníem als 
nostres antics pisos respectius: una era un retrat de Malcolm 
X, fet just abans que fos assassinat, en el qual recolza el cap 
sobre la mà dreta i mira fixament algú o alguna cosa; l’altre 
era d’Emiliano Zapata, ben dret, amb un rifle en una mà i un 
sabre a l’altra, un faixí creuat des d’una espatlla i el seu cinturó 
doble de cartutxos de través. El vidre que protegia la postal 
de Zapata encara estava cobert d’una capa de brutícia —o era 
sutge?— de la meva antiga cuina. Les vam penjar totes dues 
al costat de la nevera. Però tot i això, el nou pis encara es veia 
massa buit, les parets massa blanques, encara el sentíem mas-
sa aliè.

El nen va mirar per la sala d’estar, tot mastegant pizza, i va 
preguntar:

I ara què?
I la nena, que llavors tenia dos anys, li va fer d’eco:
Sí, què?
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Cap dels dos no va saber quina resposta donar-los, però em 
sembla que ens vam esforçar molt a trobar-ne una, potser per-
què aquesta era la pregunta que havíem enfilat silenciosament 
per tota la cambra buida.

Ara què?, va tornar a preguntar el nen.
Finalment, vaig respondre:
Ara aneu a rentar-vos les dents.
Però si encara no hem tret els raspalls de dents de les caixes, 

va dir el nen.
Doncs aneu a esbandir-vos la boca a la pica del lavabo i aneu 

a dormir, va respondre el meu marit.
Van tornar del lavabo, dient que tenien por de dormir sols 

a la nova habitació. Vam acceptar que es quedessin a la sala 
d’estar amb nosaltres, una estona, si prometien dormir. Es 
van fer lloc dins d’una caixa buida i, després de discutir enjo-
gassats per una divisió justa de l’espai de cartró, es van ador-
mir profundament.

El meu marit i jo vam obrir una ampolla de vi, i, per la fi-
nestra oberta, vam fumar un porro. Després vam seure a terra, 
sense fer res, sense dir res, només mirant la canalla adormida 
dins la caixa de cartró. Des d’on érem asseguts, només podí-
em veure un embolic de caps i culs: ell amb els cabells humits 
per la suor, ella amb un niu de rínxols; ell, amb el cul pla i 
ella, amb les natges arrodonides. Semblaven una d’aquestes 
parelles que fa massa temps que estan juntes, havien arribat a 
la mitjana edat massa de pressa, s’havien cansat l’un de l’altre 
però els resultava prou confortable. Dormien amb una compa-
nyonia solitària total. I de tant en tant, interrompien el nostre 
silenci lleugerament col·locat: el nen roncava com un borratxo 
i el cos de la nena deixava anar uns pets llargs i sonors.

Havien fet un concert similar aquell mateix dia, quan anà-
vem amb metro des del supermercat de tornada al nou pis, 
envoltats de bosses de plàstic blanques plenes d’ous enormes, 
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pernil molt rosa, ametlles biològiques, pa de panís i brics de 
llet sencera biològica —els productes enriquits i de més quali-
tat de la nova dieta millorada d’una família amb dos sous—. Al 
cap de dos o tres minuts de metro els nens ja dormien, amb els 
caps damunt de les nostres faldes, cabells humits embullats, 
una olor salada agradable com els brètzels gegants calents que 
havíem menjat aquell dia en una cantonada. Eren angèlics, i 
nosaltres érem prou joves, i junts érem una tribu bonica, una 
colla envejable. Llavors, de sobte, un va començar a roncar i 
l’altra a tirar-se pets. Els pocs passatgers que no estaven con-
nectats al mòbil se’n van adonar, ens van mirar, a ella, a nos-
altres, a ell, i van somriure —difícil de dir si era per compassió 
o per complicitat amb el desvergonyiment dels nostres fills—. 
El meu marit va tornar el somriure als desconeguts somrients. 
Per un segon vaig pensar que havia de desviar l’atenció, allu-
nyar-la de nosaltres, potser mirant de manera acusadora l’ho-
me vell que dormia uns quants seients més avall, o a la noia 
amb roba esportiva. Evidentment, no ho vaig fer. Només vaig 
assentir amb reconeixement, o amb resignació, i vaig tornar el 
somriure als desconeguts del metro —un somriure tibat, com 
un trau de camisa—. Suposo que vaig sentir la mena de pànic 
escènic que apareix en alguns somnis, en què t’adones que ha-
vies anat a escola sense calces; una vulnerabilitat profunda i 
sobtada davant de tots aquells desconeguts a qui s’oferia una 
ullada al nostre món, encara molt nou.

Però aquell mateix vespre, en la intimitat del nostre pis nou, 
quan la canalla ja dormia i tornava a fer aquells sorolls tan 
macos —allò que és maco de debò no és mai intencional—, 
vaig poder escoltar-los plenament, sense el pes de l’empegueï
ment. Els sons intestinals de la nena eren amplificats contra 
la paret de la caixa de cartró i viatjaven, diàfans, a través de la 
sala d’estar pràcticament buida. I al cap d’una estona, des d’al-
gun lloc profund en el seu son, el nen els va sentir —o això ens 
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va semblar— i hi va respondre rondinant alguna cosa. El meu 
marit va remarcar que érem testimonis d’un dels llenguatges 
del paisatge sonor de la ciutat, ara emprat en l’acte fonamen-
talment circular de la conversa:

Una boca que respon a un forat del cul.
Vaig reprimir el desig de riure, per un instant, però llavors 

em vaig adonar que el meu marit s’aguantava la respiració i 
tancava els ulls per no riure. Potser estàvem una mica més col·
locats del que ens pensàvem. Em vaig deixar anar i les cordes 
vocals van esclatar en un so més porcí que humà. Ell em va 
seguir, amb una sèrie d’esbufecs i alenades, les ales nasals agi-
tades, la cara arrugada, els ulls que gairebé desapareixien, tot 
el cos que es gronxava endavant i endarrere com una pinyata 
ferida. La majoria de la gent adopta una aparença aterrido-
ra enmig de la rialla. Sempre he temut aquells que fan petar 
les dents, i he considerat més aviat preocupants aquells que 
riuen sense emetre cap so. A la meva família paterna tenim 
un defecte genètic, em sembla, que es manifesta amb ruflets 
i grunys ben al final d’un cicle de rialles —un so que, potser 
per la seva animalitat, desencadena un altre cicle de rialles—. 
Fins que tothom té llàgrimes als ulls i els venç una sensació de 
vergonya.

Vaig respirar fondo i em vaig eixugar una llàgrima de la gal-
ta. Em vaig adonar llavors que aquesta era la primera vegada 
que el meu marit i jo ens havíem sentit riure l’un a l’altre. Amb 
les nostres rialles profundes, és a dir, una rialla deixada anar 
lliure, deslligada, una rialla sencera i ridícula. Potser ningú no 
ens coneix si no sap com riem. El meu marit i jo finalment ens 
vam refer.

És fatal riure a costa dels nostres fills adormits, oi?, vaig 
preguntar.

Sí, fatal del tot.
Vam decidir que el que havíem de fer, en canvi, era docu-
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mentar-los, o sigui que vam treure l’equipament de gravació. 
El meu marit va escombrar l’espai amb la girafa; jo vaig acos-
tar l’enregistrador de mà molt a prop del nen i la nena. Ella 
feia la pipa i ell rondinava amb paraules i expressions estra-
nyes de son; els cotxes que passaven pel carrer entraven al 
micròfon del meu marit. Amb complicitat infantil, tots dos 
vam escoltar-ne fragments. No sé quins motius profunds ens 
van empènyer a enregistrar els nostres fills aquella nit. Pot-
ser era només la calor de l’estiu, sumant-hi el vi, restant-hi el 
porro, multiplicada per la il·lusió de la mudança, dividida per 
tot el reciclatge de cartró davant nostre. O potser seguíem un 
impuls per permetre que el moment, que ens semblava l’ini-
ci d’alguna cosa, deixés empremta. Al capdavall, ens havíem 
entrenat mentalment a no deixar perdre oportunitats d’en-
registrament, havíem entrenat les orelles a escoltar la vida 
quotidiana com si fossin una cinta sense processar. Tot allò, 
nosaltres i ells, aquí i allà, a dins i a fora, es va enregistrar, 
recollir i arxivar. Les noves famílies, com les nacions joves 
després de guerres violentes d’independència o revolucions 
socials, potser necessiten fixar els seus inicis en un moment 
simbòlic i clavar aquell instant en el temps. Aquella nit va ser 
la nostra fundació, va ser la nit en què el caos es va convertir 
en un cosmos.

Més tard, cansats i havent perdut l’ímpetu, vam dur els fills 
en braços a la nova habitació, els matalassos no eren gaire més 
grans que la caixa de cartró en la qual dormien. Després, a 
la nostra habitació, ens vam estirar al matalàs amb les cames 
encaixades, sense dir res, però el cos ens deia alguna cosa com 
ara, potser més tard, potser demà, demà farem l’amor, farem 
plans, demà.

Bona nit.
Bona nit.
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l l e n g ü e s m at e r n e s

Quan em van convidar a treballar en el projecte del paisatge 
sonor, d’entrada vaig pensar que em semblava una mica vulgar, 
megalòman, possiblement massa didàctic. Jo era jove, però no 
gaire més jove del que soc ara, i encara em considerava una pe-
riodista política recalcitrant. Tampoc m’agradava el fet que el 
projecte, tot i que estava organitzat pel Centre de Ciència Urba-
na i Progrés de la Universitat de Nova York, i acabaria formant 
part del seu arxiu sonor, estigués parcialment finançat per al-
gunes corporacions multinacionals descomunals. Vaig provar 
de fer recerca sobre els seus directors generals, buscant escàn-
dols, fraus i lleialtats feixistes. Però tenia una nena. De mane-
ra que quan em van dir que el contracte inclouria assegurança 
mèdica, i em vaig adonar que podria viure amb el sou sense ne-
cessitat de fer la miríada d’encàrrecs periodístics que acceptava 
per sobreviure, vaig deixar la recerca, vaig parar d’actuar com 
si fos prou privilegiada per preocupar-me de l’ètica corporativa 
i vaig firmar el contracte. No sé quins van ser els motius d’ell, 
però més o menys al mateix temps, el meu marit —que llavors 
era només un desconegut especialitzat en acustemologia i no el 
meu marit o el pare dels nostres fills— va signar el seu.

Tots dos ens vam entregar completament al projecte del 
paisatge sonor. Cada dia, mentre la nena era a la guarderia i 
el nen a l’escola, anàvem a la ciutat, sense saber què passaria 
però segurs de trobar sempre alguna cosa nova. Vam recórrer 
els cinc barris d’una punta a l’altra, entrevistant desconeguts, 
demanant-los que ens parlessin en la seva llengua i sobre la 
seva llengua. A ell li agradaven els dies que passàvem en llocs 
transitoris, com ara estacions de tren, aeroports i parades 
d’autobús. A mi m’agradaven els dies que passàvem en esco-
les, enregistrant mostres de canalla. Ell es passejava per cafès 
plens de gom a gom, amb la bossa del Porta-Brace penjada 
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amb una corretja de l’espatlla dreta, la girafa subjectada en 
angle, enregistrant l’amalgama de veus, coberteria, passes. Als 
passadissos, a les aules, jo subjectava el meu aparell a prop 
de la boca de cada nen mentre pronunciaven sons, responent 
a les meves indicacions. Els vaig demanar que recordessin 
cançons i dites que sentien a casa seva. Tenien un accent so-
vint anglicitzat, domesticat, la llengua dels seus pares ja els 
era aliena. Recordo les llengües, físicament, que tenien —ro-
ses, tenaces, disciplinades—, que intentaven recargolar-se per 
produir els sons de les seves llengües maternes, cada cop més 
distants: la posició difícil de la punta de la llengua en la erra 
hispànica, els cops ràpids de llengua contra el paladar en totes 
les paraules polisil·làbiques del quítxua i el garifuna, la corba 
suau cap avall de la llengua en la hac aspirada de l’àrab.

Els mesos passaven, i vam enregistrar veus, recollir accents. 
Vam acumular hores de cinta amb gent parlant, explicant his-
tòries, fent pauses, explicant mentides, pregant, dubtant, con-
fessant, respirant.

t e m p s

També vam acumular coses: plantes, plats, llibres, cadires. 
Vam recollir objectes a les voreres de barris benestants. So-
vint, ens adonàvem més tard que de fet no necessitàvem cap 
més cadira, cap més prestatgeria, i ho tornàvem a treure al 
carrer, a les voreres del nostre barri menys benestant, amb la 
sensació que érem participants en la mà esquerra invisible de 
la redistribució de la riquesa —els anti Adam Smith de voreres 
i vorals—. Durant un temps vam continuar recollint objectes 
del carrer, fins que un dia vam sentir a la ràdio que hi havia 
una plaga de xinxes a la ciutat, de manera que vam deixar de 
recollir escombraries, vam aturar la redistribució de la rique-
sa, i va arribar l’hivern, i després la primavera.
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No queda mai clar què fa que un espai es converteixi en la 
teva casa, i un projecte de vida en una vida. Un dia, els lli-
bres ja no cabien a les prestatgeries i la gran habitació buida 
del nostre pis s’havia convertit en la nostra sala d’estar. S’ha-
via convertit en el lloc on miràvem pel·lícules, llegíem llibres, 
muntàvem trencaclosques, fèiem becaines, ajudàvem els fills 
amb els deures. I el lloc on convidàvem amics, teníem llar-
gues converses després que se n’anessin, cardàvem, ens dèiem 
coses boniques i coses horribles, i endreçàvem en silenci en 
acabat.

Qui sap com, i qui sap on se n’havia anat el temps, però 
un dia el nen va fer vuit anys, després nou, i la nena en tenia 
cinc. Havien començat a anar a la mateixa escola pública. Tots 
els petits desconeguts que havien trobat, ara els consideraven 
amics. Hi havia equips de futbol, gimnàstica, funcions de final 
de curs, convidats a dormir, sempre massa festes d’aniversari, 
i les marques que havíem fet a la paret del passadís de sobte 
resumien una història vertical. Havien crescut. El meu marit 
va pensar que creixien massa de pressa. Amb una rapidesa 
que no era natural, va dir, a causa de la llet sencera biològica 
que consumien en aquells petits brics; va pensar que la llet es-
tava alterada químicament per produir criatures prematura-
ment altes. Potser, vaig pensar. Però també era probable que 
fos tan sols que havia passat el temps.

d e n t s

Quant falta?
Quanta estona falta?
Suposo que passa el mateix amb tota la canalla: si està des-

perta dins d’un cotxe, et demana atenció, et demana parada 
per anar al lavabo, et demana alguna cosa per menjar. Però 
sobretot pregunta:
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Quan arribarem?
Normalment diem al nen i a la nena que una miqueta més. 

O si no diem:
Jugueu amb alguna cosa.
Compteu els cotxes blancs que passen.
Intenteu dormir.
Ara, mentre parem en un peatge a prop de Filadèlfia, de 

sobte es desperten, com si tinguessin el son sincronitzat, tant 
entre ells com amb les diferents acceleracions del cotxe. Des 
del seient del darrere, la nena crida:

Quants carrers més?
Només falta una mica perquè arribem a Baltimore, li dic.
Però quants carrers queden per arribar fins al final?
El final és Arizona. El pla és conduir des de Nova York a la 

punta sud-est de l’estat. Mentre circulem, en direcció sud-oest 
cap a les terres frontereres, el meu marit i jo treballarem ca-
dascú en els seus nous projectes sonors, fent enregistraments 
de camp i enquestes. Jo em centraré en les entrevistes a gent, 
a captar fragments de converses entre desconeguts, enregis-
trar sons de notícies a la ràdio o veus en restaurants. Quan 
arribem a Arizona, enregistraré les darreres mostres i comen-
çaré a editar-ho tot. Tinc quatre setmanes per enllestir-ho. 
Després, probablement hauré d’agafar l’avió cap a Nova York 
amb la nena, però encara no ho sé del tot. Tampoc no sé ben 
bé quin és exactament el pla del meu marit. Li estudio la cara 
de perfil. Està concentrat en la carretera davant seu. Traurà 
mostres de coses com el so del vent que bufa per planes i apar-
caments; passes sobre grava, ciment o sorra; potser monedes 
que cauen dins d’una caixa enregistradora, dents que trituren 
cacauets, una mà de criatura que remena una butxaca de ja-
queta plena de còdols. No sé quant trigarà a acabar el seu pro-
jecte sonor, ni què passarà després. La nena trenca el nostre 
silenci, i insisteix:
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He fet una pregunta, mama, papa: Quants carrers fins que 
arribem al final?

Hem de recordar de tenir paciència. Sabem —suposo que 
fins i tot ho sap el nen— que deu ser molt desorientador viure 
en el món atemporal d’una nena de cinc anys: un món que no 
és que no en tingui, de temps, sinó que en té de més. Final-
ment el meu marit li dona una resposta que sembla satisfer-la:

Hi arribarem quan et caigui la segona dent de baix.

l l e n g ü e s t r ava d e s

Quan la nena tenia quatre anys i va començar a anar a l’esco-
la pública, li va caure prematurament una dent. Immediata-
ment després, va començar a quequejar. No vam saber mai si 
tot plegat estava relacionat: escola, dent, quequeig. Però en 
el nostre relat familiar, si més no, les tres coses van quedar 
lligades amb un nus desconcertant i carregat emocionalment.

Un matí durant el nostre darrer hivern a Nova York, vaig te-
nir una conversa amb la mare d’una de les companyes de classe 
de la meva filla. Érem a la sala d’actes, esperant per votar nous 
representants parentals. Totes dues érem a la cua des de feia 
una estona, i intercanviàvem històries sobre els estancaments 
lingüístics i culturals dels nostres fills. La meva filla havia que-
quejat durant un any, vaig dir-li, de vegades fins al punt de no 
poder comunicar-se. Començava cada frase com si estigués a 
punt d’esternudar. Però recentment havia descobert que si can-
tava una frase en lloc de dir-la, li sortia sense quequejar. I així, 
lentament, va superar el seu quequeig. El seu fill, em va dir, no 
havia dit ni una paraula en gairebé sis mesos, en cap llengua.

Vam preguntar-nos l’una a l’altra de quins llocs érem, i les 
llengües que parlàvem a casa. Ells eren de Tlaxiaco, de la terra 
mixteca, em va dir. La seva primera llengua era el triqui. Jo 
no havia sentit mai parlar triqui, i l’única cosa que en sabia és 
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que era una de les llengües tonals més complexes, amb més de 
vuit tons. La meva àvia era hñähñu i parlava otomí, una llen-
gua tonal més simple que el triqui, amb tres tons només. Però 
la meva mare no el va aprendre, vaig dir, i jo, esclar, tampoc. 
Quan li vaig preguntar si el seu fill sabia parlar triqui, em va 
dir que no, esclar que no, i va dir:

Les nostres mares ens ensenyen a parlar, i el món ens ense-
nya a callar.

Després de votar, just abans d’acomiadar-nos, ens vam 
presentar, tot i que hauria d’haver anat al revés. Es deia Ma-
nuela, igual que la meva àvia. A ella no li va fer tanta gràcia 
com a mi, la coincidència. Li vaig preguntar si s’avindria que 
l’enregistrés un dia, i li vaig explicar el documental sonor que 
el meu marit i jo estàvem a punt d’acabar. Encara no teníem 
cap mostra del triqui —era una llengua que no trobaves fà-
cilment—. Hi va estar d’acord, dubitativament, i quan vam 
quedar al parc al costat de l’escola uns dies més tard, em va 
dir que em volia demanar una cosa a canvi. Tenia dues filles 
més grans —de vuit i deu anys— que havien acabat d’arribar 
al país, havien travessat la frontera a peu i estaven retingudes 
en un centre de detenció a Texas. Necessitava algú que traduís 
els documents del castellà a l’anglès, per poc preu o gratis, per 
tal que ella pogués trobar un advocat que les defensés i no les 
deportessin. Vaig estar-hi d’acord, sense saber on em ficava.

t r à m i t s

D’entrada va ser només traduir els documents legals: les par-
tides de naixement de les nenes, els certificats de vacunació, 
una cartilla escolar. Després hi va haver una sèrie de cartes 
escrites per una veïna del seu poble i adreçades a la Manuela, 
amb un informe detallat de la situació allà: les onades des-
controlades de violència, l’exèrcit, les bandes, la policia, la 
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desaparició sobtada de gent —principalment noies i nenes—. 
Llavors, un dia, la Manuela em va demanar d’anar a un reunió 
amb una possible advocada.

Ens vam trobar totes tres en una sala d’espera del tribunal 
d’immigració de la ciutat de Nova York. L’advocada va seguir 
un breu qüestionari, fent preguntes en anglès que jo vaig tra-
duir en castellà a la Manuela. Va explicar la seva història, i la 
de les nenes. Eren totes d’un poblet a la frontera entre Oaxaca 
i Guerrero. Feia uns sis anys, quan la més petita de les dues 
nenes va fer dos anys i l’altra en tenia quatre, la Manuela les 
va deixar a cura de l’àvia. El menjar era escàs; era impossible 
fer créixer aquelles nenes amb tan poc, va explicar. Ella va tra-
vessar la frontera, sense documents, i es va instal·lar al Bronx, 
on tenia un cosí. Va trobar una feina i va començar a enviar 
diners a casa. El pla era estalviar diners de pressa i tornar a 
casa tan aviat com fos possible. Però es va quedar embarassa-
da, i la vida es va complicar, i els anys van passar volant. Les 
nenes creixien, parlaven amb ella per telèfon, escoltaven his-
tòries sobre la neu que queia, sobre grans avingudes, ponts, 
embussos de trànsit, i, més endavant, sobre el seu germanet. 
Mentrestant, la situació a casa esdevenia més i més complica-
da, perillosa, de manera que la Manuela va demanar un prés-
tec al seu patró i va pagar un coiot perquè li portés les nenes.

L’àvia de les nenes les va preparar per al viatge, els va expli-
car que seria un viatge molt llarg, els va omplir les motxilles: 
bíblia, ampolla d’aigua, fruits secs, una joguina cada una, roba 
interior de recanvi. Els va fer uns vestits de conjunt, i el dia 
abans d’anar-se’n va cosir el número de telèfon de la Manue
la al coll dels vestits. Va intentar que memoritzessin els deu 
dígits, però les nenes no n’havien estat capaces. Per això va 
cosir el número al coll dels vestits i, una vegada i una altra, els 
va repetir una única instrucció: no s’havien de treure mai el 
vestit, mai, i així que arribessin a Amèrica, així que haguessin 
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trobat el primer americà, fos un policia o una persona normal, 
li havien d’ensenyar l’interior del coll del vestit. Aquesta per-
sona marcaria llavors el número que duien cosit i els deixaria 
parlar amb la seva mare. La resta vindria sola.

I així va ser, però no ben bé com s’havia previst. Les nenes 
van arribar sanes i estàlvies a la frontera, però en lloc de fer-
les travessar, el coiot les va deixar al desert en plena nit. Les 
va trobar una patrulla fronterera a l’alba, assegudes al costat 
d’una carretera a prop d’un control, i les van col·locar en un 
centre de detenció per a menors no acompanyats. Un agent va 
telefonar a la Manuela per dir-li que havien trobat les nenes. 
Tenia una veu amable i suau, va dir, per ser un agent d’una 
patrulla fronterera. Va dir-li que normalment, segons la llei, 
els nens de Mèxic i el Canadà, a diferència dels nens d’altres 
països, se’ls havia de tornar a casa immediatament. Havia 
aconseguit retenir-les al centre de detenció, però a partir d’ara 
necessitaria un advocat. Abans de penjar, la va deixar parlar 
amb les nenes. Els va donar cinc minuts. Era la primera ve-
gada des que havien començat el viatge que els sentia la veu. 
La més gran va parlar, va dir-li que estaven bé. La més petita 
només va respirar al telèfon, no va dir res.

L’advocada que vam veure aquell dia, després d’escoltar la 
història de la Manuela, va dir que ho sentia però que no es 
podia fer càrrec del cas. Va dir que el cas no era «prou clar» i 
no va donar cap més explicació. La Manuela i jo vam ser con-
duïdes fora de la sala del tribunal, al llarg de passadissos, avall 
amb ascensors, i fora de l’edifici. Vam sortir a Broadway cap al 
final del matí, i la ciutat bullia, els edificis eren alts i sòlids, el 
cel blau immaculat, el sol brillant, com si no estigués passant 
res de catastròfic. Vaig prometre que l’ajudaria a resoldre-ho, 
que l’ajudaria a trobar un bon advocat, que l’ajudaria en tot el 
que pogués.
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