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PART |

PAISATGE SONOR FAMILIAR



TRASLLATS

Un arxiu pressuposa un arxiver,

una ma que recull i classifica.

ARLETTE FARGE

Anar-se’n és morir una mica.

Arribar és no arribar mai.

«Pregaria del migrant»



PARTENCA

Amb la boca oberta al sol, dormen. Nen i nena, la suor els
perleja el front, les galtes vermelles amb ratlles blanques de
saliva seca. Ocupen tot I’espai al darrere del cotxe, estesos,
cames i bragos eixamplats, feixucs i placids. Des del seient
del copilot, de tant en tant faig una ullada enrere per com-
provar que estan bé, després em tombo de nou per estudiar el
mapa. Avancem en la lava lenta de transit cap als confins de
la ciutat, travessem el pont George Washington i ens afegim
a la carretera interestatal. Un avi6 passa per damunt nostre i
deixa una llarga cicatriu recta al paladar del cel sense ntvols.
Rere el volant, el meu marit s’ajusta el barret, s’eixuga el front
amb el revés de la ma.

LEXIC FAMILIAR

No sé que direm més endavant el meu marit i jo a la cana-
lla. Em pregunto quines parts de la historia decidira cadasct
suprimir o refer, i quines canviarem de lloc per produir la
versi6 final, i cal dir que suprimir, canviar de lloc i editar
sons és probablement el millor resum del que el meu marit
i jo fem per guanyar-nos la vida. Pero la canalla fara pre-
guntes, perque aixo és el que fa la canalla. I li haurem d’ex-
plicar un comencament, una part central i un final. Li hau-
rem de donar respostes, li haurem d’explicar una historia
com cal.
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El nen va fer deu anys ahir, just el dia abans d’anar-nos-en
de Nova York. Li vam fer uns bons regals. Ell havia dit espe-
cificament:

Cap joguina.

La nena té cinc anys, i ja fa unes quantes setmanes que pre-
gunta insistentment:

Quan en faré sis?

Sigui quina sigui la nostra resposta, sempre la troba insa-
tisfactoria. De manera que normalment li diem alguna cosa
ambigua, com ara:

Aviat.

D’aqui pocs mesos.

Passara rapid.

La nena és la meva filla i el nen és el fill del meu marit.
Soc mare biologica de 'una i madrastra de l'altre, i a la prac-
tica, mare de tots dos. El meu marit és pare i padrastre, de
cada un, respectivament, pero també pare a seques. La nena
i el nen son, per tant: germanastra, fill, fillastra, filla, germa-
nastre, germana, fillastre, germa. I com que les paraules amb
sufixos i els matisos insignificants compliquen les frases amb
la gramatica quotidiana —el nosaltres, 1’ells, el nostre, el vos-
tre—, tan aviat com vam comencar a viure junts, quan el nen
tenia gairebé sis anys i la nena amb prou feines caminava,
vam adoptar I'adjectiu possessiu més simple per referir-nos a
ells. Es van convertir en: els nostres fills. I de vegades: el nen,
la nena. Rapidament, tots dos van aprendre les regles de la
nostra gramatica particular, i van adoptar els noms generics
mama i papa, i de vegades, simplement, ma i pa. I fins ara al-
menys, el nostre lexic familiar ha definit I'abast i els limits del
nostre mon compartit.
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TRAMA FAMILIAR

El meu marit i jo ens vam coneixer fa quatre anys, enregis-
trant un paisatge sonor de Nova York. Formavem part d'un
gran equip de gent que treballava per al Centre de Ciéncia
Urbana i Progrés de la Universitat de Nova York. El paisatge
sonor havia de mostrar i recollir totes les notes i marques de
so que eren emblematiques de la ciutat: vagons de metro que
xerricaven fins que paraven, musica en els llargs passadissos
subterranis del carrer Quaranta-Dos, pastors que pregaven
a Harlem, campanes, rumors i murmuris dins de la borsa de
Wall Street. Pero també intentava examinar i classificar tots
els altres sons que la ciutat produia i que normalment passa-
ven, com a soroll, desapercebuts: caixes enregistradores que
s’obrien i tancaven a les botigues de queviures, un gui6é que
s’assaja en un teatre buit de Broadway, corrents subterranis
al Hudson, oques canadenques que formant un estol caguen
per tot el parc Van Cortlandt, gronxadors que es gronxen a
I’area infantil Astoria, velles coreanes que esmolen ungles
benestants a 'Upper West Side, l'inici d’'un incendi en un
edifici de pisos al Bronx, un passant que crida una tirallon-
ga de fills de puta a un altre. Hi havia periodistes, artistes
sonors, geografs, urbanistes, escriptors, historiadors, acus-
temolegs, antropolegs, musics i fins i tot batimeétrics, amb
aquells dispositius complicats anomenats multibeam echo
sounders, que s’enfonsaven dins d’espais aquatics al voltant
de la ciutat i mesuraven la profunditat i el contorn dels llits
fluvials, i qui sap qué més. Tothom, en parelles o en petits
grups, examinava i prenia mostres de longituds d’ona per la
ciutat, com si documentéssim els darrers sons d’'una bestia
enorme.

A nosaltres dos ens va tocar treballar junts i ens van donar la
tasca d’enregistrar totes les llengiies que es parlaven a la ciu-
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tat, durant un periode de quatre anys naturals. La descripcid
de les nostres tasques especificava: «Examinar la metropolis
lingiiisticament més diversa del planeta, i fer un mapa amb
totes les llengiies que hi parlen grans i petits». Va resultar que
ho féiem bé; fins i tot molt bé. Erem un equip de dos perfecte.
I quan ja feia uns quants mesos que treballavem junts, ens
vam enamorar —completament, irracionalment, previsible-
ment, i de cap, tal com una pedra es pot enamorar d’un ocell,
sense saber qui era la pedra i qui 'ocell—, i quan va arribar
I’estiu vam decidir d’anar a viure junts.

La nena no recorda res d’aquesta época, és clar. El nen diu
que recorda que jo sempre duia un vell jersei blau que havia
perdut un parell de botons i m’arribava fins als genolls, i que
de vegades, quan anavem amb metro o amb autobiis —sempre
amb un aire gelat— me’l treia i el feia servir de manta per ta-
par-lo a ell i ala nena, i que feia olor de tabac i rascava. Anar a
viure junts havia estat una decisi6 precipitada —confusa, des-
ordenada, urgent, i tan bonica i real com vius la vida quan no
penses en les conseqiiéncies—. Ens vam convertir en tribu.
Després van venir les conseqiiencies. Vam coneixer els parents
de cadasci, ens vam casar, vam comencar a fer la declaraci6 de
renda junts, ens vam convertir en familia.

INVENTARI

Als seients davanters: ell i jo. A la guantera: polissa d’assegu-
ranca, matricula, manual del cotxe i mapes de carreteres. Al se-
ient del darrere: les dues criatures, les seves motxilles, una cap-
sa de mocadors de paper i una nevereta amb ampolles d’aigua
i coses per picar que es farien malbé a temperatura ambient.
I al maleter: una petita bossa d’esports amb el meu enregistra-
dor digital Sony PCM-D50, auriculars, cables i piles de recanvi;
una gran bossa organitzadora Porta-Brace per a la seva girafa
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plegable, microfon, auriculars, cables, zepeli i paravent «gat
mort», i aparell de so 702T. També: quatre maletes petites
amb la roba i set caixes d’'emmagatzematge (38 x 30 x 25 cm),
de base doble i tapa solida.

COVALENCIA

Malgrat l'esfor¢ que hem fet per mantenir la familia ferma-
ment unida, sempre hi ha hagut certa ansietat pel que fa al lloc
que hi ocupa cadasci. Som com aquestes molécules problema-
tiques de que ens parlen a classe de quimica, amb lligams co-
valents en lloc de ionics, o potser és al revés. El nen va perdre
la seva mare biologica en néixer, tot i que d’aquest tema no se’n
parla mai. El meu marit em va fer saber aquest fet, amb una
frase, al comencament de la nostra relacid, i immediatament
vaig entendre que no era una qiiestié oberta a més preguntes.
A mi tampoc m’agrada que em preguntin sobre el pare biologic
de la meva filla, de manera que tots dos sempre hem mantin-
gut un pacte respectuds de silenci sobre aquests elements del
nostre passat i el dels nostres fills.

En resposta a tot aixo, potser, els fills sempre han volgut
sentir histories que parlin d’ells en el nostre context. Ho vo-
len saber tot pel que fa al temps en qué es van convertir en
els nostres fills i vam formar una familia. Sén com antropo-
legs que estudien relats cosmogonics, pero amb un pessic de
narcisisme. La nena demana de sentir les mateixes histories
una i altra vegada. El nen pregunta sobre moments de la seva
infantesa junts, com si fossin de fa décades, o fins i tot segles.
Aixi doncs, els hi expliquem. Els expliquem totes les histo-
ries que som capacos de recordar. Si ens en deixem una part,
confonem un detall, o si s’adonen d’una minima variaci6 de la
versid que ells recorden, sempre ens interrompen, ens corre-
geixen i exigeixen que la historia s’expliqui de nou, pero ara
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com cal. Aixi doncs, rebobinem la cinta mental i la tornem a
engegar des del comencament.

MITES FUNDACIONALS

Al nostre inici hi havia un pis practicament buit i una onada de
calor. La primera nit en aquell pis, el mateix pis que acabem
de deixar, tots quatre estavem asseguts amb roba interior al
terra de la sala d’estar, suats i esgotats, fent equilibris amb els
talls de pizza als palmells.

Haviem acabat de desfer els paquets de les nostres perti-
nences i algunes coses més que haviem comprat aquell dia:
un tirabuixo6, quatre coixins nous, netejavidres, sab6 de plats,
dos marcs petits, claus, un martell. Tot seguit vam mesurar
l’alcada de la canalla i vam fer les primeres marques a la paret
del passadis: 84 cm i 107 cm. Després vam clavar dos claus
a la paret de la cuina per penjar dues postals que teniem als
nostres antics pisos respectius: una era un retrat de Malcolm
X, fet just abans que fos assassinat, en el qual recolza el cap
sobre la ma dreta i mira fixament algt o alguna cosa; I'altre
era d’Emiliano Zapata, ben dret, amb un rifle en una ma i un
sabre a l’altra, un faixi creuat des d’'una espatlla i el seu cintur6
doble de cartutxos de través. El vidre que protegia la postal
de Zapata encara estava cobert d'una capa de bruticia —o era
sutge?— de la meva antiga cuina. Les vam penjar totes dues
al costat de la nevera. Pero tot i aix0, el nou pis encara es veia
massa buit, les parets massa blanques, encara el sentiem mas-
sa alie.

El nen va mirar per la sala d’estar, tot mastegant pizza, i va
preguntar:

I ara que?

I la nena, que llavors tenia dos anys, li va fer d’eco:

Si, que?
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Cap dels dos no va saber quina resposta donar-los, pero em
sembla que ens vam esforcar molt a trobar-ne una, potser per-
que aquesta era la pregunta que haviem enfilat silenciosament
per tota la cambra buida.

Ara que?, va tornar a preguntar el nen.

Finalment, vaig respondre:

Ara aneu a rentar-vos les dents.

Pero si encara no hem tret els raspalls de dents de les caixes,
va dir el nen.

Doncs aneu a esbandir-vos la boca a la pica del lavabo i aneu
a dormir, va respondre el meu marit.

Van tornar del lavabo, dient que tenien por de dormir sols
a la nova habitacié. Vam acceptar que es quedessin a la sala
d’estar amb nosaltres, una estona, si prometien dormir. Es
van fer lloc dins d’una caixa buida i, després de discutir enjo-
gassats per una divisio justa de I’espai de cartro, es van ador-
mir profundament.

El meu marit i jo vam obrir una ampolla de vi, i, per la fi-
nestra oberta, vam fumar un porro. Després vam seure a terra,
sense fer res, sense dir res, només mirant la canalla adormida
dins la caixa de cartr6. Des d’on érem asseguts, només podi-
em veure un embolic de caps i culs: ell amb els cabells humits
per la suor, ella amb un niu de rinxols; ell, amb el cul pla i
ella, amb les natges arrodonides. Semblaven una d’aquestes
parelles que fa massa temps que estan juntes, havien arribat a
la mitjana edat massa de pressa, s’havien cansat 'un de I'altre
pero els resultava prou confortable. Dormien amb una compa-
nyonia solitaria total. I de tant en tant, interrompien el nostre
silenci lleugerament col-locat: el nen roncava com un borratxo
i el cos de la nena deixava anar uns pets llargs i sonors.

Havien fet un concert similar aquell mateix dia, quan ana-
vem amb metro des del supermercat de tornada al nou pis,
envoltats de bosses de plastic blanques plenes d’ous enormes,
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pernil molt rosa, ametlles biologiques, pa de panis i brics de
llet sencera biologica —els productes enriquits i de més quali-
tat de la nova dieta millorada d’'una familia amb dos sous—. Al
cap de dos o tres minuts de metro els nens ja dormien, amb els
caps damunt de les nostres faldes, cabells humits embullats,
una olor salada agradable com els brétzels gegants calents que
haviem menjat aquell dia en una cantonada. Eren angelics, i
nosaltres érem prou joves, i junts érem una tribu bonica, una
colla envejable. Llavors, de sobte, un va comencar a roncar i
l’altra a tirar-se pets. Els pocs passatgers que no estaven con-
nectats al mobil se’'n van adonar, ens van mirar, a ella, a nos-
altres, a ell, i van somriure —dificil de dir si era per compassio
o per complicitat amb el desvergonyiment dels nostres fills—.
El meu marit va tornar el somriure als desconeguts somrients.
Per un segon vaig pensar que havia de desviar I'atencio, allu-
nyar-la de nosaltres, potser mirant de manera acusadora ’ho-
me vell que dormia uns quants seients més avall, o a la noia
amb roba esportiva. Evidentment, no ho vaig fer. Només vaig
assentir amb reconeixement, o amb resignacio, i vaig tornar el
somriure als desconeguts del metro —un somriure tibat, com
un trau de camisa—. Suposo que vaig sentir la mena de panic
escenic que apareix en alguns somnis, en que t’adones que ha-
vies anat a escola sense calces; una vulnerabilitat profunda i
sobtada davant de tots aquells desconeguts a qui s’oferia una
ullada al nostre moén, encara molt nou.

Pero aquell mateix vespre, en la intimitat del nostre pis nou,
quan la canalla ja dormia i tornava a fer aquells sorolls tan
macos —allo que és maco de debo no és mai intencional—,
vaig poder escoltar-los plenament, sense el pes de 'empeguei-
ment. Els sons intestinals de la nena eren amplificats contra
la paret de la caixa de cartro i viatjaven, diafans, a través de la
sala d’estar practicament buida. I al cap d’'una estona, des d’al-
gun lloc profund en el seu son, el nen els va sentir —o aixo ens
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va semblar— i hi va respondre rondinant alguna cosa. El meu
marit va remarcar que érem testimonis d’un dels llenguatges
del paisatge sonor de la ciutat, ara emprat en I’acte fonamen-
talment circular de la conversa:

Una boca que respon a un forat del cul.

Vaig reprimir el desig de riure, per un instant, pero llavors
em vaig adonar que el meu marit s’aguantava la respiracio i
tancava els ulls per no riure. Potser estavem una mica més col-
locats del que ens pensavem. Em vaig deixar anar i les cordes
vocals van esclatar en un so més porci que huma. Ell em va
seguir, amb una serie d’esbufecs i alenades, les ales nasals agi-
tades, la cara arrugada, els ulls que gairebé desapareixien, tot
el cos que es gronxava endavant i endarrere com una pinyata
ferida. La majoria de la gent adopta una aparenca aterrido-
ra enmig de la rialla. Sempre he temut aquells que fan petar
les dents, i he considerat més aviat preocupants aquells que
riuen sense emetre cap so. A la meva familia paterna tenim
un defecte genétic, em sembla, que es manifesta amb ruflets
i grunys ben al final d'un cicle de rialles —un so que, potser
per la seva animalitat, desencadena un altre cicle de rialles—.
Fins que tothom té llagrimes als ulls i els veng¢ una sensacio6 de
vergonya.

Vaig respirar fondo i em vaig eixugar una llagrima de la gal-
ta. Em vaig adonar llavors que aquesta era la primera vegada
que el meu maritijo ens haviem sentit riure I'un a l'altre. Amb
les nostres rialles profundes, és a dir, una rialla deixada anar
lliure, deslligada, una rialla sencera i ridicula. Potser ning no
ens coneix si no sap com riem. El meu marit i jo finalment ens
vam refer.

Es fatal riure a costa dels nostres fills adormits, 0i?, vaig
preguntar.

Si, fatal del tot.

Vam decidir que el que haviem de fer, en canvi, era docu-
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mentar-los, o sigui que vam treure 'equipament de gravacio.
El meu marit va escombrar I'espai amb la girafa; jo vaig acos-
tar Penregistrador de ma molt a prop del nen i la nena. Ella
feia la pipa i ell rondinava amb paraules i expressions estra-
nyes de son; els cotxes que passaven pel carrer entraven al
microfon del meu marit. Amb complicitat infantil, tots dos
vam escoltar-ne fragments. No sé quins motius profunds ens
van empeényer a enregistrar els nostres fills aquella nit. Pot-
ser era només la calor de I'estiu, sumant-hi el vi, restant-hi el
porro, multiplicada per la il-lusié de la mudanca, dividida per
tot el reciclatge de cartr6 davant nostre. O potser seguiem un
impuls per permetre que el moment, que ens semblava I'ini-
ci d’alguna cosa, deixés empremta. Al capdavall, ens haviem
entrenat mentalment a no deixar perdre oportunitats d’en-
registrament, haviem entrenat les orelles a escoltar la vida
quotidiana com si fossin una cinta sense processar. Tot allo,
nosaltres i ells, aqui i alla, a dins i a fora, es va enregistrar,
recollir i arxivar. Les noves families, com les nacions joves
després de guerres violentes d’independencia o revolucions
socials, potser necessiten fixar els seus inicis en un moment
simbolic i clavar aquell instant en el temps. Aquella nit va ser
la nostra fundacio, va ser la nit en que el caos es va convertir
€N un cosmos.

Més tard, cansats i havent perdut 'impetu, vam dur els fills
en bracos a la nova habitacio, els matalassos no eren gaire més
grans que la caixa de cartr6 en la qual dormien. Després, a
la nostra habitacid, ens vam estirar al matalas amb les cames
encaixades, sense dir res, pero el cos ens deia alguna cosa com
ara, potser més tard, potser dema, dema farem ’amor, farem
plans, dema.

Bona nit.

Bona nit.
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LLENGUES MATERNES

Quan em van convidar a treballar en el projecte del paisatge
sonor, d’entrada vaig pensar que em semblava una mica vulgar,
megaloman, possiblement massa didactic. Jo era jove, pero no
gaire més jove del que soc ara, i encara em considerava una pe-
riodista politica recalcitrant. Tampoc m’agradava el fet que el
projecte, tot i que estava organitzat pel Centre de Ciéncia Urba-
na i Progrés de la Universitat de Nova York, i acabaria formant
part del seu arxiu sonor, estigués parcialment financat per al-
gunes corporacions multinacionals descomunals. Vaig provar
de fer recerca sobre els seus directors generals, buscant escan-
dols, fraus i lleialtats feixistes. Pero tenia una nena. De mane-
ra que quan em van dir que el contracte inclouria asseguranca
meédica, i em vaig adonar que podria viure amb el sou sense ne-
cessitat de fer la miriada d’encarrecs periodistics que acceptava
per sobreviure, vaig deixar la recerca, vaig parar d’actuar com
si fos prou privilegiada per preocupar-me de I'eética corporativa
i vaig firmar el contracte. No sé quins van ser els motius d’ell,
pero més o menys al mateix temps, el meu marit —que llavors
era només un desconegut especialitzat en acustemologia i no el
meu marit o el pare dels nostres fills— va signar el seu.

Tots dos ens vam entregar completament al projecte del
paisatge sonor. Cada dia, mentre la nena era a la guarderia i
el nen a I'escola, anavem a la ciutat, sense saber que passaria
pero segurs de trobar sempre alguna cosa nova. Vam recorrer
els cinc barris d’'una punta a l'altra, entrevistant desconeguts,
demanant-los que ens parlessin en la seva llengua i sobre la
seva llengua. A ell li agradaven els dies que passavem en llocs
transitoris, com ara estacions de tren, aeroports i parades
d’autobis. A mi m’agradaven els dies que passavem en esco-
les, enregistrant mostres de canalla. Ell es passejava per cafes
plens de gom a gom, amb la bossa del Porta-Brace penjada
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amb una corretja de I'espatlla dreta, la girafa subjectada en
angle, enregistrant 'amalgama de veus, coberteria, passes. Als
passadissos, a les aules, jo subjectava el meu aparell a prop
de la boca de cada nen mentre pronunciaven sons, responent
a les meves indicacions. Els vaig demanar que recordessin
cancons i dites que sentien a casa seva. Tenien un accent so-
vint anglicitzat, domesticat, la llengua dels seus pares ja els
era aliena. Recordo les llengiies, fisicament, que tenien —ro-
ses, tenaces, disciplinades—, que intentaven recargolar-se per
produir els sons de les seves llengiies maternes, cada cop més
distants: la posici6 dificil de la punta de la llengua en la erra
hispanica, els cops rapids de llengua contra el paladar en totes
les paraules polisil-labiques del quitxua i el garifuna, la corba
suau cap avall de la llengua en la hac aspirada de I’arab.

Els mesos passaven, i vam enregistrar veus, recollir accents.
Vam acumular hores de cinta amb gent parlant, explicant his-
tories, fent pauses, explicant mentides, pregant, dubtant, con-
fessant, respirant.

TEMPS

També vam acumular coses: plantes, plats, llibres, cadires.
Vam recollir objectes a les voreres de barris benestants. So-
vint, ens adonavem més tard que de fet no necessitavem cap
més cadira, cap més prestatgeria, i ho tornavem a treure al
carrer, a les voreres del nostre barri menys benestant, amb la
sensacid que érem participants en la ma esquerra invisible de
la redistribuci6 de la riquesa —els anti Adam Smith de voreres
i vorals—. Durant un temps vam continuar recollint objectes
del carrer, fins que un dia vam sentir a la radio que hi havia
una plaga de xinxes a la ciutat, de manera que vam deixar de
recollir escombraries, vam aturar la redistribucié de la rique-
sa, i va arribar 'hivern, i després la primavera.
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No queda mai clar que fa que un espai es converteixi en la
teva casa, i un projecte de vida en una vida. Un dia, els 1li-
bres ja no cabien a les prestatgeries i la gran habitaci6 buida
del nostre pis s’havia convertit en la nostra sala d’estar. S’ha-
via convertit en el lloc on miravem pel-licules, llegiem llibres,
muntavem trencaclosques, feiem becaines, ajudavem els fills
amb els deures. I el lloc on convidavem amics, teniem llar-
gues converses després que se n’anessin, cardavem, ens déiem
coses boniques i coses horribles, i endrecavem en silenci en
acabat.

Qui sap com, i qui sap on se n’havia anat el temps, pero
un dia el nen va fer vuit anys, després nou, i la nena en tenia
cinc. Havien comencat a anar a la mateixa escola ptblica. Tots
els petits desconeguts que havien trobat, ara els consideraven
amics. Hi havia equips de futbol, gimnastica, funcions de final
de curs, convidats a dormir, sempre massa festes d’aniversari,
i les marques que haviem fet a la paret del passadis de sobte
resumien una historia vertical. Havien crescut. El meu marit
va pensar que creixien massa de pressa. Amb una rapidesa
que no era natural, va dir, a causa de la llet sencera biologica
que consumien en aquells petits brics; va pensar que la llet es-
tava alterada quimicament per produir criatures prematura-
ment altes. Potser, vaig pensar. Pero també era probable que
fos tan sols que havia passat el temps.

DENTS

Quant falta?

Quanta estona falta?

Suposo que passa el mateix amb tota la canalla: si esta des-
perta dins d’'un cotxe, et demana atencio, et demana parada
per anar al lavabo, et demana alguna cosa per menjar. Pero
sobretot pregunta:
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Quan arribarem?

Normalment diem al nen i a la nena que una miqueta més.
O si no diem:

Jugueu amb alguna cosa.

Compteu els cotxes blancs que passen.

Intenteu dormir.

Ara, mentre parem en un peatge a prop de Filadelfia, de
sobte es desperten, com si tinguessin el son sincronitzat, tant
entre ells com amb les diferents acceleracions del cotxe. Des
del seient del darrere, la nena crida:

Quants carrers més?

Només falta una mica perque arribem a Baltimore, li dic.

Pero quants carrers queden per arribar fins al final?

El final és Arizona. El pla és conduir des de Nova York a la
punta sud-est de I’estat. Mentre circulem, en direcci6 sud-oest
cap a les terres frontereres, el meu marit i jo treballarem ca-
dascu en els seus nous projectes sonors, fent enregistraments
de camp i enquestes. Jo em centraré en les entrevistes a gent,
a captar fragments de converses entre desconeguts, enregis-
trar sons de noticies a la radio o veus en restaurants. Quan
arribem a Arizona, enregistraré les darreres mostres i comen-
caré a editar-ho tot. Tinc quatre setmanes per enllestir-ho.
Després, probablement hauré d’agafar I'avi6 cap a Nova York
amb la nena, pero encara no ho sé del tot. Tampoc no sé ben
bé quin és exactament el pla del meu marit. Li estudio la cara
de perfil. Esta concentrat en la carretera davant seu. Traura
mostres de coses com el so del vent que bufa per planes i apar-
caments; passes sobre grava, ciment o sorra; potser monedes
que cauen dins d’una caixa enregistradora, dents que trituren
cacauets, una ma de criatura que remena una butxaca de ja-
queta plena de codols. No sé quant trigara a acabar el seu pro-
jecte sonor, ni que passara després. La nena trenca el nostre
silenci, 1 insisteix:
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He fet una pregunta, mama, papa: Quants carrers fins que
arribem al final?

Hem de recordar de tenir paciéncia. Sabem —suposo que
fins i tot ho sap el nen— que deu ser molt desorientador viure
en el mon atemporal d’'una nena de cinc anys: un mén que no
és que no en tingui, de temps, siné que en té de més. Final-
ment el meu marit li dona una resposta que sembla satisfer-la:

Hi arribarem quan et caigui la segona dent de baix.

LLENGUES TRAVADES

Quan la nena tenia quatre anys i va comencar a anar a ’esco-
la puablica, li va caure prematurament una dent. Immediata-
ment després, va comencar a quequejar. No vam saber mai si
tot plegat estava relacionat: escola, dent, quequeig. Perd en
el nostre relat familiar, si més no, les tres coses van quedar
lligades amb un nus desconcertant i carregat emocionalment.
Un mati durant el nostre darrer hivern a Nova York, vaig te-
nir una conversa amb la mare d’una de les companyes de classe
de la meva filla. Erem a la sala d’actes, esperant per votar nous
representants parentals. Totes dues érem a la cua des de feia
una estona, i intercanviavem histories sobre els estancaments
lingiiistics i culturals dels nostres fills. La meva filla havia que-
quejat durant un any, vaig dir-li, de vegades fins al punt de no
poder comunicar-se. Comencava cada frase com si estigués a
punt d’esternudar. Pero recentment havia descobert que si can-
tava una frase en lloc de dir-la, li sortia sense quequejar. I aixi,
lentament, va superar el seu quequeig. El seu fill, em va dir, no
havia dit ni una paraula en gairebé sis mesos, en cap llengua.
Vam preguntar-nos 1'una a l’altra de quins llocs érem, i les
llengiies que parlavem a casa. Ells eren de Tlaxiaco, de la terra
mixteca, em va dir. La seva primera llengua era el triqui. Jo
no havia sentit mai parlar triqui, i I"nica cosa que en sabia és
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que era una de les llengiies tonals més complexes, amb més de
vuit tons. La meva avia era hiahfiu i parlava otomi, una llen-
gua tonal més simple que el triqui, amb tres tons només. Pero
la meva mare no el va aprendre, vaig dir, i jo, esclar, tampoc.
Quan li vaig preguntar si el seu fill sabia parlar triqui, em va
dir que no, esclar que no, i va dir:

Les nostres mares ens ensenyen a parlar, i el moén ens ense-
nya a callar.

Després de votar, just abans d’acomiadar-nos, ens vam
presentar, tot i que hauria d’haver anat al revés. Es deia Ma-
nuela, igual que la meva avia. A ella no li va fer tanta gracia
com a mi, la coincidéncia. Li vaig preguntar si s’avindria que
I'enregistrés un dia, i li vaig explicar el documental sonor que
el meu marit i jo estavem a punt d’acabar. Encara no teniem
cap mostra del triqui —era una llengua que no trobaves fa-
cilment—. Hi va estar d’acord, dubitativament, i quan vam
quedar al parc al costat de ’escola uns dies més tard, em va
dir que em volia demanar una cosa a canvi. Tenia dues filles
més grans —de vuit i deu anys— que havien acabat d’arribar
al pais, havien travessat la frontera a peu i estaven retingudes
en un centre de detencio6 a Texas. Necessitava alga que traduis
els documents del castella a ’'angles, per poc preu o gratis, per
tal que ella pogués trobar un advocat que les defensés i no les
deportessin. Vaig estar-hi d’acord, sense saber on em ficava.

TRAMITS

D’entrada va ser només traduir els documents legals: les par-
tides de naixement de les nenes, els certificats de vacunacio,
una cartilla escolar. Després hi va haver una série de cartes
escrites per una veina del seu poble i adrecades a la Manuela,
amb un informe detallat de la situaci6 alla: les onades des-
controlades de violéncia, 'exercit, les bandes, la policia, la
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desaparici6 sobtada de gent —principalment noies i nenes—.
Llavors, un dia, la Manuela em va demanar d’anar a un reunio
amb una possible advocada.

Ens vam trobar totes tres en una sala d’espera del tribunal
d’immigracio6 de la ciutat de Nova York. L’advocada va seguir
un breu qiiestionari, fent preguntes en angles que jo vaig tra-
duir en castella a la Manuela. Va explicar la seva historia, i la
de les nenes. Eren totes d’'un poblet a la frontera entre Oaxaca
i Guerrero. Feia uns sis anys, quan la més petita de les dues
nenes va fer dos anys i l'altra en tenia quatre, la Manuela les
va deixar a cura de I’avia. El menjar era escas; era impossible
fer créixer aquelles nenes amb tan poc, va explicar. Ella va tra-
vessar la frontera, sense documents, i es va instal-lar al Bronx,
on tenia un cosi. Va trobar una feina i va comencar a enviar
diners a casa. El pla era estalviar diners de pressa i tornar a
casa tan aviat com fos possible. Pero es va quedar embarassa-
da, i la vida es va complicar, i els anys van passar volant. Les
nenes creixien, parlaven amb ella per telefon, escoltaven his-
tories sobre la neu que queia, sobre grans avingudes, ponts,
embussos de transit, i, més endavant, sobre el seu germanet.
Mentrestant, la situaci6 a casa esdevenia més i més complica-
da, perillosa, de manera que la Manuela va demanar un prés-
tec al seu patré i va pagar un coiot perque li portés les nenes.

L’avia de les nenes les va preparar per al viatge, els va expli-
car que seria un viatge molt llarg, els va omplir les motxilles:
biblia, ampolla d’aigua, fruits secs, una joguina cada una, roba
interior de recanvi. Els va fer uns vestits de conjunt, i el dia
abans d’anar-se’n va cosir el nimero de telefon de la Manue-
la al coll dels vestits. Va intentar que memoritzessin els deu
digits, pero les nenes no n’havien estat capaces. Per aixo va
cosir el nimero al coll dels vestits i, una vegada i una altra, els
va repetir una tnica instruccio: no s’havien de treure mai el
vestit, mai, i aixi que arribessin a America, aixi que haguessin
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trobat el primer america, fos un policia o una persona normal,
li havien d’ensenyar l'interior del coll del vestit. Aquesta per-
sona marcaria llavors el nimero que duien cosit i els deixaria
parlar amb la seva mare. La resta vindria sola.

I aixi va ser, pero no ben bé com s’havia previst. Les nenes
van arribar sanes i estalvies a la frontera, pero en lloc de fer-
les travessar, el coiot les va deixar al desert en plena nit. Les
va trobar una patrulla fronterera a I'alba, assegudes al costat
d’'una carretera a prop d’un control, i les van col-locar en un
centre de detenci6 per a menors no acompanyats. Un agent va
telefonar a la Manuela per dir-1i que havien trobat les nenes.
Tenia una veu amable i suau, va dir, per ser un agent d’'una
patrulla fronterera. Va dir-li que normalment, segons la llei,
els nens de Mexic i el Canada, a diferéncia dels nens d’altres
paisos, se’ls havia de tornar a casa immediatament. Havia
aconseguit retenir-les al centre de detencio, pero a partir d’ara
necessitaria un advocat. Abans de penjar, la va deixar parlar
amb les nenes. Els va donar cinc minuts. Era la primera ve-
gada des que havien comencat el viatge que els sentia la veu.
La més gran va parlar, va dir-li que estaven bé. La més petita
només va respirar al teléfon, no va dir res.

L’advocada que vam veure aquell dia, després d’escoltar la
historia de la Manuela, va dir que ho sentia perod que no es
podia fer carrec del cas. Va dir que el cas no era «prou clar» i
no va donar cap més explicaci6. La Manuela i jo vam ser con-
duides fora de la sala del tribunal, al llarg de passadissos, avall
amb ascensors, i fora de I'edifici. Vam sortir a Broadway cap al
final del mati, i la ciutat bullia, els edificis eren alts i solids, el
cel blau immaculat, el sol brillant, com si no estigués passant
res de catastrofic. Vaig prometre que 1’ajudaria a resoldre-ho,
que I'ajudaria a trobar un bon advocat, que I’ajudaria en tot el
que pogués.
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