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Sera: How do you feel?
Ben Sanderson: Like the kling klang king 

of the rim ram room.
Leaving Las Vegas
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Cagepil·lar 1
Una portella a Cagepil·lar

Què ens fa humans? Quina força misteriosa provoca el salt de 
cúmul d’individus a comunitat? Què significa civilització? Què 
fa, en definitiva, que siguem el que som? No espereu que jo ara 
arribi a cap resposta definitiva en aquest articlet. El que sí que 
puc dir és que el pinyol de tots els dubtes existencials es pot en-
treveure en les seves cristal·litzacions palpables: les expressions 
culturals, que en tenim de tota mena i abunden allà on mirem. 
Un imperdible ens diu d’una civilització el mateix que un ae-
roport. Art, economia, ciència, tecnologia... Qualsevol persona 
sense instrucció formal podria fer un llistat de centenars de mi-
lers d’expressions culturals, materials o simbòliques.

Ara bé, després de moltes enquestes efectuades en l’àmbit 
més proper, he constatat amb desencaixada sorpresa que tot-
hom en negligeix una que, per altra banda, és tan comuna que 
tothom està obligat a significar-s’hi. Aquest fet em va dur a 
reflexionar sobre el motiu d’aquest oblit. Assenyalo i acuso les 
esferes acadèmiques, totes les escoles de pensament i qualse-
vol individu que disposi d’un altaveu públic com a responsa-
bles d’aquesta falta. És astorador i fins i tot gosaria afirmar 
que negligent, d’una abúlia esborronadora, que una d’aquestes 
expressions culturals que comparteix tota persona de qualsevol 
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condició i època hagi estat tan desatesa des de l’àmbit de la re-
flexió. No és que ni tan sols aparegui a la cua dels temes a trac-
tar amb seriositat, sinó que el més habitual és no trobar-la-hi.

La relació amb aquesta expressió cultural és més corrent que 
la mort, sempre magnificada en els tractats culturals, i molt 
més significativa que altres elements, sobrerepresentats a pa-
rer meu, com podria ser el sexe, perquè amb aquesta expressió 
oblidada els humans s’hi relacionen diàriament, una freqüèn-
cia molt més alta que la de la copulació i, a més, cobrint un 
període més extens, per davant i per darrere, que el de l’etapa 
fèrtil. De fet, sol ser un motiu de preocupació des del dia que 
es neix fins a les hores postmortem, i la rellevància en l’engra-
natge cultural només es pot equiparar al vestir-se, amb la di-
ferència que aquest element negligit el duem incorporat amb 
nosaltres de sèrie i, per tant, si sociòlegs i antropòlegs em per-
meten la boutade, afirmo que ens és molt més «natural».

Aturo ja la circumval·lació per girar els focus cap al convidat 
mig ocult en la penombra del fons de la sala: em refereixo, lò-
gicament, al cabell, o el pentinat, que és com en diríem de l’ex-
pressió cultural de la cosa biològica.

No ha existit mai un col·lectiu humà que no hagi pres una 
posició clara sobre el pentinat. El salt de l’home de la caverna 
a l’home civilitzat es marca amb una fita: l’ús codificat dels 
pentinats, l’abans i el després del treball i l’atenció pels cabells. 
En les cultures més antigues, s’emprava el que es tenia més a 
mà per a l’abillament capil·lar, per culturitzar-nos (podríem 
dir humanitzar-nos?) els cabells. Ossos, llavors, pedres, petxi-
nes, pells: tecnologia rudimentària, però tecnologia al cap i a 
la fi. Un cop l’Homo sapiens és capaç d’elaborar teixits, el pri-
mer ús que li atribueix és, simultàniament, cobrir-se el cos i 
adornar-se els cabells. I només cal que observem la societat 
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contemporània per adonar-nos que qualsevol grup construeix 
la seva identitat i es fa reconeixible per la vestimenta i el pen-
tinat. Però així com el vestir ha disposat d’una àmplia quota 
de pantalla esperonada, sobretot, per les dinàmiques econò-
miques de l’últim estadi del capitalisme, tothom pot constatar 
que el pentinar-se no ha rebut la mateixa dedicació malgrat 
que la rellevància és semblant, si no superior. No deu ser aliè 
a aquest curiós fenomen el punt que assenyalava anteriorment 
sobre la conjuntura econòmica, i és que qualsevol lector po-
dria mencionar corporacions transnacionals o individus mul-
timilionaris vinculats al món de la confecció i la moda, alguns, 
fins i tot, llistats a Forbes, amb casos extrems com els magnats 
del Regne d’Espanya, on tres dels deu primers multimilionaris 
pertanyen a l’impúdic sector tèxtil. Us convido amablement a 
buscar, no ja a la llista de Forbes o de milionaris nacionals, sinó 
entre l’oligarquia més regional, un de sol que en formi part en 
qualitat de perruquer o de gerent de perruqueries. I, tanma-
teix, qui no n’ha trepitjat mai una? Potser hi has passat avui 
mateix, o fins i tot llegeixes aquest paper mentre esperes el teu 
torn en un d’aquests temples esteticoculturals. En canvi, les 
probabilitats que hagis anat avui a un establiment de venda de 
roba al detall o que estiguis llegint aquestes línies mentre fas 
cua als emprovadors d’una franquícia de moda són ínfimes.  
A més a més, des de l’aparició del prêt-à-porter, la relació equi-
valent amb el perruquer, que hauria de ser el sastre, ha quedat 
reservada per als sectors socials més exclusius i tancats, i ningú 
no considera que dir «el meu barber» sigui una declaració os-
tentosa com sí que passa quan algú es posa a la boca l’expres-
sió «el meu sastre». El món de la perruqueria és dels pocs que, 
en la societat actual, manté aquell vincle que ara ens pot sem-
blar arcaic, que és el de la relació directa, tàctil, amb un altre 
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ésser humà. És un dels pocs oficis on la robòtica no podrà fi-
car el nas, ni tampoc les empreses de repartiment immediat a 
domicili o cap altra dinàmica sorgida de les ments retorçades 
de la Vall de la Silicona. Tothom ha tingut més relació amb 
un perruquer que amb el dependent de la botiga de roba, i per 
si no n’hi hagués prou, aquesta relació està tenyida d’una in-
timitat innegable. El perruquer és la persona de qui més po-
dem dir que «m’he posat a les seves mans», en un sentit literal 
i figurat. La confiança i la bona entesa entre perruquer i client 
poden bastir relacions molt duradores, i després de pensar-hi 
molt no he trobat una relació fora de l’àmbit domèstic tan ha-
bitual, propera i propensa al contacte físic que no sigui amb la 
figura de l’amant.

Fruit d’aquestes reflexions i amb l’afany de fer un humil in-
tent de trencar el llarg silenci, iniciem amb aquest article la sè-
rie dedicada al pentinat. Aleshores, el que he d’esperar a partir 
d’ara, et pots preguntar legítimament, atent lector, és un inven-
tari que podria dur com a títol alternatiu «Història dels pen-
tinats»? Has d’esperar, doncs, un catàleg documentat i, potser, 
en algun número especial, també il·lustrat, que tracti les dife-
rents concepcions que hi ha hagut sobre els cabells al llarg de 
la civilització humana? Abans de respondre a aquesta com-
prensible inquietud em veig obligat a demanar disculpes si el 
que he escrit fins ara ha fet pensar que aquest seria el camí que 
recorreria. La resposta és un no rotund. No esperis de mi una 
aproximació antologista i cronològica de la història del pen-
tinat. Com a adepte que soc de Walter Benjamin, el que faré 
en els següents episodis és un exercici de microhistòria, ben 
allunyat de les vel·leïtats sistematitzadores pròpies d’un altre 
temps. Deixeu-me, doncs, que col·loqui totes les cartes boca-
amunt. El que aquí farem és tractar un únic cas concret perquè 
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ens serveixi d’espiell cap al nostre Zeitgeist, el de la trencadissa 
de la identitat individual, a fi de restituir el valor d’aquesta ex-
pressió cultural tan menystinguda com quotidiana.

Per al propòsit d’aquest assaig era necessari que l’objecte d’es-
tudi fos una figura pública, perquè de res serviria que jo em po-
sés a elucubrar sobre els pentinats del meu tiet-avi; era necessari 
que, en addició, comptés amb una llarga exposició als mitjans 
per poder copsar-ne l’evolució en un període significatiu de 
temps i que, en darrer lloc, problematitzés de manera explícita 
la noció de pentinat. Aquest fet el considero importantíssim, 
perquè ha de tractar-se d’algú de qui es pugui endevinar una fe-
rida oberta i supurant en la relació que té amb el cabell propi, 
algú que mostri autoconsciència sobre el fet capil·lar de la ma-
teixa manera que un supermodel exhibeix consciència present i 
continuada sobre la seva imatge corporal. Meditant-ho llarga-
ment i havent descartat molts candidats, només he trobat una 
figura pública que compleixi tots aquests requisits. Es tracta, 
com ja deus haver endevinat, de l’actor Nicolas Cage.

Així doncs, reprenent la inquietud d’uns paràgrafs anteriors: 
què pots esperar, pacient lector, d’aquesta sèrie que s’inicia 
aquí i avui? Una indagació del binomi identitat-capil·laritat 
en el marc de la dissolució del real aplicada al cas de Nico-
las Cage i els seus quasi quaranta anys de presència continu-
ada en pantalla. L’acostament no serà cronològic, o almenys 
aquest no serà el paràmetre preeminent, sinó que intentaré 
ordir blocs temàtics que aprofundeixin en aquest vincle. Per 
agullonar-vos amb el verí de la curiositat —i també per aju-
dar a formar-vos una idea anticipada del que podeu esperar en 
aquesta secció—, anuncio tot seguit el títol del proper lliura-
ment de «Cagepil·lar», en el qual donarem per acabats els pro-
legòmens i entrarem en matèria sense més circumloquis. Amb 
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tot, espero que ens retrobem en el número següent per conti-
nuar avançant espatlla amb espatlla, o agafats de la mà si més 
t’ho estimes, en aquesta investigació compartida cap al cor de 
la batalla pel jo de la nostra contemporaneïtat en l’episodi titu-
lat «Lluïssor retràctil: gomina i consolidació identitària a par-
tir de la casuística italoamericana». Fins aleshores.

Dino de Laurentiis Júnior
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1

Després d’esperar una hora en una cadira que ballava en una 
saleta sense finestres; després d’un ingrés ensopegat a causa de 
la poca desimboltura en anglès del subcontractat de torn, que 
feia olor de coliflor; després d’haver-me hagut de despullar en 
una espècie d’emprovador de cartolina i d’haver-me posat una 
bata de paper d’un sol ús ja usada; després d’haver-me hagut de 
resignar que un zelador em transportés en una cadira de rodes 
quan soc perfectament capaç de valer-me per mi mateix; des-
prés d’haver agafat diversos ascensors que s’activaven només 
amb la clau dels empleats; després d’un estira-i-arronsa amb 
dos infermers que m’han escortat al meu box perquè volia de-
mostrar-los que podia caminar jo solet però el protocol, senyor, 
sisplau; després que m’hagin tret la bena dels ulls que m’havien 
posat només d’entrar a la planta, obligatòria i consentida se-
gons el que havia firmat en la paperassa d’admissió, i quan, ja 
al meu llit, la idea de venir aquí m’ha deixat de semblar per uns 
moments tan refotudament brillant, just en aquest moment 
he sentit un taral·leig a l’altra banda de la cortina, al box del 
meu company de la dreta, una melodia que he reconegut im-
mediatament però que he trigat encara uns segons a posar-li 
nom, per la naturalesa del llenguatge, per la seva lentitud de 
baixada exasperant, i que no he acabat de confirmar fins que 
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no ha arribat a la tornada i s’ha deixat estar de mormolejos per 
entonar, ara sí, amb veu clara «Don’t break my heart / Don’t 
let me down / Don’t break my heart / Don’t make me frown». 
Es tracta, evidentment, del clàssic de Den Harrow... cantat pel 
mateix Den Harrow! M’ha costat uns segons admetre la meva 
sort, la incongruència de la casualitat, però no hi ha cap mena 
de dubte... Den Harrow! Al llit del meu costat!

—Den Harrow! —crido, perquè no puc contenir l’entu
siasme.

És cert que el meu mecenes m’havia anticipat que era una 
clínica concorreguda sobretot per famosos, també és cert que 
pensava que era una manera de vendre’m la moto, i en cap 
cas m’hauria imaginat que es referís a famosos d’aquesta ta-
lla. Ara, totes les precaucions del centre em semblen lògiques, 
tota aquesta paranoia de la privacitat, l’aparcament individual, 
els vidres tintats de fora, l’espera en saletes individuals, el plec 
de clàusules de confidencialitat que m’han fet firmar, gruixut 
com una bíblia, la severitat del personal, la bena als ulls, natu-
ralment, els boxs amb les tres cortines claustrofòbicament tan-
cades perquè no puguis veure cap altre client o ni tan sols pu-
guis intuir de resquitllada el pacient que transporten en llitera 
o cadira de rodes de pressa i corrents pel passadís central de la 
sala d’ingressats.

—Den Harrow! —repeteixo aplaudint i girant el cap per 
trobar aquella mirada còmplice amb qui compartir la il·lusió, 
però no hi ha ningú, esclar, només soc jo en una llitera encai-
xada entre les cortines i la paret, que té un dit grumollós de 
pintura blanca damunt de totxanes de formigó estil refugi nu-
clear subterrani.

Den Harrow no respon i jo, per espolsar-li la vergonya, li 
dic que em pot parlar en italià, que el domino com un napo-
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lità nadiu, que és d’on era el meu pare, bé, no de Nàpols, sinó 
de Torre Annunziata, que és al costat mateix. Den Harrow, ja 
en italià, em diu que li sembla que no està permès que par-
lem entre nosaltres, jo li dic que no em consta que hi hagi cap 
prohibició a aquest efecte i ell em pregunta si m’he llegit to-
tes les pàgines de lletra petita dels papers que hem firmat. Li 
dic que mentre el personal no ens senti no passa absolutament 
res, que som al final de tot del passadís i que la porta és a dos 
autobusos de distància, que és com des de petit calculo el que 
són deu metres més o manco. Si algú ens hagués sentit s’hau-
ria pogut sorprendre que hagi demanat a Den Harrow, l’es-
trella que es presentava com a «americà de Boston», que em 
parli en italià, però és que jo, per motius evidents, soc un con-
naisseur de l’italo disco i sé perfectament qui és qui, què parla 
qui, qui ha influït qui, etcètera. La veritat és que Den Harrow, 
l’americà de Boston, és més italià que el penne all ’arrabbiata; 
només cal repassar alguna de les entrevistes dels vuitanta per 
adonar-se’n: sempre que havia de parlar en anglès responia 
monosil·làbicament i quan s’havia d’expressar en la seva supo-
sada llengua no materna, l’italià, que, estranyament, emprava 
molt més sovint i molt més desimboltament que l’anglès, es-
trafeia un accent que en el seu cap devia ser ianqui, però que a 
tothom (menys als italians, m’imagino) sonava a klingon.

—Coneixes l’Angelina de Castro? —li dic.
—No.
—Potser et sona més Gina. És la meva mare. Segur que la 

coneixes. Vau treballar junts, a l’època de «Future Brain», si no 
ho recordo malament. Mitjans dels vuitanta. La teva estilista.

—Crec que no hauríem de parlar.
Valent caguetes... Què se n’ha fet, d’aquell artista capaç de 

domar masses enfollides amb una simple rotació de malucs, el 
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transgressor dels estriptis en horari infantil, l’ínclit mullador 
de roba interior de tot el ventall de gèneres, el cantant acròbata 
que feia implosió cinc cops al dia en cinc escenaris diferents 
de tres països cofronterers? Què se n’ha fet de l’olímpic, del 
revolucionat, de l’inigualable, de l’espatarrant Den Harrow que 
tots coneixíem? Ara resulta que li fa por que uns infermers el 
sentin xerrar amb el de la llitera del costat?

Com que aquesta mostra de caràcter afeblit em genera dub-
tes raonables, perquè em costa de creure que n’hi hagi ha-
gut prou amb trenta anys per estovar fins a tal extrem aquella 
rebel·lia colossal, introdueixo un dit en el velcro que uneix la 
cortina a la paret, la part aspra, haig de dir, és plena de borrim 
negre, i obro un espiell cap al box del costat. M’estranya veure 
un cap moreno, perquè si alguna cosa distingia Den Harrow 
era aquell cabell ros inflamat fins al desmai. Faig l’obertura 
una mica més ampla i...

—Estafador! —dic una mica més alt del que seria prudent, 
però és que l’individu que tinc al llit del costat no és Den Har-
row, i si alguna cosa no suporto és que em prenguin el pèl. 
Amb raó aquest farsant no sabia qui era la meva mare!—. Far-
sant! Tu no ets Den Harrow!

D’unes lliteres enllà se sent algú que ens fa callar amb un 
xxxxxt de molta saliva acumulada a la boca, d’anar sondat, 
imagino.

Li torno a preguntar qui és, perquè sé el que he sentit, re-
coneixeria aquella veu entre milions. La cortina del passadís 
es descorre de cop i una infermera massa semblant a la filo-
nazi d’Algú va volar sobre el niu del cucut es posa a parlar en un 
idioma que no reconec, però que intueixo que deu ser turc, 
tot i que, ben mirat, no fa massa pinta de turca, ella, normal-
ment són de cella gruixuda i el nas una mica més d’aquella 
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manera, però també entenc que si treballes en una clínica es-
tètica deus tenir els corresponents descomptes com a empleat. 
Quan creu que m’ha posat al meu lloc, la infermera tanca la 
cortina i sento com va arrossegant les sabatilles tota accelerada 
cap a l’altra punta de la sala. Si a la sortida em planten un full 
de valoració al davant, penso posar una puntuació no més alta 
d’un 6 al tracte del personal.

Em quedo en silenci uns minuts, per precaució. El repunt 
de la punta del llençol està esfilagarsat. Se sent algú tossint no 
gaire lluny. La tos fa un lleu eco, el sostre és força alt. El far-
sant del meu costat es posa a mormolar no sé ben bé què. De 
mica en mica els sorolls van agafant forma fins que acaben 
convertint-se no en un mantra, però sí en una cantarella que 
l’estafador repeteix de manera, segons el meu criteri, esclar, un 
pèl massa obsessiva, i que fa: Den Harrow fill de mil putes ca-
gat pel cul. Jo soc Den Harrow. Den Harrow no existeix. Ell 
no és Den Harrow. Jo seré Den Harrow. Den Harrow fill de 
mil putes cagat pel cul. Jo soc Den Harrow. Den Harrow no 
existeix. Etcètera. Ell tot sol es va escalfant amb aquest gali-
maties, i intueixo que deu tenir tantes ganes de buidar el pap 
com jo d’entendre per què ell no és la persona a qui hauria de 
correspondre la veu que he sentit, que és la mateixa persona 
que, en la sonsònia obsessiva, ell nega ser, afirma ser, desmen-
teix que existeix i augura que serà. Li llanço un esquer que sé 
que mossegarà:

—Den Harrow? —li dic.
—Sí? —respon.
—Has vingut aquí per Den Harrow?
—Sí, sí, sí, sí, sí.
L’home, amb la bateria d’odi carregada, arrenca un monòleg 

que dura diverses hores i que s’acaba quan el venen a recollir 
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per endur-se’l al quiròfan. Damunt de la seva llitera hi ha 
un fluorescent, la seva figura s’imprimeix difuminada sobre 
la meva cortina però prou definida perquè pugui gaudir 
d’un espectacle d’ombres xineses fet de moviments bruscos, 
incorporacions violentes, plantofades a la galta, cops de puny 
al matalàs i mossegades als llençols alternades amb alguns 
moments de pausa per recuperar l’alè. Tot ell és una rifa, i les 
frases que diu, els números que en van sortint aleatòriament. 
Posant-hi una mica d’ordre el que em ve a dir és més o menys 
el següent.

Den Harrow no és una persona, sinó un ens mental, un pro-
jecte comercial, i així és com s’hi van referir tots els implicats 
des del principi, «Projecte Den Harrow», que no m’havia ado-
nat que si no ho pronuncies a l’espanyola, que és com pro-
nunciem els estrangerismes per defecte, si suavitzes la hac i 
les erres, sona «denaro», que és com en diuen els italians dels 
diners. El Projecte Diners estava compost, doncs, per diver-
ses persones: el que produïa la música, el que lligava les actua
cions, els estilistes, el que componia les lletres i les cantava i 
el que posava el cos. El meu company de llitera, Tom de nai-
xement, era precisament el responsable de les lletres i la veu. 
Amb Den Harrow es volia fer el salt al mercat internacional 
de l’italo disco, un fenomen que triomfava sobretot a Alema-
nya, i per aconseguir-ho necessitaven algú que cantés amb un 
anglès mínimament acceptable, que es veu que era un perfil 
no tan fàcil de trobar a la península Apenina a començaments 
dels vuitanta. Tom era de pares nord-americans, criat a Suïssa 
i desembarcat a Itàlia amb el propòsit de triomfar en el món 
de la canzone. Era, en definitiva, la persona més poliglota a la 
qual van tenir accés les dues ments que orquestraven el Pro-
jecte, Roberto Turatti i Miki Chieregato.

La Gran Substitució Tripa OK.indd   22La Gran Substitució Tripa OK.indd   22 26/8/24   9:0026/8/24   9:00



23

«Stefano...», diu amb fàstic cada cop que s’ha vist obligat 
a mencionar-lo, «Stefaaaano!». Stefano Zandri era el cos, 
la cara, el moviment i l’energia de Den Harrow. Des d’una 
filosofia dualista de la realitat, doncs, diríem que Tom era 
l’ànima de Den Harrow, el seu alè, mentre que Stefano era 
qui posava la matèria. Tom repeteix diverses vegades que, al 
contracte discogràfic, Stefano estava empleat sota l’epígraf de 
«mim», perquè era l’únic que feia, «mimar la música que havia 
creat jo!». Davant l’èxit meteòric del Projecte, la discogràfica 
amb qui Tom tenia contracte, Baby Records, la mateixa que 
produïa Den Harrow, va optar per «posar a la nevera» la seva 
carrera com a solista i apostar-ho tot a una sola carta, la del 
denaro. I la jugada els va sortir tan bé que, en el seu zenit, va 
arribar a superar Michael Jackson en vendes de discos i va 
ocupar la primera posició de totes les llistes d’èxit possibles. 
Això passava entre els anys vuitanta-i-pocs i els vuitanta-i-
molts. A començaments dels noranta, Tom, veient que l’èxit 
de Den Harrow no li permetria mai accedir a la fama de la 
qual es creia mereixedor, es va traslladar als Estats Units, on va 
encetar una carrera com a «creador visual» que li va reportar el 
reconeixement i els guanys que l’italo disco li havia negat. I aquí 
podria haver acabat la seva història d’injustícia i turment, però 
no. Perquè va arribar el segle xxi i es van inventar les xarxes 
socials, i Tom va descobrir que Stefano continuava fent bolos 
en discoteques, festes privades i gales temàtiques dels vuitanta 
com a Den Harrow. «El cony de mim, no deia mai res de mi, ni 
una sola paraula pública d’agraïment a la meva veu o la meva 
ploma! Amb una simple menció m’hauria conformat, només 
volia que reconegués que, sense mi, ell no hauria estat res!». 
Per donar a conèixer la Gran Mentida, Tom va fer un seguit 
de conferències via YouTube que acabaven amb ell cantant  
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a cappella algun dels hits de Den Harrow per confirmar la seva 
versió dels fets, la seva identitat, en definitiva. També va iniciar 
campanyes a change.org, va acudir a la premsa... Com que res 
d’això no va causar l’efecte volgut, Tom es va dedicar a intervenir 
en el mur del perfil virtual de Stefano presentant-se com la veu 
real de Den Harrow, reclamant la seva unça d’adoració que ara 
acaparava en exclusiva el paio que només havia posat la pretty 
face. La seva única demanda era que Stefano reconegués que 
l’autèntic artista del Projecte era ell; si no accedia a les seves 
peticions, li faria la vida impossible.

—Stefano... Stefaaaano!
Davant la sentida i dilatada invectiva virtual de Tom, la res-

posta de Stefano va ser un succint «I tu qui ets?». Tom va atacar 
escrivint «Soc Tom Hooker, potser no te’n recordes, era el que 
feia les lletres de les teves cançons i el que cantava per tu», a la 
qual cosa Stefano va replicar «Ah, sí, ja ho recordo, el corista».

Immediatament, Tom va cancel·lar totes les exposicions que 
tenia programades a la costa Oest i es va posar a treballar en 
la seva venjança: rellançaria la seva carrera com a solista, però 
aquesta vegada amb un repertori que només estaria format per 
cançons de Den Harrow. Així tothom veuria que ell era l’au-
tèntica veu darrere el mite. Tothom, però en especial els seus 
fills, que eren objecte de burla a l’escola per les rebequeries pú-
bliques del seu pare i que, finalment, havien sucumbit al bàn-
dol dels negacionistes.

La gira nord-americana no va anar tan bé com Tom havia 
previst. En total van ser tres bolos: un com a teloner de Bo-
ney M, l’altre com a teloner d’un dels dos de Modern Talking, 
i l’últim com a número inaugural d’una Nit de la Nostàlgia en 
un hotel canadenc. Va haver de suportar el boicot dels organit-
zadors, que solien interrompre les seves actuacions a la meitat 
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davant del to bel·ligerant dels parlaments de Tom contra Ste-
fano amb què omplia el temps entre cançó i cançó i, també, 
perquè no tenien del tot clar si aquella apropiació dels temes 
de Den Harrow els duria complicacions legals (perquè Tom 
anunciava que tocaria cançons pròpies i no de Den Harrow, però 
és que, tècnicament, les cançons eren seves, ell les havia com-
post i cantat; qui duia la raó?). Tom no es va donar per vençut.

—Stefano... Stefaaaaano!
Es va reagrupar amb un dels dos productors originals de 

Den Harrow, amb el que s’havien fet amics, Miki Chieregato, 
no amb l’altre, amb qui gairebé havien arribat a les mans, i van 
arrencar un nou projecte. Un que també jugava amb la fonè-
tica italiana per revelar les intencions del que s’havia vingut a 
fer: el Projecte Tam Harrow, que dit a la italiana, «tamarro», 
significa «escòria». Aquesta vegada es tractava de fer video-
clips i discs que imitessin el so, l’estètica i l’actitud del movi-
ment italo disco i del seu màxim exponent, Den Harrow, en 
clau paròdica. Després de dos discos, una desena de singles, 
mitja dotzena de videoclips i cap bolo com a Tam Harrow, i 
veient que a Stefano no se li havia ni despentinat una cella, 
Tom va decidir dur el seu pla una mica més enllà. Per això ara 
és aquí, per culminar la seva venjança. Amb aquesta interven-
ció quirúrgica, el cop de gràcia, aconseguiria la destrucció de 
Den Harrow i el naixement de Den Harrow. Tom suplantaria 
Stefano com l’autèntic Den Harrow. Entraria al quiròfan físi-
cament com a Tom Hooker i en sortiria físicament com a Den 
Harrow, tot consumant, a la fi, la unió entre esperit i matèria 
que el mercat havia impedit. Tres dècades després del naixe-
ment de Den Harrow, ment, veu, ànima i cos esdevindrien U.

«Den Harrow fill de mil putes cagat pel cul. Jo soc Den 
Harrow. Den Harrow no existeix. Ell no és Den Harrow. Jo 
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seré Den Harrow» és el que ha continuat repetint mentre se 
l’enduien amb la llitera passadís enllà, de camí al quiròfan.

I ara què? Si torna potser li puc explicar la meva història, 
com he arribat fins aquí, el fangar on he acabat ficat. Des de 
l’aeroport que no he buidat. Per la paranoia de la privacitat de 
la clínica no et deixen anar al lavabo, així que, de moment, no-
més puc pixar a la gibrelleta, que ja veurem si és tan pràctica 
per buidar el ventre, més que res perquè l’obertura per plan-
tar-hi el cul em sembla massa conservadora. Aixeco les cames 
i faig la bicicleta a l’aire, per a la circulació. Al cap de poc em 
duen el sopar, col amb patates i una tasseta de brou de ves-a-
saber-què que recorda aquell regust del musclo quan justeja. 
Després apaguen els llums de la sala i de seguida m’adormo.

Quan és negra nit, no tinc manera de saber l’hora, tot és a les 
fosques, sento el grinyolar d’unes rodes. Tornen Tom al meu 
costat. Una parella d’infermers o zeladors murmuren en veu 
baixa a l’altra banda de la cortina. A un se li escapa el riure. 
Duen una llanterna, enfoquen la llitera de Tom. S’ha tornat 
una ombra garratibada. Hi ha un flaix, el fotografien amb el 
mòbil. Ell no fa cap soroll, si ha passat per una reconversió 
física integral, m’imagino que encara deu patir els efectes de 
l’anestèsia. Demà, amb la claredat revitalitzant dels matins, si 
li ve de gust, li explicaré tot això meu. I també m’agradaria 
preguntar-li el dubte que em rondava durant la seva confessió 
i que, pel frenesí del discurs, no he aconseguit calçar en cap 
moment. Per què, Tom, per què?
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2

Com que Tom no em respon penetro el velcro amb el dit i obro 
la tela. Evidentment que no em respon, és impossible que ho 
faci. És un d’aquells malalts de mentida enrotllats de cap a peus 
que només es veuen als esquetxos de Just for laughs. A l’embenat 
de la cara hi ha dues perforacions, que és per on s’introdueixen 
els dos tubets de la cànula, i una tercera de més petita que hau-
ria de ser a l’altura de la boca, però que diria que l’han fet massa 
avall, gairebé al punt de les traqueotomies, i que és per on entra 
un altre tub que entenc que és el que l’ha d’alimentar.

—Com ha anat? —dic—. Tom?
Com qualsevol paròdia de mòmia té els braços plegats da-

munt del pit. També els du embenats. I les mans, també em-
benades. Era realment necessari? Que potser li han redibuixat 
les empremtes dactilars?

—Com et trobes, Tom? —Potser no respon perquè...—. 
Den? Mou alguna part del cos si estàs bé, Den. Den Harrow.

Identifico una tímida tremolor al colze esquerre que inter-
preto com un senyal afirmatiu.

—Bé, me n’alegro. —I torno a unir el velcro de la cortina a 
la paret.

Mentre Tom-Den continuï en aquest estat el pes de la con
versa recau, quin remei, damunt meu. Es descarta totalment que 
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pugui respondre’m el meu dubte (Quina necessitat tenia? Per 
quins set sous?). A més a més, com que fa pinta que li espera 
una convalescència llarga, considero gairebé un deure humani
tari el fet de brindar-li distracció.

—Suposo que et deus preguntar què hi faig jo, en aquesta 
clínica, quan és evident que no necessito que em retoquin res. 
De fet, m’estranya que triguin tant, la meva intervenció és 
molt senzilla, és entrar i sortir, una cosa dels cabells que haig 
de canviar per un tema que ara t’explicaré. Que m’ho paguen 
i tot. En realitat és un acte simbiòtic: jo faig un favor fent-ho 
i a mi me’l fan pagant-me perquè ho faci. L’únic que et puc 
avançar és que el que està en joc és d’una importància vital per 
a totes dues parts.

Tinc la precaució de donar un cop d’ull a la llitera de l’altre 
costat, veient la mena de famosos que hi ha no m’estranyaria 
que n’hi hagués un que conegués algun dels famosos involucrats 
en la història i que fes descarrilar el nostre projecte secret. Cap 
perill. Està desocupada.

—Bé, no et negaré que tot plegat és un pèl enrevessat, però 
em sembla que tenim força estona per endavant. S’entén que 
el que t’explicaré ha de quedar aquí, confio en tu, Den, sé que 
no ho aniràs esbombant pels llocs. Així que posa’t tan còmode 
com et permeti tota aquesta parafernàlia i deixa’t emportar per 
la meva veu.

Quan intento engegar em costa trobar la porta d’entrada. 
Per on podria començar? Sempre es diu «Comença pel prin-
cipi», però el principi de què? Podria començar per molts 
principis diferents, podria començar per quan ens vam mudar 
a Sabadell, o podria començar abans, per la meva infantesa a 
Miami, o abans, per la infantesa dels meus pares, o, ja que hi 
som, abans, per aquells dos bacteris que fa no-sé-quants mils 
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de milions d’anys es van fusionar en una única cèl·lula en el 
caldo primigeni. Però jo diria que si hagués d’assenyalar què 
va posar en marxa la cadena de causes i efectes reconeixibles 
que m’han dut fins aquí seria l’article. El primer lliurament del 
que semblava que havia de ser una sèrie d’articles reunits sota 
el títol «Cagepil·lar».

«Una portella a Cagepil·lar» va ser la primera i última peça, 
o sigui l’única, de la sèrie original d’articles de «Cagepil·lar», i 
això malgrat la promesa de l’autor d’oferir uns articles futurs 
i malgrat que havia anunciat amb tot de fastos la segona en-
trega com si la tingués llesta per servir. Si vaig parar atenció a 
l’article no va ser perquè el títol, obtús com n’hi ha pocs, em 
seduís. No. Si vaig parar-hi atenció va ser pel sotrac a l’estó-
mac que vaig patir quan vaig llegir qui el signava: «Dino de 
Laurentiis Júnior». El Júnior era una declaració que no oferia 
espai a la interpretació, l’autor volia donar a entendre que ell 
era descendent directe de Dino de Laurentiis.

—Saps qui és Dino de Laurentiis, no? Segur que sí. Sí? Sí o 
no? Bé, potser val la pena que te’n faci cinc cèntims.

En poques paraules, De Laurentiis va ser l’últim gran magnat 
de Hollywood, un exemplar d’aquella estirp que arrenca amb 
Samuel Goldwyn i que ell clausura. Dino de Laurentiis i les 
seves produccions van acumular fins a trenta-vuit nominacions 
als Òscars. Ell, l’inventor de l’èpica cinematogràfica moderna, 
l’emigrant que va arribar a la Terra de la Llibertat després 
d’haver perdut els dos estudis italians que havien fet ombra a 
Cinecittà i que, malgrat no ser gaire fluid en anglès, va crear un 
imperi que va donar feina, va descobrir o va catapultar a la fama 
figures com David Lynch, Jessica Lange, David Cronenberg, 
Charlotte Rampling, Sam Raimi, Ingmar Bergman, Michael 
Mann, Anthony Hopkins, Arnold Schwarzenegger, i podria 
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continuar marcant-li paquet, però ho deixaré en un humil 
etcètera. El que compta aquí és que l’autor de «Cagepil·lar» 
afirma que pertany a aquest llinatge. L’exercici és molt simple, 
només hem de repassar la llista de fills de Dino de Laurentiis 
per veure si esbrinem qui és aquest tal Júnior. De Laurentiis 
(sènior, s’entén) va tenir sis fills, quatre del matrimoni amb 
l’actriu Silvana Mangano i dos més (aquests, m’agradaria 
consignar en honor a la seva potència vital, concebuts quan 
ja passava dels vuitanta) amb la seva esposa nord-americana, 
Martha de Laurentiis, Schumacher de soltera. Només la 
segona filla del segon matrimoni es podria acostar a l’àlies: 
Dina, n’hi van dir. Entre els altres cinc fills no trobem cap 
Dino, així que descartant que tot sigui producte d’un error 
tipogràfic gargantuesc i l’autor de «Cagepil·lar» sigui DinA 
i no DinO, possibilitat que, per a mi, es pot desestimar sense 
miraments (perquè, si fos ella, quina necessitat tindria de 
desfer possibles malentesos amb l’afegitó «Júnior»?), la primera 
explicació que se’m va acudir és que Dino de Laurentiis Júnior 
fos un pseudònim. Si aquesta era la resposta, l’enigma, lluny 
de tancar-se, s’eixamplava. Per què d’entre tots els pseudònims 
possibles el misteriós autor de «Cagepil·lar» va voler fer creure 
al públic general que existia consanguinitat amb el productor 
visionari? Per què ell? A més, és un parentesc fàcilment 
falsable, amb una senzilla cerca a Internet es pot comprovar 
que ni existeix cap De Laurentiis Júnior ni que cap dels 
seus plançons ha fet carrera en l’assagisme capil·lar. Per què, 
aleshores? Per què?

—Et deus preguntar d’on ve aquest interès meu tan exaltat 
per aquest assumpte. O com és que tinc tan apamada la nis-
saga dels De Laurentiis. La resposta és molt senzilla. —Agafo 
aire per imprimir tota la solemnitat a la revelació—. Perquè 
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jo en formo part. Jo soc un De Laurentiis. I no un de qualse-
vol. Jo soc Dino de Laurentiis Júnior. I et puc assegurar que 
no vaig escriure ni «Cagepil·lar» ni res que s’hi assembli. Per-
dona que m’autocorregeixi. No vaig escriure el primer número, 
el detonant de tot plegat. Després la cosa es va complicar, però 
ja hi arribarem.

Revelat el meu ascendent, em veig amb l’obligació de fer 
algunes puntualitzacions. Dino de Laurentiis Júnior no és el 
meu nom de naixement. Entenc que la meva mare va esco-
llir un altre nom animada per les millors intencions, tot i que 
ara no puc deixar de veure-ho com un error garrafal. La meva 
mare, soltera en el moment concret del part, em volia allu-
nyar del focus públic, volia que creixés protegit de l’escrutini 
general i les indiscrecions de la premsa. N’entenc els motius, 
però ni els comparteixo ni els aplaudeixo. Ella, aleshores, vi-
via a Miami, que és on vaig passar els primers mesos de vida, 
però estava a punt d’emprendre un moviment de recolliment 
per pujar la criatura (jo) amb una tranquil·litat que no li hauria 
permès el seu modus vivendi del moment: viatges, lliuraments 
de premis, festes, rodatges, excessos... Aquella vida d’encant 
que fan els feliços pocs a qui l’èxit els ha somrigut.

Al cap d’unes setmanes que jo descobrís de qui era fill, és a 
dir, després que la meva mare, una nit de Nadal plujosa, quan ja 
anava ben alegre i ens va fer posar l’especial del VH1 sobre One 
hit wonders of the 80’s per ballar de la primera a l’última cançó, 
em digués de qui era fill, just quan jo n’acabava de fer disset, 
vaig arrencar el penós procés perquè se’m reconegués com a 
Dino de Laurentiis Júnior. Per a mi, el canvi de nom implicava 
corroborar la meva nova identitat, però també, i no tinc motius 
per amagar-ho, havia de ser una manera de captar l’atenció 
del meu pare, qui sap si per encetar alguna mena de relació. 
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