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Sera: How do you feel?
BeN SanpErson: Like the kling klang king

of the rim ram room.

Leaving Las Vegas



CAGEPIL'LAR T

Una portella a Cagepil-lar

Que ens fa humans? Quina for¢a misteriosa provoca el salt de
cumul d’individus a comunitat? Que significa civilitzacié? Que
fa, en definitiva, que siguem el que som? No espereu que jo ara
arribi a cap resposta definitiva en aquest articlet. El que si que
puc dir és que el pinyol de tots els dubtes existencials es pot en-
treveure en les seves cristal'litzacions palpables: les expressions
culturals, que en tenim de tota mena i abunden alla on mirem.
Un imperdible ens diu d’una civilitzacié el mateix que un ae-
roport. Art, economia, ciéncia, tecnologia... Qualsevol persona
sense instruccié formal podria fer un llistat de centenars de mi-
lers dexpressions culturals, materials o simboliques.

Ara bé, després de moltes enquestes efectuades en 'ambit
més proper, he constatat amb desencaixada sorpresa que tot-
hom en negligeix una que, per altra banda, és tan comuna que
tothom esta obligat a significar-s’hi. Aquest fet em va dur a
reflexionar sobre el motiu d’aquest oblit. Assenyalo i acuso les
esferes academiques, totes les escoles de pensament i qualse-
vol individu que disposi d’un altaveu public com a responsa-
bles d’aquesta falta. Es astorador i fins i tot gosaria afirmar
que negligent, d’'una abulia esborronadora, que una d’aquestes
expressions culturals que comparteix tota persona de qualsevol



condicié i época hagi estat tan desatesa des de 'ambit de la re-
flexié. No és que ni tan sols aparegui a la cua dels temes a trac-
tar amb seriositat, siné que el més habitual és no trobar-la-hi.

La relacié amb aquesta expressio cultural és més corrent que
la mort, sempre magnificada en els tractats culturals, i molt
més significativa que altres elements, sobrerepresentats a pa-
rer meu, com podria ser el sexe, perqué amb aquesta expressié
oblidada els humans s’hi relacionen diariament, una freqtién-
cia molt més alta que la de la copulacié i, a més, cobrint un
periode més extens, per davant i per darrere, que el de letapa
tertil. De fet, sol ser un motiu de preocupacié des del dia que
es neix fins a les hores postmortem, i la rellevancia en l'engra-
natge cultural només es pot equiparar al vestir-se, amb la di-
feréncia que aquest element negligit el duem incorporat amb
nosaltres de série i, per tant, si socidlegs i antropolegs em per-
meten la boutade, afirmo que ens és molt més «natural».

Aturo ja la circumval-laci6 per girar els focus cap al convidat
mig ocult en la penombra del fons de la sala: em refereixo, lo-
gicament, al cabell, o el pentinat, que és com en diriem de l'ex-
pressié cultural de la cosa biologica.

No ha existit mai un col'lectiu huma que no hagi pres una
posicié clara sobre el pentinat. El salt de 'home de la caverna
a 'home civilitzat es marca amb una fita: I'ds codificat dels
pentinats, 'abans i el després del treball i I'atencié pels cabells.
En les cultures més antigues, semprava el que es tenia més a
ma per a l'abillament capil-lar, per culturitzar-nos (podriem
dir humanitzar-nos?) els cabells. Ossos, llavors, pedres, petxi-
nes, pells: tecnologia rudimentaria, pero tecnologia al cap i a
la fi. Un cop 'Homo sapiens és capag d'elaborar teixits, el pri-
mer Us que li atribueix és, simultaniament, cobrir-se el cos i
adornar-se els cabells. I només cal que observem la societat
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contemporania per adonar-nos que qualsevol grup construeix
la seva identitat i es fa reconeixible per la vestimenta i el pen-
tinat. Perd aixi com el vestir ha disposat d'una amplia quota
de pantalla esperonada, sobretot, per les dinamiques econo-
miques de I'dltim estadi del capitalisme, tothom pot constatar
que el pentinar-se no ha rebut la mateixa dedicacié malgrat
que la rellevancia és semblant, si no superior. No deu ser ali¢
a aquest curids fenomen el punt que assenyalava anteriorment
sobre la conjuntura econdmica, i és que qualsevol lector po-
dria mencionar corporacions transnacionals o individus mul-
timilionaris vinculats al mén de la confeccié i la moda, alguns,
fins i tot, llistats a Forbes, amb casos extrems com els magnats
del Regne d’Espanya, on tres dels deu primers multimilionaris
pertanyen a I'impudic sector textil. Us convido amablement a
buscar, no ja a la llista de Fordes o de milionaris nacionals, siné
entre loligarquia més regional, un de sol que en formi part en
qualitat de perruquer o de gerent de perruqueries. I, tanma-
teix, qui no n'ha trepitjat mai una? Potser hi has passat avui
mateix, o fins i tot llegeixes aquest paper mentre esperes el teu
torn en un d’aquests temples esteticoculturals. En canvi, les
probabilitats que hagis anat avui a un establiment de venda de
roba al detall o que estiguis llegint aquestes linies mentre fas
cua als emprovadors d’'una franquicia de moda sén infimes.
A més a més, des de I'aparicié del préz-a-porter, la relacié equi-
valent amb el perruquer, que hauria de ser el sastre, ha quedat
reservada per als sectors socials més exclusius i tancats, i ning
no considera que dir «el meu barber» sigui una declaracié os-
tentosa com si que passa quan algu es posa a la boca lexpres-
si6 «el meu sastre». El mén de la perruqueria és dels pocs que,
en la societat actual, manté aquell vincle que ara ens pot sem-
blar arcaic, que és el de la relacié directa, tactil, amb un altre

II



ésser huma. Es un dels pocs oficis on la robotica no podra fi-
car el nas, ni tampoc les empreses de repartiment immediat a
domicili o cap altra dinamica sorgida de les ments retor¢ades
de la Vall de la Silicona. Tothom ha tingut més relacié amb
un perruquer que amb el dependent de la botiga de roba, i per
si no n’hi hagués prou, aquesta relacié esta tenyida d’una in-
timitat innegable. El perruquer és la persona de qui més po-
dem dir que «m’he posat a les seves mans», en un sentit literal
i figurat. La confianca i la bona entesa entre perruquer i client
poden bastir relacions molt duradores, i després de pensar-hi
molt no he trobat una relacié fora de I'ambit domeéstic tan ha-
bitual, propera i propensa al contacte fisic que no sigui amb la
figura de 'amant.

Fruit d’aquestes reflexions i amb l'afany de fer un humil in-
tent de trencar el llarg silenci, iniciem amb aquest article la sé-
rie dedicada al pentinat. Aleshores, el que he desperar a partir
d’ara, et pots preguntar legitimament, atent lector, és un inven-
tari que podria dur com a titol alternatiu «Historia dels pen-
tinats»? Has d’esperar, doncs, un cataleg documentat i, potser,
en algun nimero especial, també il-lustrat, que tracti les dife-
rents concepcions que hi ha hagut sobre els cabells al llarg de
la civilitzacié humana? Abans de respondre a aquesta com-
prensible inquietud em veig obligat a demanar disculpes si el
que he escrit fins ara ha fet pensar que aquest seria el cami que
recorreria. La resposta és un no rotund. No esperis de mi una
aproximacié antologista i cronologica de la historia del pen-
tinat. Com a adepte que soc de Walter Benjamin, el que faré
en els seglients episodis és un exercici de microhistoria, ben
allunyat de les velleitats sistematitzadores propies d’un altre
temps. Deixeu-me, doncs, que col-loqui totes les cartes boca-
amunt. E] que aqui farem és tractar un unic cas concret perqueé

I2



ens serveixi d'espiell cap al nostre Zeitgeist, el de la trencadissa
de la identitat individual, a fi de restituir el valor d’aquesta ex-
pressi6 cultural tan menystinguda com quotidiana.

Per al proposit d’aquest assaig era necessari que lobjecte d’es-
tudi fos una figura publica, perque de res serviria que jo em po-
sés a elucubrar sobre els pentinats del meu tiet-avi; era necessari
que, en addicié, comptés amb una llarga exposicié als mitjans
per poder copsar-ne levolucié en un periode significatiu de
temps i que, en darrer lloc, problematitzés de manera explicita
la nocié de pentinat. Aquest fet el considero importantissim,
perque ha de tractar-se d’algi de qui es pugui endevinar una fe-
rida oberta i supurant en la relacié que té amb el cabell propi,
algt que mostri autoconsciéncia sobre el fet capil‘lar de la ma-
teixa manera que un supermodel exhibeix consciéncia present i
continuada sobre la seva imatge corporal. Meditant-ho llarga-
ment i havent descartat molts candidats, només he trobat una
figura publica que compleixi tots aquests requisits. Es tracta,
com ja deus haver endevinat, de 'actor Nicolas Cage.

Aixi doncs, reprenent la inquietud d’uns paragrafs anteriors:
que pots esperar, pacient lector, d’aquesta serie que s’inicia
aqui i avui? Una indagacié del binomi identitat-capillaritat
en el marc de la dissolucié del real aplicada al cas de Nico-
las Cage i els seus quasi quaranta anys de preséncia continu-
ada en pantalla. ['acostament no sera cronologic, o almenys
aquest no sera el parametre preeminent, siné que intentaré
ordir blocs tematics que aprofundeixin en aquest vincle. Per
agullonar-vos amb el veri de la curiositat —i també per aju-
dar a formar-vos una idea anticipada del que podeu esperar en
aquesta seccié—, anuncio tot seguit el titol del proper lliura-
ment de «Cagepil‘lar», en el qual donarem per acabats els pro-
legomens i entrarem en matéria sense més circumloquis. Amb
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tot, espero que ens retrobem en el nimero segiient per conti-
nuar avancant espatlla amb espatlla, o agafats de la ma si més
t’ho estimes, en aquesta investigacié compartida cap al cor de
la batalla pel jo de la nostra contemporaneitat en l'episodi titu-
lat «Lluissor retractil: gomina i consolidacié identitaria a par-
tir de la casuistica italoamericana». Fins aleshores.

Dino pE LAURENTIIS JUNIOR
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Després desperar una hora en una cadira que ballava en una
saleta sense finestres; després d’'un ingrés ensopegat a causa de
la poca desimboltura en anglés del subcontractat de torn, que
teia olor de coliflor; després d’haver-me hagut de despullar en
una especie demprovador de cartolina i d’haver-me posat una
bata de paper d’un sol us ja usada; després d’haver-me hagut de
resignar que un zelador em transportés en una cadira de rodes
quan soc perfectament capag de valer-me per mi mateix; des-
prés d’haver agafat diversos ascensors que s’activaven només
amb la clau dels empleats; després d’un estira-i-arronsa amb
dos infermers que m’han escortat al meu box perque volia de-
mostrar-los que podia caminar jo solet pero e/ protocol, senyor,
sisplau; després que m’hagin tret la bena dels ulls que m’havien
posat només dentrar a la planta, obligatoria i consentida se-
gons el que havia firmat en la paperassa d’admissié, i quan, ja
al meu llit, la idea de venir aqui m’ha deixat de semblar per uns
moments tan refotudament brillant, just en aquest moment
he sentit un taral-leig a I'altra banda de la cortina, al box del
meu company de la dreta, una melodia que he reconegut im-
mediatament pero que he trigat encara uns segons a posar-li
nom, per la naturalesa del llenguatge, per la seva lentitud de
baixada exasperant, i que no he acabat de confirmar fins que
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no ha arribat a la tornada i s’ha deixat estar de mormolejos per
entonar, ara si, amb veu clara «Don’t break my heart / Don’t
let me down / Don't break my heart / Don't make me frown».
Es tracta, evidentment, del classic de Den Harrow... cantat pel
mateix Den Harrow! M’ha costat uns segons admetre la meva
sort, la incongruéncia de la casualitat, perd no hi ha cap mena
de dubte... Den Harrow! Al llit del meu costat!

—Den Harrow! —crido, perqué no puc contenir lentu-
siasme.

Es cert que el meu mecenes m’havia anticipat que era una
clinica concorreguda sobretot per famosos, també és cert que
pensava que era una manera de vendre'm la moto, i en cap
cas m’hauria imaginat que es referis a famosos d’aquesta ta-
lla. Ara, totes les precaucions del centre em semblen logiques,
tota aquesta paranoia de la privacitat, 'aparcament individual,
els vidres tintats de fora, lespera en saletes individuals, el plec
de clausules de confidencialitat que m’han fet firmar, gruixut
com una biblia, la severitat del personal, la bena als ulls, natu-
ralment, els boxs amb les tres cortines claustrofdbicament tan-
cades perqué no puguis veure cap altre client o ni tan sols pu-
guis intuir de resquitllada el pacient que transporten en llitera
o cadira de rodes de pressa i corrents pel passadis central de la
sala d’ingressats.

—Den Harrow! —repeteixo aplaudint i girant el cap per
trobar aquella mirada complice amb qui compartir la il-lusié,
pero no hi ha ningi, esclar, només soc jo en una llitera encai-
xada entre les cortines i la paret, que té un dit grumollés de
pintura blanca damunt de totxanes de formigo estil refugi nu-
clear subterrani.

Den Harrow no respon i jo, per espolsar-li la vergonya, li
dic que em pot parlar en italia, que el domino com un napo-
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lita nadiu, que és d'on era el meu pare, bé, no de Napols, siné
de Torre Annunziata, que és al costat mateix. Den Harrow, ja
en italia, em diu que li sembla que no estd permeés que par-
lem entre nosaltres, jo li dic que no em consta que hi hagi cap
prohibicié a aquest efecte i ell em pregunta si m’he llegit to-
tes les pagines de lletra petita dels papers que hem firmat. Li
dic que mentre el personal no ens senti no passa absolutament
res, que som al final de tot del passadis i que la porta és a dos
autobusos de distancia, que és com des de petit calculo el que
sén deu metres més o manco. Si algu ens hagués sentit s’hau-
ria pogut sorprendre que hagi demanat a Den Harrow, l'es-
trella que es presentava com a «america de Boston», que em
parli en italia, pero és que jo, per motius evidents, soc un con-
naisseur de I'italo disco i sé perfectament qui és qui, que parla
qui, qui ha influit qui, etcétera. La veritat és que Den Harrow,
l'america de Boston, és més italia que el penne all’arrabbiata;
només cal repassar alguna de les entrevistes dels vuitanta per
adonar-se’n: sempre que havia de parlar en anglés responia
monosil-labicament i quan s’havia d'expressar en la seva supo-
sada llengua no materna, l'italia, que, estranyament, emprava
molt més sovint i molt més desimboltament que I'angles, es-
trafeia un accent que en el seu cap devia ser ianqui, perd que a
tothom (menys als italians, m’'imagino) sonava a klingon.

—Coneixes 'Angelina de Castro? —li dic.

—No.

—Potser et sona més Gina. Es la meva mare. Segur que la
coneixes. Vau treballar junts, a I¢poca de «Future Brain», si no
ho recordo malament. Mitjans dels vuitanta. La teva estilista.

—Crec que no hauriem de parlar.

Valent caguetes... Que se n’ha fet, d’aquell artista capag de
domar masses enfollides amb una simple rotacié de malucs, el
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transgressor dels estriptis en horari infantil, I'inclit mullador
de roba interior de tot el ventall de generes, el cantant acrobata
que feia implosié cinc cops al dia en cinc escenaris diferents
de tres paisos cofronterers? Qué se n'ha fet de lolimpic, del
revolucionat, de I'inigualable, de l'espatarrant Den Harrow que
tots coneixiem? Ara resulta que li fa por que uns infermers el
sentin xerrar amb el de la llitera del costat?

Com que aquesta mostra de caracter afeblit em genera dub-
tes raonables, perqué em costa de creure que n’hi hagi ha-
gut prou amb trenta anys per estovar fins a tal extrem aquella
rebel'lia colossal, introdueixo un dit en el velcro que uneix la
cortina a la paret, la part aspra, haig de dir, és plena de borrim
negre, i obro un espiell cap al box del costat. M’estranya veure
un cap moreno, perque si alguna cosa distingia Den Harrow
era aquell cabell ros inflamat fins al desmai. Faig l'obertura
una mica més ampla i...

—LEstafador! —dic una mica més alt del que seria prudent,
pero és que 'individu que tinc al 1lit del costat no és Den Har-
row, i si alguna cosa no suporto és que em prenguin el pel.
Amb raé aquest farsant no sabia qui era la meva mare!—. Far-
sant! Tu no ets Den Harrow!

D’unes lliteres enlla se sent algi que ens fa callar amb un
xxxxxt de molta saliva acumulada a la boca, d’anar sondat,
imagino.

Li torno a preguntar qui és, perqué sé el que he sentit, re-
coneixeria aquella veu entre milions. La cortina del passadis
es descorre de cop i una infermera massa semblant a la filo-
nazi d’Algi va volar sobre el niu del cucut es posa a parlar en un
idioma que no reconec, perd que intueixo que deu ser turc,
tot i que, ben mirat, no fa massa pinta de turca, ella, normal-
ment sén de cella gruixuda i el nas una mica més d’aquella
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manera, perd també entenc que si treballes en una clinica es-
tetica deus tenir els corresponents descomptes com a empleat.
Quan creu que m’ha posat al meu lloc, la infermera tanca la
cortina i sento com va arrossegant les sabatilles tota accelerada
cap a l'altra punta de la sala. Si a la sortida em planten un full
de valoracié al davant, penso posar una puntuacié no més alta
d’un 6 al tracte del personal.

Em quedo en silenci uns minuts, per precaucié. El repunt
de la punta del llencol esta esfilagarsat. Se sent algu tossint no
gaire lluny. La tos fa un lleu eco, el sostre és forca alt. El far-
sant del meu costat es posa a mormolar no sé ben bé que. De
mica en mica els sorolls van agafant forma fins que acaben
convertint-se no en un mantra, perd si en una cantarella que
estafador repeteix de manera, segons el meu criteri, esclar, un
pel massa obsessiva, i que fa: Den Harrow fill de mil putes ca-
gat pel cul. Jo soc Den Harrow. Den Harrow no existeix. Ell
no és Den Harrow. Jo seré Den Harrow. Den Harrow fill de
mil putes cagat pel cul. Jo soc Den Harrow. Den Harrow no
existeix. Etcetera. Ell tot sol es va escalfant amb aquest gali-
maties, i intueixo que deu tenir tantes ganes de buidar el pap
com jo dentendre per que ell no és la persona a qui hauria de
correspondre la veu que he sentit, que és la mateixa persona
que, en la sonsonia obsessiva, ell nega ser, afirma ser, desmen-
teix que existeix i augura que serd. Li llanco un esquer que sé
que mossegara:

—Den Harrow? —li dic.

—Si? —respon.

—Has vingut aqui per Den Harrow?

—S4i, si, si, si, si.

L’home, amb la bateria d'odi carregada, arrenca un monoleg
que dura diverses hores i que s’acaba quan el venen a recollir
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per endur-se’l al quirofan. Damunt de la seva llitera hi ha
un fluorescent, la seva figura s'imprimeix difuminada sobre
la meva cortina perd prou definida perqué pugui gaudir
d’un espectacle dombres xineses fet de moviments bruscos,
incorporacions violentes, plantofades a la galta, cops de puny
al matalas i mossegades als llengols alternades amb alguns
moments de pausa per recuperar l'ale. Tot ell és una rifa, i les
frases que diu, els nimeros que en van sortint aleatoriament.
Posant-hi una mica d'ordre el que em ve a dir és més o menys
el seglient.

Den Harrow no és una persona, siné un ens mental, un pro-
jecte comercial, i aixi és com s’hi van referir tots els implicats
des del principi, «Projecte Den Harrow», que no m’havia ado-
nat que si no ho pronuncies a lespanyola, que és com pro-
nunciem els estrangerismes per defecte, si suavitzes la hac i
les erres, sona «denaro», que és com en diuen els italians dels
diners. El Projecte Diners estava compost, doncs, per diver-
ses persones: el que produia la musica, el que lligava les actua-
cions, els estilistes, el que componia les lletres i les cantava i
el que posava el cos. El meu company de llitera, Tom de nai-
xement, era precisament el responsable de les lletres i la veu.
Amb Den Harrow es volia fer el salt al mercat internacional
de l'italo disco, un fenomen que triomfava sobretot a Alema-
nya, i per aconseguir-ho necessitaven algi que cantés amb un
anglés minimament acceptable, que es veu que era un perfil
no tan facil de trobar a la peninsula Apenina a comengaments
dels vuitanta. Tom era de pares nord-americans, criat a Suissa
i desembarcat a Italia amb el proposit de triomfar en el mén
de la canzone. Era, en definitiva, la persona més poliglota a la
qual van tenir accés les dues ments que orquestraven el Pro-

jecte, Roberto Turatti i Miki Chieregato.
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«Stefano...», diu amb fastic cada cop que s’ha vist obligat
a mencionar-lo, «Stefaaaano!». Stefano Zandri era el cos,
la cara, el moviment i lenergia de Den Harrow. Des d’una
filosofia dualista de la realitat, doncs, dirfem que Tom era
I'anima de Den Harrow, el seu al¢, mentre que Stefano era
qui posava la materia. Tom repeteix diverses vegades que, al
contracte discografic, Stefano estava empleat sota lepigraf de
«mimp», perque era Iinic que feia, «mimar la musica que havia
creat jol». Davant lexit meteoric del Projecte, la discografica
amb qui Tom tenia contracte, Baby Records, la mateixa que
produia Den Harrow, va optar per «posar a la nevera» la seva
carrera com a solista i apostar-ho tot a una sola carta, la del
denaro. I la jugada els va sortir tan bé que, en el seu zenit, va
arribar a superar Michael Jackson en vendes de discos i va
ocupar la primera posicié de totes les llistes d’exit possibles.
Aixo passava entre els anys vuitanta-i-pocs i els vuitanta-i-
molts. A comen¢aments dels noranta, Tom, veient que lexit
de Den Harrow no li permetria mai accedir a la fama de la
qual es creia mereixedor, es va traslladar als Estats Units, on va
encetar una carrera com a «creador visual» que li va reportar el
reconeixement i els guanys que I'italo disco li havia negat. I aqui
podria haver acabat la seva historia d’injusticia i turment, pero
no. Perqué va arribar el segle xx1 i es van inventar les xarxes
socials, i Tom va descobrir que Stefano continuava fent bolos
en discoteques, festes privades i gales tematiques dels vuitanta
com a Den Harrow. «El cony de mim, no deia mai res de mi, ni
una sola paraula publica d’agraiment a la meva veu o la meva
ploma! Amb una simple mencié m’hauria conformat, només
volia que reconegués que, sense mi, ell no hauria estat res!».
Per donar a coneixer la Gran Mentida, Tom va fer un seguit
de conferéncies via YouTube que acabaven amb ell cantant
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a cappella algun dels hits de Den Harrow per confirmar la seva
versi6 dels fets, la seva identitat, en definitiva. També va iniciar
campanyes a change.org, va acudir a la premsa... Com que res
d’aixo no va causar l'efecte volgut, Tom es va dedicar a intervenir
en el mur del perfil virtual de Stefano presentant-se com la veu
real de Den Harrow, reclamant la seva un¢a d’adoracié que ara
acaparava en exclusiva el paio que només havia posat la prezzy
face. La seva tnica demanda era que Stefano reconegués que
l'autentic artista del Projecte era ell; si no accedia a les seves
peticions, li faria la vida impossible.

—-Stefano... Stefaaaano!

Davant la sentida i dilatada invectiva virtual de Tom, la res-
posta de Stefano va ser un succint «I tu qui ets?». Tom va atacar
escrivint «Soc Tom Hooker, potser no te’n recordes, era el que
teia les lletres de les teves cangons i el que cantava per tu», a la
qual cosa Stefano va replicar «Ah, si, ja ho recordo, el corista».

Immediatament, Tom va cancel-lar totes les exposicions que
tenia programades a la costa Oest i es va posar a treballar en
la seva venjanca: rellangaria la seva carrera com a solista, perd
aquesta vegada amb un repertori que només estaria format per
cancons de Den Harrow. Aixi tothom veuria que ell era l'au-
tentica veu darrere el mite. Tothom, perd en especial els seus
fills, que eren objecte de burla a I'escola per les rebequeries pa-
bliques del seu pare i que, finalment, havien sucumbit al ban-
dol dels negacionistes.

La gira nord-americana no va anar tan bé com Tom havia
previst. En total van ser tres bolos: un com a teloner de Bo-
ney M, l'altre com a teloner d’un dels dos de Modern Talking,
i l'dltim com a nimero inaugural d'una Nit de la Nostalgia en
un hotel canadenc. Va haver de suportar el boicot dels organit-
zadors, que solien interrompre les seves actuacions a la meitat
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davant del to bel'ligerant dels parlaments de Tom contra Ste-
fano amb que omplia el temps entre cangé i cangé i, també,
perqué no tenien del tot clar si aquella apropiacié dels temes
de Den Harrow els duria complicacions legals (perqué Tom
anunciava que tocaria cangons propies i no de Den Harrow, pero
és que, técnicament, les cangons eren seves, ell les havia com-
post i cantat; qui duia la ra6?). Tom no es va donar per vengut.

—Stefano... Stefaaaaano!

Es va reagrupar amb un dels dos productors originals de
Den Harrow, amb el que s’havien fet amics, Miki Chieregato,
no amb laltre, amb qui gairebé havien arribat a les mans, i van
arrencar un nou projecte. Un que també jugava amb la fone-
tica italiana per revelar les intencions del que s’havia vingut a
fer: el Projecte Tam Harrow, que dit a la italiana, «tamarro»,
significa «escoria». Aquesta vegada es tractava de fer video-
clips i discs que imitessin el so, lestetica i 'actitud del movi-
ment italo disco i del seu maxim exponent, Den Harrow, en
clau parodica. Després de dos discos, una desena de singles,
mitja dotzena de videoclips i cap bolo com a Tam Harrow, i
veient que a Stefano no se li havia ni despentinat una cella,
Tom va decidir dur el seu pla una mica més enlla. Per aixo ara
és aqui, per culminar la seva venjanc¢a. Amb aquesta interven-
cié quirtrgica, el cop de gracia, aconseguiria la destruccié de
Den Harrow i el naixement de Den Harrow. Tom suplantaria
Stefano com l'auténtic Den Harrow. Entraria al quirofan fisi-
cament com a Tom Hooker i en sortiria fisicament com a Den
Harrow, tot consumant, a la fi, la unié entre esperit i materia
que el mercat havia impedit. Tres deécades després del naixe-
ment de Den Harrow, ment, veu, anima i cos esdevindrien U.

«Den Harrow fill de mil putes cagat pel cul. Jo soc Den
Harrow. Den Harrow no existeix. Ell no és Den Harrow. Jo
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seré Den Harrow» és el que ha continuat repetint mentre se
lenduien amb la llitera passadis enlla, de cami al quirofan.

I ara que? Si torna potser li puc explicar la meva historia,
com he arribat fins aqui, el fangar on he acabat ficat. Des de
'aeroport que no he buidat. Per la paranoia de la privacitat de
la clinica no et deixen anar al lavabo, aixi que, de moment, no-
més puc pixar a la gibrelleta, que ja veurem si és tan practica
per buidar el ventre, més que res perque lobertura per plan-
tar-hi el cul em sembla massa conservadora. Aixeco les cames
i faig la bicicleta a l'aire, per a la circulacié. Al cap de poc em
duen el sopar, col amb patates i una tasseta de brou de ves-a-
saber-qué que recorda aquell regust del musclo quan justeja.
Després apaguen els llums de la sala i de seguida m'adormo.

Quan és negra nit, no tinc manera de saber I'hora, tot és a les
fosques, sento el grinyolar d’unes rodes. Tornen Tom al meu
costat. Una parella d’infermers o zeladors murmuren en veu
baixa a l'altra banda de la cortina. A un se li escapa el riure.
Duen una llanterna, enfoquen la llitera de Tom. S’ha tornat
una ombra garratibada. Hi ha un flaix, el fotografien amb el
mobil. Ell no fa cap soroll, si ha passat per una reconversi6
fisica integral, m'imagino que encara deu patir els efectes de
I'anesteésia. Dema, amb la claredat revitalitzant dels matins, si
li ve de gust, li explicaré tot aixd meu. I també m’agradaria
preguntar-li el dubte que em rondava durant la seva confessié
i que, pel frenesi del discurs, no he aconseguit calgar en cap
moment. Per que¢, Tom, per que?
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Com que Tom no em respon penetro el velcro amb el dit i obro
la tela. Evidentment que no em respon, és impossible que ho
faci. Es un d’aquells malalts de mentida enrotllats de cap a peus
que només es veuen als esquetxos de Just for laughs. A lembenat
de la cara hi ha dues perforacions, que és per on s'introdueixen
els dos tubets de la canula, i una tercera de més petita que hau-
ria de ser a l'altura de la boca, pero que diria que I'han fet massa
avall, gairebé al punt de les traqueotomies, i que és per on entra
un altre tub que entenc que és el que I'ha d’alimentar.

—Com ha anat? —dic—. Tom?

Com qualsevol parodia de momia té els bragos plegats da-
munt del pit. També els du embenats. I les mans, també em-
benades. Era realment necessari? Que potser i han redibuixat
les empremtes dactilars?

—Com et trobes, Tom? —Potser no respon perqueé...—.
Den? Mou alguna part del cos si estas bé, Den. Den Harrow.

Identifico una timida tremolor al colze esquerre que inter-
preto com un senyal afirmatiu.

—Bé, me nalegro. —I torno a unir el velcro de la cortina a
la paret.

Mentre Tom-Den continui en aquest estat el pes de la con-
versa recau, quin remei, damunt meu. Es descarta totalment que
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pugui respondre’m el meu dubte (Quina necessitat tenia? Per
quins set sous?). A més a més, com que fa pinta que li espera
una convalescencia llarga, considero gairebé un deure humani-
tari el fet de brindar-li distraccié.

—-Suposo que et deus preguntar qué hi faig jo, en aquesta
clinica, quan és evident que no necessito que em retoquin res.
De fet, mestranya que triguin tant, la meva intervencié és
molt senzilla, és entrar i sortir, una cosa dels cabells que haig
de canviar per un tema que ara texplicaré. Que m’ho paguen
i tot. En realitat és un acte simbiotic: jo faig un favor fent-ho
i a mi me’l fan pagant-me perque ho faci. Linic que et puc
avancar és que el que esta en joc és d’'una importancia vital per
a totes dues parts.

Tinc la precaucié de donar un cop d’ull a la llitera de l'altre
costat, veient la mena de famosos que hi ha no mestranyaria
que n’hi hagués un que conegués algun dels famosos involucrats
en la historia i que fes descarrilar el nostre projecte secret. Cap
perill. Esta desocupada.

—B¢, no et negaré que tot plegat és un pel enrevessat, perd
em sembla que tenim forca estona per endavant. Sentén que
el que texplicaré ha de quedar aqui, confio en tu, Den, sé que
no ho aniras esbombant pels llocs. Aixi que posa’t tan comode
com et permeti tota aquesta parafernalia i deixa’t emportar per
la meva veu.

Quan intento engegar em costa trobar la porta dentrada.
Per on podria comencgar? Sempre es diu «Comenga pel prin-
cipi», pero el principi de qué? Podria comencar per molts
principis diferents, podria comengar per quan ens vam mudar
a Sabadell, o podria comengar abans, per la meva infantesa a
Miami, o abans, per la infantesa dels meus pares, o, ja que hi
som, abans, per aquells dos bacteris que fa no-sé-quants mils
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de milions d’anys es van fusionar en una unica cél'lula en el
caldo primigeni. Pero jo diria que si hagués d’assenyalar que
va posar en marxa la cadena de causes i efectes reconeixibles
que m’han dut fins aqui seria l'article. El primer lliurament del
que semblava que havia de ser una serie d’articles reunits sota
el titol «Cagepil-lar».

«Una portella a Cagepil-lar» va ser la primera i dltima pega,
o sigui I'inica, de la série original d’articles de «Cagepil-lar», i
aixd malgrat la promesa de l'autor d'oferir uns articles futurs
i malgrat que havia anunciat amb tot de fastos la segona en-
trega com si la tingués llesta per servir. Si vaig parar atencié a
larticle no va ser perque el titol, obtis com n’hi ha pocs, em
seduis. No. Si vaig parar-hi atencié va ser pel sotrac a lesté-
mac que vaig patir quan vaig llegir qui el signava: «Dino de
Laurentiis Janior». El Junior era una declaracié que no oferia
espai a la interpretacid, 'autor volia donar a entendre que ell
era descendent directe de Dino de Laurentiis.

—Saps qui és Dino de Laurentiis, no? Segur que si. Si? Si o
nor Bé, potser val la pena que te’n faci cinc céntims.

En poques paraules, De Laurentiis va ser ["dltim gran magnat
de Hollywood, un exemplar d’aquella estirp que arrenca amb
Samuel Goldwyn i que ell clausura. Dino de Laurentiis i les
seves produccions van acumular fins a trenta-vuit nominacions
als Oscars. Ell, I'inventor de Iepica cinematografica moderna,
lemigrant que va arribar a la Terra de la Llibertat després
d’haver perdut els dos estudis italians que havien fet ombra a
Cinecitta i que, malgrat no ser gaire fluid en angleés, va crear un
imperi que va donar feina, va descobrir o va catapultar a la fama
figures com David Lynch, Jessica Lange, David Cronenberg,
Charlotte Rampling, Sam Raimi, Ingmar Bergman, Michael
Mann, Anthony Hopkins, Arnold Schwarzenegger, i podria
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continuar marcant-li paquet, perd ho deixaré en un humil
etcetera. El que compta aqui és que l'autor de «Cagepil-lar»
afirma que pertany a aquest llinatge. Lexercici és molt simple,
només hem de repassar la llista de fills de Dino de Laurentiis
per veure si esbrinem qui és aquest tal Junior. De Laurentiis
(sénior, sentén) va tenir sis fills, quatre del matrimoni amb
lactriu Silvana Mangano i dos més (aquests, m’agradaria
consignar en honor a la seva poteéncia vital, concebuts quan
ja passava dels vuitanta) amb la seva esposa nord-americana,
Martha de Laurentiis, Schumacher de soltera. Només la
segona filla del segon matrimoni es podria acostar a l'alies:
Dina, n’hi van dir. Entre els altres cinc fills no trobem cap
Dino, aixi que descartant que tot sigui producte d’un error
tipografic gargantuesc i l'autor de «Cagepillar» sigui DinA
i no DinQ, possibilitat que, per a mi, es pot desestimar sense
miraments (perque, si fos ella, quina necessitat tindria de
desfer possibles malentesos amb I'afegit6 «Junior»?),1a primera
explicacié que se’'m va acudir és que Dino de Laurentiis Janior
fos un pseudonim. Si aquesta era la resposta, lenigma, lluny
de tancar-se, seixamplava. Per qué d’entre tots els pseudonims
possibles el misterids autor de «Cagepil-lar» va voler fer creure
al pablic general que existia consanguinitat amb el productor
visionari? Per que ell> A més, és un parentesc facilment
falsable, amb una senzilla cerca a Internet es pot comprovar
que ni existeix cap De Laurentiis Jinior ni que cap dels
seus plancons ha fet carrera en l'assagisme capil-lar. Per que,
aleshores? Per que?

—Et deus preguntar d'on ve aquest interés meu tan exaltat
per aquest assumpte. O com és que tinc tan apamada la nis-
saga dels De Laurentiis. La resposta és molt senzilla. —Agafo
aire per imprimir tota la solemnitat a la revelacié—. Perque
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jo en formo part. Jo soc un De Laurentiis. I no un de qualse-
vol. Jo soc Dino de Laurentiis Junior. I et puc assegurar que
no vaig escriure ni «Cagepil‘lar» ni res que s’hi assembli. Per-
dona que m'autocorregeixi. No vaig escriure el primer nimero,
el detonant de tot plegat. Després la cosa es va complicar, pero
ja hi arribarem.

Revelat el meu ascendent, em veig amb lobligacié de fer
algunes puntualitzacions. Dino de Laurentiis Janior no és el
meu nom de naixement. Entenc que la meva mare va esco-
llir un altre nom animada per les millors intencions, tot i que
ara no puc deixar de veure-ho com un error garrafal. La meva
mare, soltera en el moment concret del part, em volia allu-
nyar del focus public, volia que creixés protegit de lescrutini
general i les indiscrecions de la premsa. N'entenc els motius,
perd ni els comparteixo ni els aplaudeixo. Ella, aleshores, vi-
via a Miami, que és on vaig passar els primers mesos de vida,
perd estava a punt demprendre un moviment de recolliment
per pujar la criatura (jo) amb una tranquil-litat que no li hauria
permes el seu modus vivendi del moment: viatges, lliuraments
de premis, festes, rodatges, excessos... Aquella vida dencant
que fan els felicos pocs a qui l'exit els ha somrigut.

Al cap d’unes setmanes que jo descobris de qui era fill, és a
dir, després que la meva mare, una nit de Nadal plujosa, quan ja
anava ben alegre i ens va fer posar l'especial del VH1 sobre One
hit wonders of the 805 per ballar de la primera a I'dltima cangd,
em digués de qui era fill, just quan jo nacabava de fer disset,
vaig arrencar el pends procés perqueé se'm reconegués com a
Dino de Laurentiis Janior. Per a mi, el canvi de nom implicava
corroborar la meva nova identitat, perd també, i no tinc motius
per amagar-ho, havia de ser una manera de captar l'atencié
del meu pare, qui sap si per encetar alguna mena de relacié.
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