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Yo quise ser como los hombres
quisieron que yo fuese:

un intento de vida;

un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes.

Juiia DE BurGos



1. Este es el nacleo que yo seria.

Una pausa eterna en los fragmentos de mi memoria.

Ante el instante que antecede al hombre que yo pu-
diera ser y es probable que sea.

Y en el proceso de despertar, me organizo. Esos frag-
mentos en vuelo descienden y se congregan finalmente
en mi nucleo. El de Pablo Alcubier. El tnico hombre
sobre una cama de su habitacion de la zona. En este dia,
20 de mayo de 2052. El tltimo de mi primera vida.

De este modo, mi mente va verificando, al abrir los
0j0Ss, que me encuentro una mafnana mas en mi cuarto
de la zona Shook-Elecom. Boca arriba. Con el camison
que me imprimi hace semanas abierto y la palma de la
mano reposando sobre mi vientre arrugado y desnudo.

El cuarto en penumbra. Ese armario grisaceo toda-
via sin catalogacion. Perlita lamiéndose las patas sobre
su cama de la esquina. Bajo esta placidez, atin me impor-
ta menos conocer todo el tiempo restante de vida que me
indique la condenada aura en cuanto le ordene que se
encienda.

Por eso no lo hago todavia. En cambio, me incorpo-
ro. Dejo caer las piernas en direccion al suelo hasta que
cuelgan de la cama flotante. Mis dedos apenas rozando
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las babuchas. Un nuevo empujén de mi ser sobre el
asiento y ya tengo el nubarrén de varices de mis pies in-
troducido en ellas. Mientras me anudo el camison, la
claridad de Madrid comienza a filtrarse a través de los
estores de las ventanas. Posada sobre una realidad toda-
via an6nima y quieta.

Ya de pie, voy adentrandome en el bafio cuando la
pantalla del espejo se enciende en seial de buenos dias.
Lo seran, pero, frente a ella, yo no puedo ahora mas que
adivinarme sepultado bajo una cabeza rapada y el ros-
tro de los afos y el alcohol. No recuerdo el momento en
el que a la piel de mi cara se le empez6 a anteponer una
calavera.

Pronto aparece en la esquina superior del espejo el
logo de Shook-Elecom. Las molestas iniciales holografi-
cas de SH-E girando en la pantalla. Nada mas ocultarse,
comienza el anuncio en la superficie reflectante. Una
mujer rapada alardea del chip craneal de su aura con
forma de caracola.

Sé una mujer y para el tiempo, dice su voz sedosa.

1.1. Tienes que ser un hombre, me ha dicho mi ma-
dre en la consulta, para que me tomara los compri-
midos.

Tengo ocho afios. Me quedan cincuenta vy seis de
vida. Tras varias semanas de vomitos, ella me ha
obligado a ir a un nuevo médico. Esta vez, de pago.
En la consulta, la enfermera ha gritado: «Pablo Al-
cubier». Me ha ofrecido dos comprimidos azules y
un vaso de agua antes de hacerme la gastroscopia. Al
principio, he rehusado tomarlos mientras volvia a la
lectura del tebeo de Astérix en la sala de espera. Pero
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después de que mi madre me dijera eso, los he ingeri-
do de un trago.

Cuando recupero la conciencia, me encuentro ya
sobre la cama de mi cuarto. La habitacion luce mas
amplia bajo las estanterias repletas de mis libros. Y
por toda la casa parece como si todavia existiera un
padre.

Mientras cenamos palitos grasientos de pescado,
mi madre me cuenta que, en el camino de vuelta a
casa, mientras yo necesitaba apoyarme sobre su
hombro por la sedaciéon, nos hemos cruzado con una
conocida suya. El gesto de la mujer traslucia la com-
pasion por una madre recién divorciada. Con un hijo
deficiente.

2. Vuelvo de este recuerdo de la nifiez con la vista toda-
via fija en el chip craneal de la mujer del anuncio. La
forma dorada de su caracola, inmovil en el espejo de mi
bafio.

Nosotras ya podemos parar el tiempo con el aura,
termina por decir ingenuamente la voz femenina.

Y, sobre su perfil, giro mi propio craneo deslucido.
Nuestras caracolas coinciden en el reflejo hasta ser una
misma voluta dorada. Dos mentes siendo almacenadas
a tiempo real, segtn la propaganda de SH-E. Ambas, en
verdad, meras ficciones de esta vida a la que se empefan
en llamar «primera».

El anuncio concluye al fin y la retransmisién no tar-
da en conectar con el boletin de la cadena de noticias.
Pero le ordeno al espejo que silencie la pantalla en cuan-
to abren con otro ataque de un postergado. Asi que las
noticias se retiran a la esquina superior para dejarme a
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solas con mi reflejo. Donde busco los puntos de sutura
del chip, que hace tiempo desaparecieron sorprendente-
mente de mi sien rasurada y pujante.

Las inteligencias artificiales dicen haber demostrado
que nuestra conciencia no ha parado de dirigir nuestra
vida bajo estancas certezas morales, politicas o de cual-
quier tipo para hacernos creer que viviamos una exis-
tencia casi omnipotente. Debido a que la inseguridad y
la duda eran un gran obstaculo para la evolucion de los
genes que generaban esa misma conciencia.

Entonces es cuando reparo en el cuerpo suave de Perli-
ta rozandose entre la curvatura de mis piernas. Me agacho
y la acaricio, y ella arquea su lomo blanquecino. Madulla
para decirme algo que ignoro porque todavia no he en-
cendido mi aura. En cuanto me incorporo, con la inten-
cion de arreglarme para mi encuentro con Ely, en el espejo
surge un nuevo mensaje del Gobierno, que lo abarrota:
«Las inteligencias artificiales modificaran la Ley de diso-
lucion de las parejas para promover que los recuerdos li-
gados a la ficcion del amor puedan ser excluidos de la vida
definitiva. ¢Estd de acuerdo? Piense ahora su respuesta».

2.1. Piense ahora una verdad, me dice Ely apoyada
sobre la mesa flotante de su consulta.

No me mira directamente. Asi que yo examino su
flequillo malva. La caracola dorada del aura sujeta a
su craneo.

Me llamo Pablo Alcubier, respondo en alto, tum-
bado sobre la camilla de transferencia.

Pero ella me interrumpe con impetu para decirme
que tan sélo necesito pensar la respuesta en silencio
para que su aura ya la capte.
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Es cierto que siento una presencia mas en el inte-
rior de mi mente. Desde que mi aura me ha pregun-
tado si aceptaba el acceso de la de Ely. Asi que me
concentro en el fastidio de que mis neuronas emitan
publicamente las sefiales eléctricas justas para que
mi aura las recoja y sean enviadas a la suya. En la
forma de mi nombre.

Entonces ella cierra los ojos durante unos segun-
dos. Y observo como el holograma que hay dentro
del gran cuarzo suspendido junto a la mesa rompe su
transparencia. Muestra las dos imagenes paralelas
de mi cortex cerebral. Comienzan parpadeando,
como lo hacian los antiguos tubos fluorescentes,
hasta quedar completamente encendidas. Después,
con cada disparo de pensamiento recogido por mi
aura, mis circuitos neuronales refulgen alli en un pe-
queiio drbol, en busca de ramificacion.

Puedo leer el nombre de mi narradora asignada
sobre las dos imagenes de mi conectoma cerebral:
Ely Castro. Hoy es mi segundo dia en el Centro
Shook-Elecom de Sol. Después de que ayer me in-
crustaran el aura en el craneo como a una res extin-
guida, he atravesado los arcos de la fachada hologra-
fica del antiguo hotel Paris para entrar en la zona
SH-E. Alli me aguardaba Ely. Bastante mas corpu-
lenta de lo que esperaba, dada mi estatura y la de
Astrid. Con sus mismos pémulos reventones.

Bien, ahora piense una mentira, dice Ely mientras
se sienta al borde de la mesa. Bajo la parka, las ma-
llas le aprietan los muslos.

Yo pienso: Tengo treinta y un afos, y ella parece
anotarlo mentalmente y me pregunta si, en realidad,
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son sesenta y tres. Se lo confirmo desde la camilla de
transferencia. La sensacion es la de estar flotando
boca arriba sobre la seccion del tubo abierto.

Tras una pausa, Ely me indica de nuevo que me-
dite acerca de otra verdad. Y yo retuerzo un poco mi
cuerpo en la camilla para tratar de ver su gesto cuan-
do pienso: Treinta y uno es la edad que yo tenia al
nacer mi hija.

Pero ella sélo se dirige, con pasos impulsivos, ha-
cia el cuarzo con el holograma de mi conectoma ce-
rebral. Que con este tltimo pensamiento se ha vuelto
a encender en un ramal raquitico. Aunque el andar
de Ely parecia casi perfecto, he podido localizar el
pequeiio exo que le articula la pierna izquierda.

Le pregunto entonces si mis recuerdos van a ser
todos tan escuetos como los que se observan en ese
holograma.

La conexion del aura con su mente es correcta,
me dice. Poco a poco, ird llegando a capas mas pro-
fundas. En cualquier caso, al final del proceso s6lo
habré conseguido visualizar algunos fragmentos de
su pasado.

Como eso me sorprende, quiero saber si narraran
mi nucleo tan s6lo con ellos cuando me haga la
transferencia mental.

Aqui no nos inventamos nada, me contesta seca-
mente Ely. Su frente estrecha se contrae junto a los
pomulos.

Y yo pienso entonces en el vasto espacio que me
he encontrado al atravesar la zona SH-E. Habitacu-
los laberinticos. Traslicidos. Donde he podido adi-
vinar a narradoras. Ingenieras. Genetistas. Neuro-
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cientificas computacionales. Todas muy felices.
Urdiendo la ficcion de la transferencia. Pero ella no
hace caso a este pensamiento.

El algoritmo del aura si que recogerd muchos de
sus recuerdos en su nucleo, contintia. Aunque yo no
los visualice ahora, podré verlos después de su trans-
ferencia. Y, con el conocimiento que tendré de su
vida, podré narrarlos sin ningun problema. No se
preocupe, el nucleo que consigamos no sera toda su
mente, pero sera usted.

Luego se aparta el flequillo malva, que cambia de
color hacia el naranja. Para concluir con severidad
que esta segura de que ya seré el hombre mas infor-
mado del mundo sobre todo esto. Habré necesitado
gastar mucho dinero para saltarme la cola de millo-
nes de mujeres, ancianas o enfermas, que esperan su
transferencia mental.

2.1.1. Hace seis afios que no veo a mi hija Carlo-
ta. Quedan veintidos para el descubrimiento de la
transferencia.

En la casa de Illescas, otro dia buscando nue-
vas rutas para hackear la web del Registro Civil y
averiguar donde dieron a mi hija en adopcion. O
si le cambiaron el nombre. Termino, una noche
mas, rendido sobre la cama deshecha. Con la me-
lena casi enmarafnada entre mi barba canosa.
Después de sortear las bolsas de comida a domici-
lio y las latas de cerveza por el suelo.

Bajo la almohada, palpo, como cada noche, el
pijama de globos rosas de Carlota. Lo saco para
besarlo y contarle mi dia. Otro mas sin ella. Hoy
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los medios han anunciado que un grupo formado
por investigadores de Elecom vy la filial espafiola
de Shook ha logrado confirmar, en el 97% de los
casos, la capacidad predictiva de un algoritmo
para identificar las mutaciones de diversos cance-
res. Entre ellos, el de colon y el de mama.

No olvido contarle que ese algoritmo es sé6lo
una pequena evolucion del creado por su padre.

2.1.1.1. «<Amor, ;me prometes que nos vamos
a querer siempre?», vuelve a preguntarme As-
trid por mensaje.

Y, como cada dia desde hace nueve afios, le
respondo que si. Pero yo lo hago de viva voz.
Porque los dos estamos tumbados en un extre-
mo diferente del mismo sofa. También lo hago
con molestia. Astrid tiene la costumbre de ha-
blarme por mensaje de texto cada vez que esta
con el movil. Y a mi el estbmago atin me estra-
ga por la cantidad de ginebra de esta tarde en el
despacho y la clorofila del chicle que mastico.

La pantalla del vigilabebés sobre la mesa,
entre los platos vacios de la cena, muestra que
Carlota duerme en la cuna de nuestra habita-
cion con su viejo pijama rosa de globos. Asi
que continuo viendo en la tablet el documental
en el que invirti6 Maldacena. Trata sobre la
identidad por fin desvelada de Satoshi Naka-
moto, el creador de Bitcoin. Mientras tanto,
oigo que Astrid se graba en su mévil, expo-
niendo uno mas de esos consejos de supera-
cion. Que no ha cesado de subir a sus redes de
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Elecom desde que empezo el taller de creci-
miento personal. De vez en cuando también
teclea con su teléfono muy pegado al pecho.
Los pémulos iluminados.

Después de subir el video, Astrid decide irse
a la cama. Recoge entonces ella sola todos los
platos y vasos. De mi cena y de la suya. Los
apila como puede en la bandeja de madera
para llevarlos a la cocina. Un pie desmontado
de la pantufla por el pasillo.

Yo me tiendo después completamente en el
sofa hasta quedarme dormido. La vibracion del
movil de Astrid, que por una vez ha olvidado
en su extremo del sofd, me despierta. Por lo que
aprovecho para introducir su clave, y entonces
es cuando leo el mensaje de su jefe de departa-
mento: «Jaja pues ti hoy con esas piernas tan
largas también me has puesto muy cerdo».

3. Este recuerdo me devuelve a mi presente frente al es-
pejo del bafio. «¢Esta de acuerdo? Piense ahora su res-
puesta», va a seguir ordenandome el mensaje del Go-
bierno hasta que yo termine efectivamente de hacerlo.
Y es que es imposible escapar de este incordio. Ya te
encuentres por las calles vacias de Madrid. Ya esté la
gente encerrada en el metaverso dentro de su casa. Aun-
que quieran situar en sus lentillas o en sus auras la opa-
cidad en el 100% para disfrutar completamente de esa
vida sintética. Imposible. Los mensajes te asaltan desde
cualquier pantalla. Con el grado exacto de incordio. In-
cluso ahora, en el bafio de una habitacion de la zona
SH-E. Pero yo decido darme la vuelta sin atenderlo y me
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encamino al inodoro, aunque el aura no me haya infor-
mado de la urgencia de mis necesidades.

El vater se despliega ahora de su acoplamiento a la
pared en cuanto me acerco. Aparto el embudo de orina,
cuya forma ya comprobé imposible para la anatomia
masculina. Me desato el camison antes de sentarme so-
bre el pequefio vater rosa. Y la miccion es corta e inter-
mitente. Asi que la maquinaria de bioprocesamiento se
activa y se detiene, amortiguada. Tengo que sujetarme
el pene para que no roce contra la superficie del inodoro
y el sistema de purificacion colapse.

Un pene desinflado y escaso desafiando eternamente
las convenciones.

3.1. Quedan veintinueve afios para mi transferencia.
Estoy en los bafios del restaurante del club con el
pene en la mano.

Para entrar, no me ha sido necesario buscar la se-
nal del sexo atribuido a cada aseo. Todo el espacio
era un unico cuarto de bano inmenso, con banera
incluida, para uso exclusivo de los socios del club de
caballeros al que me ha invitado Maldacena. Estoy
esperando su llamada para entrar a la presentacion
de mi modelo de inteligencia artificial.

Ahora solo necesitaria agarrar mi pequefio pene y
concentrarme en imaginar la parabola que dibujaria
la orina cayendo hacia la porcelana. Los vaqueros
tensos por las rodillas. Pero ya me cuesta demasiado
orinar de pie.

Me fijo entonces en el borde de la taza. Unas te-
nues gotas secas. Y aprieto los musculos pélvicos.
Trato de forzar mi abdomen. Acabo separando un
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poco mas los pies, como un golfista ante el ultimo
golpe de su carrera.

No son los nervios de la presentacion. Sé con toda
seguridad que conseguiria orinar sentado, pero no
quiero seguir dandole el gusto a ella. Lo que los azu-
lejos de la pared reflejan en este momento es a al-
guien, delante de la taza del vater, capaz de lograrlo
todo. Aunque esa imagen no deja de ocultar una caja
negra.

Me atuso el flequillo con la mano derecha. Sigo
teniendo el pelo muy liso y oscuro. La linea de naci-
miento del pelo baja, casi recta. Los ojos, azul De-
lon, segin mi madre. Su nariz pequeiia. Llevo afios
revelando una linea en el entrecejo. Los labios, cada
vez mas vacios. Entre todo un mundo de herencias
posibles de mi padre.

En el interior, todos nos ocultamos. Pues nuestros
cerebros funcionan como una caja negra. Asi, dia a
dia, el cerebro crea capas ocultas dentro de su red
neuronal, que van fijando nuevos conceptos para ha-
cerlos funcionar automaticamente. Esto nos permite
relajarnos y ocupar nuestra atencion en otros intere-
ses de la vida. Sucede asi cuando aprendemos a con-
ducir, cuando dominamos un idioma o empezamos a
tocar un instrumento. Pero la realidad es que noso-
tros no podemos manejar esta red neuronal a volun-
tad. De ahi que seamos incapaces de cargar informa-
cién o programas enteros en esas capas. Porque
todos alojamos en nuestras entrafias el ntcleo de una
caja negra que se nos oculta.

Entre tanto se adormece la presion de mi vejiga,
me inclino para sacar el movil de los vaqueros. Las
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felicitaciones de cumpleanos de gente que desconoz-
co se acumulan en mis redes. Tras borrar otra solici-
tud de cooperacion del Instituto Max Planck para
Sistemas Inteligentes, compruebo que Astrid ain no
ha contestado al tltimo mensaje de su amante.

3.1.1. La comida de Navidad de Elecom se cele-
bra en una finca de Boadilla con un antiguo con-
vento abrigado por cipreses. Las paredes que dan
al jardin donde tomamos el coctel estan invadidas
por la hiedra. Por las buganvillas. Hemos llegado
tarde porque el navegador nos ha indicado mal
desde Illescas.

Mientras bebemos champdn frente a la mesa
de los camareros, trato de convencer a Astrid de
que no tengo tiempo para la experiencia romanti-
ca en globo que ha decidido regalarme. Menos
mal que Carlos Maldacena se acerca a saludarnos
sin desprenderse en ningin momento de los auri-
culares inalambricos de sus oidos. Su cabeza ra-
pada y ese traje cefiido desvelan una robustez in-
sOlita para su edad. Desde la ultima vez, le han
desaparecido las patas de gallo.

Mientras charlamos sobre mi programa de in-
teligencia artificial, una mujer de pelo corto engo-
minado se aproxima. Maldacena nos presenta a
Florence, y ella saluda a Astrid y luego me besa
con ligereza. Maldacena le dice que soy el investi-
gador sobre IA del que ha hablado en el Consejo
de Elecom. A lo que Astrid apostilla, inusitada-
mente molesta por lo del globo, que a mi edad
todavia prefiero jugar al ordenador que trabajar.
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Veo mi sonrisa tensa en la sonrisa tensa de
Maldacena. La mirada de Florence fija en mi, es-
perando una réplica.

El algoritmo de Pablo me ha hecho ganar mu-
cho en la Bolsa, termina por decirle Maldacena a
Florence.

Ella sonrie, con una dentadura ligeramente
apuntada que hace su boca muy atractiva.

Y para qué quieres mas dinero, dice.

Eso mismo me hubiera gustado preguntarte a
ti durante nuestro divorcio, contesta Maldacena.
La risa lo envejece. Sus auriculares parecen a pun-
to de eyectarse.

La mirada de Florence entonces. Enviada nue-
vamente a mi. Pero esta vez, como la de la maes-
tra de un nifo siempre demandante de atencion.
Luego ella nos dirige a todos una educada despe-
dida y se vuelve en direccién a la barra. En ese
momento, Astrid casi me arroja su copa para que
se la sostenga antes de marcharse al bano.

Ahora entiendes por qué ya no estoy casado y
puedo ir subiendo fotos sin camiseta por medio
mundo en mis redes de Elecom, me dice Maldace-
na. Se carcajea. La familia ha tenido su utilidad
en la historia, pero ya hace tiempo que estd muer-
ta. Antes de mi divorcio, ni podia verme los abdo-
minales.

Luego me sugiere que vayamos también al
bafio, y atravesamos en silencio el jardin hasta el
interior del edificio accesorio. Nuestros pasos ge-
melos sobre el césped. Los suyos, mas firmes y so-
noros. Dentro, abro la primera puerta de madera,
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bajo el asiento del inodoro para sentarme en él y
orino. Al salir, Maldacena esta terminando de es-
nifar una raya sobre un urinario de pared. En el
contiguo, le acompafia un hombre espigado de
cejas grisaceas en diagonal.

¢Meas sentado porque te lo ordena tu mujer?,
me dice Maldacena agitando un enorme pene casi
erecto para expulsar las ultimas gotas. Luego se
dirige al otro hombre: Alain, este es Pablo Alcu-
bier. El genio que quiero que venga a hacer una
presentacion de su modelo para competir con el
asistente virtual de Shook.

El compaiiero del Consejo de Elecom me exa-
mina mientras se ajusta el cintur6én de su traje. Un
billete aun enrollado entre sus dedos. Luego se
sirve su raya sobre el urinario y sonrie seriamente,
ofreciéndome la mano. Me cuenta, alargando de-
masiado cada palabra, que Maldacena lleva tiem-
po aburriéndolo con las maravillas de mi red neu-
ronal. Sabe que los dispositivos inteligentes estan
ahora muy de moda, pero le dan pavor. No se lle-
va bien con la tecnologia. Su mujer se enter6 de
una aventura con la amiga de su hija por un men-
saje carifoso que le envio a ella por error. Le cos-
t6 un Porsche que lo perdonara. Piensa que un dia
esos bichos inteligentes llegaran a cobrar cons-
ciencia y no habra vuelta atras.

Sonrio y miro a Maldacena, que estd intentan-
do apagar el aviso de su reloj deportivo por la
aceleracion del ritmo cardiaco. Evito contestar a
Alain con el itinerario que seguiremos hasta que
eso suceda. A partir de que descifremos el mapa
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del conectoma, la caja negra de la interconexiéon
de nuestras neuronas en el cerebro. Tampoco le
digo que ese mismo algoritmo hara posible el me-
taverso. Termino respondiendo laconicamente
con mi frase favorita de Dijkstra: La cuestion so-
bre si las maquinas pueden pensar serd tan impor-
tante como la de si los submarinos pueden nadar.

Y Alain sonrie. Sus ojos se hacen minusculos
bajo las cejas.

Cuando salimos, le doy las gracias a Maldace-
na por invitarnos a su comida de Navidad. Un
mensaje de Astrid me llega al teléfono: «Me ha
llegado un cargo disparatado a la tarjeta. Pone
“servicio de computamiento”. Ya puedes solucio-
narlo». Mientras lo leo, extrafiado por el tono de
mi mujer, Maldacena me ofrece su mano.

Deberias salir mas sin tu mujer, me dice mien-
tras me estrecha el anillo de casado. Vente un
dia al club. Alli los hombres podemos vivir tran-
quilos.

3.1.1.1. Me suelo sentir inseguro en entornos
que desconozco. Pero, en esta ocasion, son mis
padres quienes me estan llamando desde la
entrada de casa. Asi que acudo rapidamente.
Una ultima pareja de amigos suyos acaba de
llegar, terminado mi cumpleafios. Me entre-
gan su regalo y es un coche teledirigido.

;Otro coche, muchas gracias!, les digo. An-
tes de darles un beso y marcharme a jugar a mi
habitacion con ese deportivo ultimo modelo y
el buggy que me han regalado mis tios.
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Cuando 0igo que la pareja ya se ha marcha-
do, mi padre irrumpe en mi habitacion. Me
grita que no he podido avergonzarlos mas. Al
parecer, no es correcto decir «otro» a quien te
ha hecho un regalo.

Mi madre tiene que acudir a rogarle que
deje de pegarme.

3.2. Hace tres afios del nacimiento de Carlota.

«La primera vez que vi un pene empalmado fue
en un callejon en Salamanca», me escribe Astrid de
repente por mensaje.

En su foto de perfil continta la piscina de la casa
de sus padres. Los dos estamos todavia en la cama,
recuperando el aliento después de la primera vez que
tenemos sexo en meses. Con los moviles en la mano.

No recuerdo la dltima vez que Astrid se corrid. Y
ha vuelto a quedarse sin hacerlo. Aunque mi escaso
pene haya sostenido esta vez una ereccion nunca vis-
ta gracias a las pastillas de Maldacena. Le digo si no
le parece extrafio mantener entre nosotros conversa-
ciones paralelas por mensaje estando justo al lado.

Entonces, mirando al techo, Astrid decide contar-
me en alto que ese dia volvia del instituto. Sin darse
cuenta, atravesoO el callejon Corrales, en el que un co-
che ocupaba casi toda la acera. Cuando iba a rebasar-
lo, la puerta del copiloto se abrié a la misma vez que la
de atras, dejandola sitiada. Miré hacia el interior del
coche y vio a varios hombres masturbandose mientras
la miraban. Uno de ellos le pareci6 su primo mayor.

Entonces el copiloto la agarré del brazo y no ces6
de estrujarle las tetas, pero ella comenz6 a gritar, y
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tuvo suerte de que un portal se abriera a su espalda
para que pudiera esconderse de esos animales. Los
penes que vio le parecieron sucios y descomunales.

Ese dia pensé que jamds tocaria uno en mi vida,
dice con asco mientras su pecho todavia se agita.
Aunque me quedara sin familia y sola.

4. Un leve zumbido de la maquinaria de purificacion me
rescata de estas cavilaciones. Porque estoy sentado aun
sobre el vater de mi habitacion en la zona. Sacudiendo
ahora mi pene desinflado para expulsar una ultima gota
que se prolonga. Cuando me levanto y me anudo el ca-
mison, el vater vuelve a ensamblarse en la pared.

Una de las cosas que mas valora la gente de la vida
definitiva es que les eliminara estos engorros de excre-
tar o alimentarse. Porque es lo unico que ahora mismo
estan obligados a hacer fuera del metaverso. La gente
vive sola y estabulada con sus lentillas o sus auras, pero
estd ansiosa por eternizarse con la transferencia. Des-
pués de ser carbonizada, por supuesto. Una vida perpe-
tua en un metaverso que serd sélo un poco mas desarro-
llado del que ya tienen. Bajo el disfraz de un avatar de
fantoche. No encuentro mucha diferencia entre conver-
tirse en ceniza aqui o en cubits en ese metaverso.

Y con una sensacion todavia silenciada y desierta,
salgo del bafio para arreglarme antes de mi encuentro
con Ely. Ni siquiera miro el mensaje del Gobierno que
aun parpadea en el espejo. Querria disfrutar de mi alti-
mo dia de la primera vida sin la compaiiia delirante del
aura. Pero, en cuanto me dirijo a la pequena cocina con-
tigua para prepararme un café, vuelve la misma evi-
dencia de todos estos meses. Una impresora de la zona
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SH-E no se va a accionar sola. Asi que, antes de sentar-
me en la silla, debo ordenarle a mi aura que se encienda.

Segtn las inteligencias artificiales, el fluir del tiempo
es una ficcion creada por nuestra conciencia. Como
cualquier experiencia sensitiva, el amor o la apariencia
del libre albedrio. Sus datos nos muestran que, cuando
nuestros hdbitos coinciden con los de los demas mas
alla del umbral del 79 %, lo llamamos realidad.

Tras encenderse el aura, lo siguiente es la ascension de
las letras formando el logo de SH-E en mi retina. La pri-
mera vez que lo vi, me trajo a la cabeza la tercera ley de
Clarke: «Toda tecnologia lo suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia». Las letras quedaban magica-
mente suspendidas en una nube a mitad de camino entre
mi ser y el de Ely en su consulta. Pero después de un
tiempo, todo encantamiento deviene en costumbre.

La nube se disipa, y lo que me sobreviene ahora es la
rotunda intuicion de estar acompafiado en el cuarto.
Los buenos dias por parte del aura. Su voz. La de una
conciencia honda y femenina que vela sin falta por mi.
Aunque yo no lo pida.

Entonces la impresora, casi encadenadamente, de-
tecta que deseo un café y se enciende. Coloco en su base
una de las tazas de la zona. El rumor de las tuberias en
la habitacion y la presion del chorro del metacafé hu-
meando en la impresora. Una espuma densa.

Después es cuando se posa sobre mi mirada la notifi-
cacion de dos nuevos mensajes de correo. El primero es
del banco. Mi sueldo mensual a cargo de Shook-Elecom-
Esp. Florence, siempre tan atenta en su regencia.

El segundo es el esperado de la Notaria Inmobiliaria
de Tetuan para confirmar mi cita de hoy. Debajo queda
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el inico mensaje que todavia no he borrado de mi bu-
z6n. El del poema de Ely que recibi. Su remitente: «Un
viejo amigo».

Tras ellos, llega la avalancha de alertas y ventanas
que, como siempre, abarrotan mi visiéon. En una de es-
tas, una tertuliana recita su mantra: «Cuando consigo
olvidarme de las atrocidades de los postergados, yo
misma pienso que lo importante no es quién va a ser el
primer hombre al que vamos a permitir hacerse la trans-
ferencia, sino qué generacion de ellos va a ser la ultima
que dejemos morir antes de haberse transferido».

Sin duda, podré disfrutar mas del dia que me queda
antes de ese codiciable viaje si le ordeno al aura poner la
opacidad al 5% para que no me perturben demasiado
las notificaciones. De modo que lo hago.

En la taza, paladeo el carbon dulce del metacafé. Un
cuadro casi imperceptible ahora me sigue informando
de que es de una nueva variedad guatemalteca. Al tiem-
po, me notifica la proxima agudizacion de mi pulso. Y,
a pesar de la poca opacidad, busco en la esquina infe-
rior el indicador del tiempo que todavia me restaria de
vida. El aura comienza a modificarlo frente a mi vista,
anadiéndole unas pocas semanas mas. Cuando apuro el
metacafé, en la taza permanece una espuma raquitica. Y
el indicador queda estancado atn en veintiséis afios y
ocho meses. Listos para ser tirados a la basura con mi
transferencia.

4.1. Para hacer tiempo, salgo de mi habitacion de la
zona y comienzo mi paseo por el Centro SH-E de Sol
con la mirada fija en mis babuchas. Los toldos flo-
tantes del cielo derraman una procesion triangular
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de claroscuros sobre las pantallas de los escaparates.
Pantallas que muestran modelos para la impresion
de comida y bebida bioéticas. Que venden billetes
para el dron de las cataratas de La Vaguada. Panta-
llas que retransmiten otras pantallas. Al acercarme a
cualquiera de ellas con el aura, mi mirada es una
nueva pantalla que puede comprar cualquier cosa
que aparezca en mi pensamiento. Y hacerlo, ademas,
con tan s6lo otro pensamiento.

Ya de vuelta, en la consulta de Ely, he conseguido
acostarme en la camilla de transferencia. Mi cuerpo
viejo, renuente a tenderse en el tubo y quedar tumba-
do sobre el reposacabezas. Hoy Ely me ha ordenado
que pensara en los colores de mi infancia. En el sa-
bor ya extinguido del chocolate. En la espuma raqui-
tica que le quedaba a mi abuelo en el bigote después
de beber su cerveza. Que tratara de visualizar con
ella el abrigo rojo que le pedi cambiar a mi madre
porque me llamaban Papa Noel en el colegio. Tam-
bién el cine al que mi padre me llevé demasiado
pronto a ver peliculas de terror.

Mi aura, conectada con la de Ely, encendia algu-
nas ramificaciones, cada vez mas frondosas, en el
holograma de mi conectoma junto a su mesa. Sin
embargo, cuando, al final de la jornada, decide que
tratemos de visualizar el momento en que la relacion
con mi mujer termind, le digo que prefiero no pensar
en ello. A continuacion, viene un gran silencio.

Usted esta aqui, me dice, para que yo pueda ver la
mayor cantidad posible de fragmentos de su vida an-
tes de la transferencia. Y asi, cuando el algoritmo ge-
nere el resto de los recuerdos, yo sea capaz de narrar-
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los encadenadamente en su nucleo. Es fundamental
para que mi narracion sea perfecta. Y eso, créame, es
lo inico que me importa.

Ely eleva sus pomulos, ya salientes. Sus ojos ma-
rrones se agrandan para continuar recriminandome.

Esto implica que debo conocer también cémo ha
respondido ante el dolor o el sufrimiento, dice. Y dé-
jeme que le diga que parece haber tenido una prime-
ra vida demasiado placentera.

Yo evito pensar delante de ella que, en realidad,
mis ultimos veintinueve afios estan vacios. Ya he so-
portado una vida tan interminable como las que pro-
meten. Y me inclino en el tubo sé6lo para identificar
los hoyuelos en la expresion de su cara. Llego tarde,
porque ella ya parece refugiarse en las notas del aura.
La mirada estable del desconocimiento en la distancia.

Después de unos segundos, Ely se levanta de su
silla flotante. Me dice que hemos terminado y que
seguiremos en la sesion de mafiana. Y se acerca hacia
mi meditando los pasos. Casi puedo percibir su exo
favoreciendo la articulacién de la pierna izquierda.
Sigue sin mirarme directamente. Aunque la voz se le
adelgaza.

Perdone mi comentario, pero todos los dias mue-
ren en el mundo miles de personas a las que la A
cataloga como mujeres y me es imposible no pensar
que podrian estar en su puesto, dice.

Con un cuanto de voz, yo le pregunto si ha cono-
cido algun hombre en su vida al que también desea-
ria ver haciéndose la transferencia. Como, por ejem-
plo, su padre.

El amor es s6lo un disparo neuronal mas, contesta.
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