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Para Sandra, en presente, pasado y futuro.
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Yo quise ser como los hombres
quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes.

Julia de Burgos
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1.	 Este es el núcleo que yo sería.
Una pausa eterna en los fragmentos de mi memoria.
Ante el instante que antecede al hombre que yo pu-

diera ser y es probable que sea.
Y en el proceso de despertar, me organizo. Esos frag-

mentos en vuelo descienden y se congregan finalmente 
en mi núcleo. El de Pablo Alcubier. El único hombre 
sobre una cama de su habitación de la zona. En este día, 
20 de mayo de 2052. El último de mi primera vida.

De este modo, mi mente va verificando, al abrir los 
ojos, que me encuentro una mañana más en mi cuarto 
de la zona Shook-Elecom. Boca arriba. Con el camisón 
que me imprimí hace semanas abierto y la palma de la 
mano reposando sobre mi vientre arrugado y desnudo.

El cuarto en penumbra. Ese armario grisáceo toda-
vía sin catalogación. Perlita lamiéndose las patas sobre 
su cama de la esquina. Bajo esta placidez, aún me impor-
ta menos conocer todo el tiempo restante de vida que me 
indique la condenada aura en cuanto le ordene que se 
encienda.

Por eso no lo hago todavía. En cambio, me incorpo-
ro. Dejo caer las piernas en dirección al suelo hasta que 
cuelgan de la cama flotante. Mis dedos apenas rozando 
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las babuchas. Un nuevo empujón de mi ser sobre el 
asiento y ya tengo el nubarrón de varices de mis pies in-
troducido en ellas. Mientras me anudo el camisón, la 
claridad de Madrid comienza a filtrarse a través de los 
estores de las ventanas. Posada sobre una realidad toda-
vía anónima y quieta.

Ya de pie, voy adentrándome en el baño cuando la 
pantalla del espejo se enciende en señal de buenos días. 
Lo serán, pero, frente a ella, yo no puedo ahora más que 
adivinarme sepultado bajo una cabeza rapada y el ros-
tro de los años y el alcohol. No recuerdo el momento en 
el que a la piel de mi cara se le empezó a anteponer una 
calavera.

Pronto aparece en la esquina superior del espejo el 
logo de Shook-Elecom. Las molestas iniciales holográfi-
cas de SH-E girando en la pantalla. Nada más ocultarse, 
comienza el anuncio en la superficie reflectante. Una 
mujer rapada alardea del chip craneal de su aura con 
forma de caracola.

Sé una mujer y para el tiempo, dice su voz sedosa.

1.1. Tienes que ser un hombre, me ha dicho mi ma-
dre en la consulta, para que me tomara los compri-
midos.

Tengo ocho años. Me quedan cincuenta y seis de 
vida. Tras varias semanas de vómitos, ella me ha 
obligado a ir a un nuevo médico. Esta vez, de pago. 
En la consulta, la enfermera ha gritado: «Pablo Al-
cubier». Me ha ofrecido dos comprimidos azules y 
un vaso de agua antes de hacerme la gastroscopia. Al 
principio, he rehusado tomarlos mientras volvía a la 
lectura del tebeo de Astérix en la sala de espera. Pero 
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después de que mi madre me dijera eso, los he ingeri-
do de un trago.

Cuando recupero la conciencia, me encuentro ya 
sobre la cama de mi cuarto. La habitación luce más 
amplia bajo las estanterías repletas de mis libros. Y 
por toda la casa parece como si todavía existiera un 
padre.

Mientras cenamos palitos grasientos de pescado, 
mi madre me cuenta que, en el camino de vuelta a 
casa, mientras yo necesitaba apoyarme sobre su 
hombro por la sedación, nos hemos cruzado con una 
conocida suya. El gesto de la mujer traslucía la com-
pasión por una madre recién divorciada. Con un hijo 
deficiente.

2. Vuelvo de este recuerdo de la niñez con la vista toda-
vía fija en el chip craneal de la mujer del anuncio. La 
forma dorada de su caracola, inmóvil en el espejo de mi 
baño.

Nosotras ya podemos parar el tiempo con el aura, 
termina por decir ingenuamente la voz femenina.

Y, sobre su perfil, giro mi propio cráneo deslucido. 
Nuestras caracolas coinciden en el reflejo hasta ser una 
misma voluta dorada. Dos mentes siendo almacenadas 
a tiempo real, según la propaganda de SH-E. Ambas, en 
verdad, meras ficciones de esta vida a la que se empeñan 
en llamar «primera».

El anuncio concluye al fin y la retransmisión no tar-
da en conectar con el boletín de la cadena de noticias. 
Pero le ordeno al espejo que silencie la pantalla en cuan-
to abren con otro ataque de un postergado. Así que las 
noticias se retiran a la esquina superior para dejarme a 
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solas con mi reflejo. Donde busco los puntos de sutura 
del chip, que hace tiempo desaparecieron sorprendente-
mente de mi sien rasurada y pujante.

Las inteligencias artificiales dicen haber demostrado 
que nuestra conciencia no ha parado de dirigir nuestra 
vida bajo estancas certezas morales, políticas o de cual-
quier tipo para hacernos creer que vivíamos una exis-
tencia casi omnipotente. Debido a que la inseguridad y 
la duda eran un gran obstáculo para la evolución de los 
genes que generaban esa misma conciencia.

Entonces es cuando reparo en el cuerpo suave de Perli-
ta rozándose entre la curvatura de mis piernas. Me agacho 
y la acaricio, y ella arquea su lomo blanquecino. Maúlla 
para decirme algo que ignoro porque todavía no he en-
cendido mi aura. En cuanto me incorporo, con la inten-
ción de arreglarme para mi encuentro con Ely, en el espejo 
surge un nuevo mensaje del Gobierno, que lo abarrota: 
«Las inteligencias artificiales modificarán la Ley de diso-
lución de las parejas para promover que los recuerdos li-
gados a la ficción del amor puedan ser excluidos de la vida 
definitiva. ¿Está de acuerdo? Piense ahora su respuesta».

2.1. Piense ahora una verdad, me dice Ely apoyada 
sobre la mesa flotante de su consulta.

No me mira directamente. Así que yo examino su 
flequillo malva. La caracola dorada del aura sujeta a 
su cráneo.

Me llamo Pablo Alcubier, respondo en alto, tum-
bado sobre la camilla de transferencia.

Pero ella me interrumpe con ímpetu para decirme 
que tan sólo necesito pensar la respuesta en silencio 
para que su aura ya la capte.
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Es cierto que siento una presencia más en el inte-
rior de mi mente. Desde que mi aura me ha pregun-
tado si aceptaba el acceso de la de Ely. Así que me 
concentro en el fastidio de que mis neuronas emitan 
públicamente las señales eléctricas justas para que 
mi aura las recoja y sean enviadas a la suya. En la 
forma de mi nombre.

Entonces ella cierra los ojos durante unos segun-
dos. Y observo cómo el holograma que hay dentro 
del gran cuarzo suspendido junto a la mesa rompe su 
transparencia. Muestra las dos imágenes paralelas 
de mi córtex cerebral. Comienzan parpadeando, 
como lo hacían los antiguos tubos fluorescentes, 
hasta quedar completamente encendidas. Después, 
con cada disparo de pensamiento recogido por mi 
aura, mis circuitos neuronales refulgen allí en un pe-
queño árbol, en busca de ramificación.

Puedo leer el nombre de mi narradora asignada 
sobre las dos imágenes de mi conectoma cerebral: 
Ely Castro. Hoy es mi segundo día en el Centro 
Shook-Elecom de Sol. Después de que ayer me in-
crustaran el aura en el cráneo como a una res extin-
guida, he atravesado los arcos de la fachada holográ-
fica del antiguo hotel París para entrar en la zona 
SH-E. Allí me aguardaba Ely. Bastante más corpu-
lenta de lo que esperaba, dada mi estatura y la de 
Astrid. Con sus mismos pómulos reventones.

Bien, ahora piense una mentira, dice Ely mientras 
se sienta al borde de la mesa. Bajo la parka, las ma-
llas le aprietan los muslos.

Yo pienso: Tengo treinta y un años, y ella parece 
anotarlo mentalmente y me pregunta si, en realidad, 
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son sesenta y tres. Se lo confirmo desde la camilla de 
transferencia. La sensación es la de estar flotando 
boca arriba sobre la sección del tubo abierto.

Tras una pausa, Ely me indica de nuevo que me-
dite acerca de otra verdad. Y yo retuerzo un poco mi 
cuerpo en la camilla para tratar de ver su gesto cuan-
do pienso: Treinta y uno es la edad que yo tenía al 
nacer mi hija.

Pero ella sólo se dirige, con pasos impulsivos, ha-
cia el cuarzo con el holograma de mi conectoma ce-
rebral. Que con este último pensamiento se ha vuelto 
a encender en un ramal raquítico. Aunque el andar 
de Ely parecía casi perfecto, he podido localizar el 
pequeño exo que le articula la pierna izquierda.

Le pregunto entonces si mis recuerdos van a ser 
todos tan escuetos como los que se observan en ese 
holograma.

La conexión del aura con su mente es correcta, 
me dice. Poco a poco, irá llegando a capas más pro-
fundas. En cualquier caso, al final del proceso sólo 
habré conseguido visualizar algunos fragmentos de 
su pasado.

Como eso me sorprende, quiero saber si narrarán 
mi núcleo tan sólo con ellos cuando me haga la 
transferencia mental.

Aquí no nos inventamos nada, me contesta seca-
mente Ely. Su frente estrecha se contrae junto a los 
pómulos.

Y yo pienso entonces en el vasto espacio que me 
he encontrado al atravesar la zona SH-E. Habitácu-
los laberínticos. Traslúcidos. Donde he podido adi-
vinar a narradoras. Ingenieras. Genetistas. Neuro-
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científicas computacionales. Todas muy felices. 
Urdiendo la ficción de la transferencia. Pero ella no 
hace caso a este pensamiento.

El algoritmo del aura sí que recogerá muchos de 
sus recuerdos en su núcleo, continúa. Aunque yo no 
los visualice ahora, podré verlos después de su trans-
ferencia. Y, con el conocimiento que tendré de su 
vida, podré narrarlos sin ningún problema. No se 
preocupe, el núcleo que consigamos no será toda su 
mente, pero será usted.

Luego se aparta el flequillo malva, que cambia de 
color hacia el naranja. Para concluir con severidad 
que está segura de que ya seré el hombre más infor-
mado del mundo sobre todo esto. Habré necesitado 
gastar mucho dinero para saltarme la cola de millo-
nes de mujeres, ancianas o enfermas, que esperan su 
transferencia mental.

2.1.1. Hace seis años que no veo a mi hija Carlo-
ta. Quedan veintidós para el descubrimiento de la 
transferencia.

En la casa de Illescas, otro día buscando nue-
vas rutas para hackear la web del Registro Civil y 
averiguar dónde dieron a mi hija en adopción. O 
si le cambiaron el nombre. Termino, una noche 
más, rendido sobre la cama deshecha. Con la me-
lena casi enmarañada entre mi barba canosa. 
Después de sortear las bolsas de comida a domici-
lio y las latas de cerveza por el suelo.

Bajo la almohada, palpo, como cada noche, el 
pijama de globos rosas de Carlota. Lo saco para 
besarlo y contarle mi día. Otro más sin ella. Hoy 
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los medios han anunciado que un grupo formado 
por investigadores de Elecom y la filial española 
de Shook ha logrado confirmar, en el 97% de los 
casos, la capacidad predictiva de un algoritmo 
para identificar las mutaciones de diversos cánce-
res. Entre ellos, el de colon y el de mama.

No olvido contarle que ese algoritmo es sólo 
una pequeña evolución del creado por su padre.

2.1.1.1. «Amor, ¿me prometes que nos vamos 
a querer siempre?», vuelve a preguntarme As-
trid por mensaje.

Y, como cada día desde hace nueve años, le 
respondo que sí. Pero yo lo hago de viva voz. 
Porque los dos estamos tumbados en un extre-
mo diferente del mismo sofá. También lo hago 
con molestia. Astrid tiene la costumbre de ha-
blarme por mensaje de texto cada vez que está 
con el móvil. Y a mí el estómago aún me estra-
ga por la cantidad de ginebra de esta tarde en el 
despacho y la clorofila del chicle que mastico.

La pantalla del vigilabebés sobre la mesa, 
entre los platos vacíos de la cena, muestra que 
Carlota duerme en la cuna de nuestra habita-
ción con su viejo pijama rosa de globos. Así 
que continúo viendo en la tablet el documental 
en el que invirtió Maldacena. Trata sobre la 
identidad por fin desvelada de Satoshi Naka-
moto, el creador de Bitcoin. Mientras tanto, 
oigo que Astrid se graba en su móvil, expo-
niendo uno más de esos consejos de supera-
ción. Que no ha cesado de subir a sus redes de 
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Elecom desde que empezó el taller de creci-
miento personal. De vez en cuando también 
teclea con su teléfono muy pegado al pecho. 
Los pómulos iluminados.

Después de subir el vídeo, Astrid decide irse 
a la cama. Recoge entonces ella sola todos los 
platos y vasos. De mi cena y de la suya. Los 
apila como puede en la bandeja de madera 
para llevarlos a la cocina. Un pie desmontado 
de la pantufla por el pasillo.

Yo me tiendo después completamente en el 
sofá hasta quedarme dormido. La vibración del 
móvil de Astrid, que por una vez ha olvidado 
en su extremo del sofá, me despierta. Por lo que 
aprovecho para introducir su clave, y entonces 
es cuando leo el mensaje de su jefe de departa-
mento: «Jaja pues tú hoy con esas piernas tan 
largas también me has puesto muy cerdo».

3. Este recuerdo me devuelve a mi presente frente al es-
pejo del baño. «¿Está de acuerdo? Piense ahora su res-
puesta», va a seguir ordenándome el mensaje del Go-
bierno hasta que yo termine efectivamente de hacerlo.

Y es que es imposible escapar de este incordio. Ya te 
encuentres por las calles vacías de Madrid. Ya esté la 
gente encerrada en el metaverso dentro de su casa. Aun-
que quieran situar en sus lentillas o en sus auras la opa-
cidad en el 100% para disfrutar completamente de esa 
vida sintética. Imposible. Los mensajes te asaltan desde 
cualquier pantalla. Con el grado exacto de incordio. In-
cluso ahora, en el baño de una habitación de la zona 
SH-E. Pero yo decido darme la vuelta sin atenderlo y me 
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encamino al inodoro, aunque el aura no me haya infor-
mado de la urgencia de mis necesidades.

El váter se despliega ahora de su acoplamiento a la 
pared en cuanto me acerco. Aparto el embudo de orina, 
cuya forma ya comprobé imposible para la anatomía 
masculina. Me desato el camisón antes de sentarme so-
bre el pequeño váter rosa. Y la micción es corta e inter-
mitente. Así que la maquinaria de bioprocesamiento se 
activa y se detiene, amortiguada. Tengo que sujetarme 
el pene para que no roce contra la superficie del inodoro 
y el sistema de purificación colapse.

Un pene desinflado y escaso desafiando eternamente 
las convenciones.

3.1. Quedan veintinueve años para mi transferencia. 
Estoy en los baños del restaurante del club con el 
pene en la mano.

Para entrar, no me ha sido necesario buscar la se-
ñal del sexo atribuido a cada aseo. Todo el espacio 
era un único cuarto de baño inmenso, con bañera 
incluida, para uso exclusivo de los socios del club de 
caballeros al que me ha invitado Maldacena. Estoy 
esperando su llamada para entrar a la presentación 
de mi modelo de inteligencia artificial.

Ahora sólo necesitaría agarrar mi pequeño pene y 
concentrarme en imaginar la parábola que dibujaría 
la orina cayendo hacia la porcelana. Los vaqueros 
tensos por las rodillas. Pero ya me cuesta demasiado 
orinar de pie.

Me fijo entonces en el borde de la taza. Unas te-
nues gotas secas. Y aprieto los músculos pélvicos. 
Trato de forzar mi abdomen. Acabo separando un 
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poco más los pies, como un golfista ante el último 
golpe de su carrera.

No son los nervios de la presentación. Sé con toda 
seguridad que conseguiría orinar sentado, pero no 
quiero seguir dándole el gusto a ella. Lo que los azu-
lejos de la pared reflejan en este momento es a al-
guien, delante de la taza del váter, capaz de lograrlo 
todo. Aunque esa imagen no deja de ocultar una caja 
negra.

Me atuso el flequillo con la mano derecha. Sigo 
teniendo el pelo muy liso y oscuro. La línea de naci-
miento del pelo baja, casi recta. Los ojos, azul De-
lon, según mi madre. Su nariz pequeña. Llevo años 
revelando una línea en el entrecejo. Los labios, cada 
vez más vacíos. Entre todo un mundo de herencias 
posibles de mi padre.

En el interior, todos nos ocultamos. Pues nuestros 
cerebros funcionan como una caja negra. Así, día a 
día, el cerebro crea capas ocultas dentro de su red 
neuronal, que van fijando nuevos conceptos para ha-
cerlos funcionar automáticamente. Esto nos permite 
relajarnos y ocupar nuestra atención en otros intere-
ses de la vida. Sucede así cuando aprendemos a con-
ducir, cuando dominamos un idioma o empezamos a 
tocar un instrumento. Pero la realidad es que noso-
tros no podemos manejar esta red neuronal a volun-
tad. De ahí que seamos incapaces de cargar informa-
ción o programas enteros en esas capas. Porque 
todos alojamos en nuestras entrañas el núcleo de una 
caja negra que se nos oculta.

Entre tanto se adormece la presión de mi vejiga, 
me inclino para sacar el móvil de los vaqueros. Las 
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felicitaciones de cumpleaños de gente que desconoz-
co se acumulan en mis redes. Tras borrar otra solici-
tud de cooperación del Instituto Max Planck para 
Sistemas Inteligentes, compruebo que Astrid aún no 
ha contestado al último mensaje de su amante.

3.1.1. La comida de Navidad de Elecom se cele-
bra en una finca de Boadilla con un antiguo con-
vento abrigado por cipreses. Las paredes que dan 
al jardín donde tomamos el cóctel están invadidas 
por la hiedra. Por las buganvillas. Hemos llegado 
tarde porque el navegador nos ha indicado mal 
desde Illescas.

Mientras bebemos champán frente a la mesa 
de los camareros, trato de convencer a Astrid de 
que no tengo tiempo para la experiencia románti-
ca en globo que ha decidido regalarme. Menos 
mal que Carlos Maldacena se acerca a saludarnos 
sin desprenderse en ningún momento de los auri-
culares inalámbricos de sus oídos. Su cabeza ra-
pada y ese traje ceñido desvelan una robustez in-
sólita para su edad. Desde la última vez, le han 
desaparecido las patas de gallo.

Mientras charlamos sobre mi programa de in-
teligencia artificial, una mujer de pelo corto engo-
minado se aproxima. Maldacena nos presenta a 
Florence, y ella saluda a Astrid y luego me besa 
con ligereza. Maldacena le dice que soy el investi-
gador sobre IA del que ha hablado en el Consejo 
de Elecom. A lo que Astrid apostilla, inusitada-
mente molesta por lo del globo, que a mi edad 
todavía prefiero jugar al ordenador que trabajar.
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Veo mi sonrisa tensa en la sonrisa tensa de 
Maldacena. La mirada de Florence fija en mí, es-
perando una réplica.

El algoritmo de Pablo me ha hecho ganar mu-
cho en la Bolsa, termina por decirle Maldacena a 
Florence.

Ella sonríe, con una dentadura ligeramente 
apuntada que hace su boca muy atractiva.

Y para qué quieres más dinero, dice.
Eso mismo me hubiera gustado preguntarte a 

ti durante nuestro divorcio, contesta Maldacena. 
La risa lo envejece. Sus auriculares parecen a pun-
to de eyectarse.

La mirada de Florence entonces. Enviada nue-
vamente a mí. Pero esta vez, como la de la maes-
tra de un niño siempre demandante de atención. 
Luego ella nos dirige a todos una educada despe-
dida y se vuelve en dirección a la barra. En ese 
momento, Astrid casi me arroja su copa para que 
se la sostenga antes de marcharse al baño.

Ahora entiendes por qué ya no estoy casado y 
puedo ir subiendo fotos sin camiseta por medio 
mundo en mis redes de Elecom, me dice Maldace-
na. Se carcajea. La familia ha tenido su utilidad 
en la historia, pero ya hace tiempo que está muer-
ta. Antes de mi divorcio, ni podía verme los abdo-
minales.

Luego me sugiere que vayamos también al 
baño, y atravesamos en silencio el jardín hasta el 
interior del edificio accesorio. Nuestros pasos ge-
melos sobre el césped. Los suyos, más firmes y so-
noros. Dentro, abro la primera puerta de madera, 
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bajo el asiento del inodoro para sentarme en él y 
orino. Al salir, Maldacena está terminando de es-
nifar una raya sobre un urinario de pared. En el 
contiguo, le acompaña un hombre espigado de 
cejas grisáceas en diagonal.

¿Meas sentado porque te lo ordena tu mujer?, 
me dice Maldacena agitando un enorme pene casi 
erecto para expulsar las últimas gotas. Luego se 
dirige al otro hombre: Alain, este es Pablo Alcu-
bier. El genio que quiero que venga a hacer una 
presentación de su modelo para competir con el 
asistente virtual de Shook.

El compañero del Consejo de Elecom me exa-
mina mientras se ajusta el cinturón de su traje. Un 
billete aún enrollado entre sus dedos. Luego se 
sirve su raya sobre el urinario y sonríe seriamente, 
ofreciéndome la mano. Me cuenta, alargando de-
masiado cada palabra, que Maldacena lleva tiem-
po aburriéndolo con las maravillas de mi red neu-
ronal. Sabe que los dispositivos inteligentes están 
ahora muy de moda, pero le dan pavor. No se lle-
va bien con la tecnología. Su mujer se enteró de 
una aventura con la amiga de su hija por un men-
saje cariñoso que le envió a ella por error. Le cos-
tó un Porsche que lo perdonara. Piensa que un día 
esos bichos inteligentes llegarán a cobrar cons-
ciencia y no habrá vuelta atrás.

Sonrío y miro a Maldacena, que está intentan-
do apagar el aviso de su reloj deportivo por la 
aceleración del ritmo cardiaco. Evito contestar a 
Alain con el itinerario que seguiremos hasta que 
eso suceda. A partir de que descifremos el mapa 
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del conectoma, la caja negra de la interconexión 
de nuestras neuronas en el cerebro. Tampoco le 
digo que ese mismo algoritmo hará posible el me-
taverso. Termino respondiendo lacónicamente 
con mi frase favorita de Dijkstra: La cuestión so-
bre si las máquinas pueden pensar será tan impor-
tante como la de si los submarinos pueden nadar.

Y Alain sonríe. Sus ojos se hacen minúsculos 
bajo las cejas.

Cuando salimos, le doy las gracias a Maldace-
na por invitarnos a su comida de Navidad. Un 
mensaje de Astrid me llega al teléfono: «Me ha 
llegado un cargo disparatado a la tarjeta. Pone 
“servicio de computamiento”. Ya puedes solucio-
narlo». Mientras lo leo, extrañado por el tono de 
mi mujer, Maldacena me ofrece su mano.

Deberías salir más sin tu mujer, me dice mien-
tras me estrecha el anillo de casado. Vente un 
día al club. Allí los hombres podemos vivir tran-
quilos.

3.1.1.1. Me suelo sentir inseguro en entornos 
que desconozco. Pero, en esta ocasión, son mis 
padres quienes me están llamando desde la 
entrada de casa. Así que acudo rápidamente. 
Una última pareja de amigos suyos acaba de 
llegar, terminado mi cumpleaños. Me entre-
gan su regalo y es un coche teledirigido.

¡Otro coche, muchas gracias!, les digo. An-
tes de darles un beso y marcharme a jugar a mi 
habitación con ese deportivo último modelo y 
el buggy que me han regalado mis tíos.
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Cuando oigo que la pareja ya se ha marcha-
do, mi padre irrumpe en mi habitación. Me 
grita que no he podido avergonzarlos más. Al 
parecer, no es correcto decir «otro» a quien te 
ha hecho un regalo.

Mi madre tiene que acudir a rogarle que 
deje de pegarme.

3.2. Hace tres años del nacimiento de Carlota.
«La primera vez que vi un pene empalmado fue 

en un callejón en Salamanca», me escribe Astrid de 
repente por mensaje.

En su foto de perfil continúa la piscina de la casa 
de sus padres. Los dos estamos todavía en la cama, 
recuperando el aliento después de la primera vez que 
tenemos sexo en meses. Con los móviles en la mano.

No recuerdo la última vez que Astrid se corrió. Y 
ha vuelto a quedarse sin hacerlo. Aunque mi escaso 
pene haya sostenido esta vez una erección nunca vis-
ta gracias a las pastillas de Maldacena. Le digo si no 
le parece extraño mantener entre nosotros conversa-
ciones paralelas por mensaje estando justo al lado.

Entonces, mirando al techo, Astrid decide contar-
me en alto que ese día volvía del instituto. Sin darse 
cuenta, atravesó el callejón Corrales, en el que un co-
che ocupaba casi toda la acera. Cuando iba a rebasar-
lo, la puerta del copiloto se abrió a la misma vez que la 
de atrás, dejándola sitiada. Miró hacia el interior del 
coche y vio a varios hombres masturbándose mientras 
la miraban. Uno de ellos le pareció su primo mayor.

Entonces el copiloto la agarró del brazo y no cesó 
de estrujarle las tetas, pero ella comenzó a gritar, y 
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tuvo suerte de que un portal se abriera a su espalda 
para que pudiera esconderse de esos animales. Los 
penes que vio le parecieron sucios y descomunales.

Ese día pensé que jamás tocaría uno en mi vida, 
dice con asco mientras su pecho todavía se agita. 
Aunque me quedara sin familia y sola.

4. Un leve zumbido de la maquinaria de purificación me 
rescata de estas cavilaciones. Porque estoy sentado aún 
sobre el váter de mi habitación en la zona. Sacudiendo 
ahora mi pene desinflado para expulsar una última gota 
que se prolonga. Cuando me levanto y me anudo el ca-
misón, el váter vuelve a ensamblarse en la pared.

Una de las cosas que más valora la gente de la vida 
definitiva es que les eliminará estos engorros de excre-
tar o alimentarse. Porque es lo único que ahora mismo 
están obligados a hacer fuera del metaverso. La gente 
vive sola y estabulada con sus lentillas o sus auras, pero 
está ansiosa por eternizarse con la transferencia. Des-
pués de ser carbonizada, por supuesto. Una vida perpe-
tua en un metaverso que será sólo un poco más desarro-
llado del que ya tienen. Bajo el disfraz de un avatar de 
fantoche. No encuentro mucha diferencia entre conver-
tirse en ceniza aquí o en cúbits en ese metaverso.

Y con una sensación todavía silenciada y desierta, 
salgo del baño para arreglarme antes de mi encuentro 
con Ely. Ni siquiera miro el mensaje del Gobierno que 
aún parpadea en el espejo. Querría disfrutar de mi últi-
mo día de la primera vida sin la compañía delirante del 
aura. Pero, en cuanto me dirijo a la pequeña cocina con-
tigua para prepararme un café, vuelve la misma evi-
dencia de todos estos meses. Una impresora de la zona 
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SH-E no se va a accionar sola. Así que, antes de sentar-
me en la silla, debo ordenarle a mi aura que se encienda.

Según las inteligencias artificiales, el fluir del tiempo 
es una ficción creada por nuestra conciencia. Como 
cualquier experiencia sensitiva, el amor o la apariencia 
del libre albedrío. Sus datos nos muestran que, cuando 
nuestros hábitos coinciden con los de los demás más 
allá del umbral del 79%, lo llamamos realidad.

Tras encenderse el aura, lo siguiente es la ascensión de 
las letras formando el logo de SH-E en mi retina. La pri-
mera vez que lo vi, me trajo a la cabeza la tercera ley de 
Clarke: «Toda tecnología lo suficientemente avanzada es 
indistinguible de la magia». Las letras quedaban mágica-
mente suspendidas en una nube a mitad de camino entre 
mi ser y el de Ely en su consulta. Pero después de un 
tiempo, todo encantamiento deviene en costumbre.

La nube se disipa, y lo que me sobreviene ahora es la 
rotunda intuición de estar acompañado en el cuarto. 
Los buenos días por parte del aura. Su voz. La de una 
conciencia honda y femenina que vela sin falta por mí. 
Aunque yo no lo pida.

Entonces la impresora, casi encadenadamente, de-
tecta que deseo un café y se enciende. Coloco en su base 
una de las tazas de la zona. El rumor de las tuberías en 
la habitación y la presión del chorro del metacafé hu-
meando en la impresora. Una espuma densa.

Después es cuando se posa sobre mi mirada la notifi-
cación de dos nuevos mensajes de correo. El primero es 
del banco. Mi sueldo mensual a cargo de Shook-Elecom
Esp. Florence, siempre tan atenta en su regencia.

El segundo es el esperado de la Notaría Inmobiliaria 
de Tetuán para confirmar mi cita de hoy. Debajo queda 
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el único mensaje que todavía no he borrado de mi bu-
zón. El del poema de Ely que recibí. Su remitente: «Un 
viejo amigo».

Tras ellos, llega la avalancha de alertas y ventanas 
que, como siempre, abarrotan mi visión. En una de es-
tas, una tertuliana recita su mantra: «Cuando consigo 
olvidarme de las atrocidades de los postergados, yo 
misma pienso que lo importante no es quién va a ser el 
primer hombre al que vamos a permitir hacerse la trans-
ferencia, sino qué generación de ellos va a ser la última 
que dejemos morir antes de haberse transferido».

Sin duda, podré disfrutar más del día que me queda 
antes de ese codiciable viaje si le ordeno al aura poner la 
opacidad al 5% para que no me perturben demasiado 
las notificaciones. De modo que lo hago.

En la taza, paladeo el carbón dulce del metacafé. Un 
cuadro casi imperceptible ahora me sigue informando 
de que es de una nueva variedad guatemalteca. Al tiem-
po, me notifica la próxima agudización de mi pulso. Y, 
a pesar de la poca opacidad, busco en la esquina infe-
rior el indicador del tiempo que todavía me restaría de 
vida. El aura comienza a modificarlo frente a mi vista, 
añadiéndole unas pocas semanas más. Cuando apuro el 
metacafé, en la taza permanece una espuma raquítica. Y 
el indicador queda estancado aún en veintiséis años y 
ocho meses. Listos para ser tirados a la basura con mi 
transferencia.

4.1. Para hacer tiempo, salgo de mi habitación de la 
zona y comienzo mi paseo por el Centro SH-E de Sol 
con la mirada fija en mis babuchas. Los toldos flo-
tantes del cielo derraman una procesión triangular 
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de claroscuros sobre las pantallas de los escaparates. 
Pantallas que muestran modelos para la impresión 
de comida y bebida bioéticas. Que venden billetes 
para el dron de las cataratas de La Vaguada. Panta-
llas que retransmiten otras pantallas. Al acercarme a 
cualquiera de ellas con el aura, mi mirada es una 
nueva pantalla que puede comprar cualquier cosa 
que aparezca en mi pensamiento. Y hacerlo, además, 
con tan sólo otro pensamiento.

Ya de vuelta, en la consulta de Ely, he conseguido 
acostarme en la camilla de transferencia. Mi cuerpo 
viejo, renuente a tenderse en el tubo y quedar tumba-
do sobre el reposacabezas. Hoy Ely me ha ordenado 
que pensara en los colores de mi infancia. En el sa-
bor ya extinguido del chocolate. En la espuma raquí-
tica que le quedaba a mi abuelo en el bigote después 
de beber su cerveza. Que tratara de visualizar con 
ella el abrigo rojo que le pedí cambiar a mi madre 
porque me llamaban Papá Noel en el colegio. Tam-
bién el cine al que mi padre me llevó demasiado 
pronto a ver películas de terror.

Mi aura, conectada con la de Ely, encendía algu-
nas ramificaciones, cada vez más frondosas, en el 
holograma de mi conectoma junto a su mesa. Sin 
embargo, cuando, al final de la jornada, decide que 
tratemos de visualizar el momento en que la relación 
con mi mujer terminó, le digo que prefiero no pensar 
en ello. A continuación, viene un gran silencio.

Usted está aquí, me dice, para que yo pueda ver la 
mayor cantidad posible de fragmentos de su vida an-
tes de la transferencia. Y así, cuando el algoritmo ge-
nere el resto de los recuerdos, yo sea capaz de narrar-
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los encadenadamente en su núcleo. Es fundamental 
para que mi narración sea perfecta. Y eso, créame, es 
lo único que me importa.

Ely eleva sus pómulos, ya salientes. Sus ojos ma-
rrones se agrandan para continuar recriminándome.

Esto implica que debo conocer también cómo ha 
respondido ante el dolor o el sufrimiento, dice. Y dé-
jeme que le diga que parece haber tenido una prime-
ra vida demasiado placentera.

Yo evito pensar delante de ella que, en realidad, 
mis últimos veintinueve años están vacíos. Ya he so-
portado una vida tan interminable como las que pro-
meten. Y me inclino en el tubo sólo para identificar 
los hoyuelos en la expresión de su cara. Llego tarde, 
porque ella ya parece refugiarse en las notas del aura. 
La mirada estable del desconocimiento en la distancia.

Después de unos segundos, Ely se levanta de su 
silla flotante. Me dice que hemos terminado y que 
seguiremos en la sesión de mañana. Y se acerca hacia 
mí meditando los pasos. Casi puedo percibir su exo 
favoreciendo la articulación de la pierna izquierda. 
Sigue sin mirarme directamente. Aunque la voz se le 
adelgaza.

Perdone mi comentario, pero todos los días mue-
ren en el mundo miles de personas a las que la IA 
cataloga como mujeres y me es imposible no pensar 
que podrían estar en su puesto, dice.

Con un cuanto de voz, yo le pregunto si ha cono-
cido algún hombre en su vida al que también desea-
ría ver haciéndose la transferencia. Como, por ejem-
plo, su padre.

El amor es sólo un disparo neuronal más, contesta.
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