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A Lucia, a Irene

Por Espana y por Dios cifio una espada, y a fuer de
honrado, si creo que debo seguir un camino, lo sigo,
bien entendido que no me guia mds norte que mi
acendrado patriotismo y el deseo de legar a la historia
sobre mi cadaver esta corta inscripcion pero claro re-
sumen de mi vida «Fue siempre espafiol».

Avrronso XIII
(Carta al conde de Romanones, 14.11.1923,
en AGP C* 15601/13).



Retrato de Alfonso XIII (ca. 1920). Estampa. Foto: Kaulak. Autdgrafo: «A S.M. el
Rey D. Alfonso XIII/Respetuoso homenaje de adhesion/carifio y gratitud/Antonio
Canovas Kaulak». © Patrimonio Nacional.
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Introduccion

En Alfonso XIII llegara la posteridad a recono-
cer un generoso, un impaciente, un constante y
entusiasta afan de desposarse con Espafia.

ANTONIO GOICOECHEA"

BAJO EL MANTO DE LA VIRGEN

El manto no llegaba. En los momentos de lucidez, el enfermo per-
dia la paciencia y preguntaba a su ayuda de camara, o a las mon-
jas que lo cuidaban: «¢Pero atn no ha llegado el manto?». El 26 de
febrero de 1941, miércoles de Ceniza, habian pasado ya catorce
jornadas desde el primer ataque grave de angina de pecho y aque-
llo obsesionaba a Alfonso de Borb6n, moribundo a sus 54 afos en
una suite del Grand Hotel de Roma. Queria tener a su lado, antes
de fallecer, el manto de la virgen del Pilar. Sentado en una butaca
articulada, donde respiraba algo mejor que en la cama, el dolor y
el ahogo no remitian, sin apenas esperanzas de curacion. Al final
arribaron, el dia 27, no uno sino dos mantos. El primero lo porta-
ba el conde de Aybar, intendente de la Real Casa, que volaba en
hidroavion desde Barcelona y permanecié varado 48 horas, a cau-
sa del temporal, en la isla de Cerdefa. Era un manto sencillo, de
los que se cedian a quienes buscaban consuelo para sus dolencias,

1. Antonio Goicoechea, «Alfonso XIIl», Figuras de la raza. Revista Semanal
Hispanoamericana, n°® 21, 31.3.1927, cita en p. 25.
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Alfonso XIII, gran maestre de las 6rdenes militares (ca. 1922).
Foto: Kaulak. © Patrimonio Nacional.
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y sus manchas aun delataban ese uso. El segundo lo trajo, también
por via aérea y con permiso del cabildo del Pilar, el jurista y mili-
tante catdlico aragonés Luis Horno. No se parecia mucho al ante-
rior, pues se trataba del que habia regalado al santuario la reina
madre Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de don Al-
fonso, y estaba bordado en oro con un anagrama de la virgen
presidido por la corona real. Solia adornar a la imagen en las visi-
tas regias a Zaragoza.

Cuando vio el primer manto, Alfonso XIII parecio revivir, y has-
ta llamo al médico para mostrarle que un catélico y espafiol no ne-
cesitaba nada mads para recuperarse. Se le escapd entonces una de
sus bromas, castizas y aplebeyadas: «se habra quedado patitieso»,
dijo del doctor italiano. De inmediato se puso a disposicion de la
virgen. Si su vida servia al bien de Espaiia, que se la conservara; si
no, que se la quitase y él rogaria desde el cielo por la patria. En la
mafana del viernes 28 de febrero, hecho polvo, sélo tuvo fuerzas
para pedir el manto, antes de besar un crucifijo y expirar, entre las
once y el mediodia. Enseguida se mont6 una capilla ardiente en
la que el cadaver, tendido sobre el suelo de la habitacion —segun la
costumbre de la nobleza espanola— y amortajado con el habito de
gran maestre de las 6rdenes militares, recostaba su cabeza en la
bandera nacional del barco que lo habia conducido al destierro
en abril de 1931, bajo un testero en el que colgaban banderines
del Regimiento Inmemorial de infanteria, el favorito de palacio.
Cubrian los pies el pendon morado de Castilla, estandarte del rey,
y, claro estd, el manto mas lujoso. Enfrente, en un pequeno altar
donde se sucedian las misas a cargo de sacerdotes espafioles, una
imagen de la virgen del Pilar. Luego de depositar el cuerpo en un
atadd, junto a los banderines y a un saquito con tierra de todas las
provincias de Espaiia, el 3 de marzo se celebraron los funerales en
un templo cercano al hotel y se enterrd después el féretro en la igle-
sia de Montserrat, propiedad de la obra pia que administraba en
Roma el Gobierno espaiiol, bajo la tumba de los papas aragoneses
de la familia Borgia.*

2. El relato se basa en los de Ortiz de Urbina (1941), Quintanar (1955) y
Cortés-Cavanillas (1966). Véase también Cayetano Luca de Tena, «<En Roma,
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Aquella agonia, marcada por las continuas pruebas de fe del
exrey, podia interpretarse como un abrazo tardio a la religion de
alguien que no habia demostrado mucho celo en el cumplimien-
to de las normas morales de la Iglesia. Al modo del aristocrata
andaluz que retraté el poeta Antonio Machado en su «Llanto de
las virtudes y coplas por la muerte de don Guido», jaranero
de joven y a la vejez gran rezador.’ Pero esa devocion a la vir-
gen del Pilar, igual que la consagracion del pais al Sagrado Cora-
z6n de Jesus en 1919 —que don Alfonso recordé con su confesor
en tan angustioso trance—, poseia también un profundo signi-
ficado politico, al fusionar la identidad nacional espafiola con el
catolicismo, en este caso a través de la corona. El propio monarca
habia mimado ese vinculo en numerosos viajes a Zaragoza. Ha-
bia otorgado a la virgen honores de capitan general en 1908 —en
el centenario de los sitios de la ciudad durante la guerra de la In-
dependencia, la gran epopeya nacionalista— y la habia declarado
en 1913 patrona de la Guardia Civil, la policia militarizada que
garantizaba el orden publico. El 12 de octubre, dia del Pilar y ani-
versario del Descubrimiento de América, se celebraba desde 1918
con rango de fiesta nacional, como Fiesta de la Raza, para rei-
vindicar la vertiente ultramarina de la espafiolidad. Y en una de
sus giras, el rey habia pregonado que, con el fin de movilizar
a Espana, «por la Virgen del Pilar, voy a vencer». Ya sin monar-
quia, durante la guerra civil su basilica se sostuvo milagrosamente
en pie tras un bombardeo republicano en 1936 y engrosé asi
las leyendas del bando rebelde, que complet6 los homenajes pre-
vios cuando la dictadura de Francisco Franco bautiz6 el Pilar
como templo nacional y santuario de la Raza en 1939. Poco an-
tes de la muerte del antiguo soberano se conmemoré con gran-
des fastos el x1x centenario de la aparicion mariana ante Santia-
go Apostol, evangelizador de Espana. En fin, nadie ignoraba
que, a partir de su eclosion a fines del Ochocientos, el naciona-

tras los recuerdos de Alfonso XIII en el 30 aniversario de su muerte», Blanco
y Negro, 20.2.1971, pp. 38-63.
3. El poema, de 1912, en Machado (1981), pp. 213-215.
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lismo catoélico exhibia a la virgen del Pilar como uno de sus em-
blemas principales.*

Durante sus ultimos afios, Alfonso XIII habia vivido maltiples
conflictos, personales y politicos. Por una parte habia roto con su
esposa, Victoria Eugenia de Battenberg, cuando las tensas relacio-
nes entre ellos —que venian de atrds— desembocaron en una agria
disputa a cuenta de la devolucion de su dote. La exreina asistio no
obstante al fatal desenlace en Roma, aunque es probable que
el matrimonio no se reconciliara nunca. Por otra, el monarca en el
exilio no descart6 opcion tactica alguna para volver al trono y se
resistio casi hasta el final a abdicar en su hijo Juan. Las intrigas di-
vidieron a sus partidarios entre restauracionistas, ansiosos por con-
ducir a don Alfonso de nuevo a Madrid, e instauracionistas, que
veian en el principe una alternativa capaz de resolver las querellas
con el carlismo, la otra rama de la dinastia, y librar a la corona de
sus estigmas liberales. Y no es que el titular conservara demasiado
afecto por el régimen constitucional sobre el que habia reinado, del
cual renegaba a menudo. Cuando por fin cedi6 a las presiones y
renuncio6 a sus derechos, en enero de 1941, dej6 claro que apoyaba
a los vencedores en la guerra de liberacion y que hacia falta otro
monarca que superase las divergencias dindsticas y borrara los
vicios del pasado para servir a una Espafia nueva. Al aceptar el le-
gado, su heredero fue aun mas explicito y hablo, en sentido politi-
co, de una futura monarquia tradicional. Alrededor del lecho de
muerte se reunieron unos cuantos fieles de marchamo reaccionario,
del conde de los Andes al marqués de Quintanar, procedentes en su
mayoria del circulo derechista que, con el beneplacito del exrey,
habia sostenido la revista doctrinal Accion Espariola en la década
de los treinta y aspiraba a una solucion mondrquica, confesional y
autoritaria. Un origen ideoldgico compartido con el embajador
franquista ante la Santa Sede, José de Yanguas Messia, que se hizo
cargo de los restos del finado.’

4. Cita en Ramoén (2014), p. 282. También Ramén Salanova, «S.M. el Rey
Don Alfonso XIII, devotisimo de la Virgen del Pilar», Abc, 12.10.1969.
5. Gonzalez Calleja (2003). Accién Espaiiola, en Gonzalez Cuevas (1998),

Pp- 146-164.
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Lejos de hurgar en las cuestiones mas delicadas, la prensa espa-
fiola narrd un episodio sin aristas, con la afligida familia real api-
fada en torno a don Alfonso. Lo presentd como una figura tragica
a la que habian tocado tiempos muy dificiles, por la inevitable
degeneracion del parlamentarismo y los desafios revoluciona-
rios, una autoridad que pese a todo habia sacado adelante a Es-
pana. Algo que sélo habia cuajado, por supuesto, gracias a su
respaldo a la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, en-
tre 1923 y 1930, una etapa de paz y progreso. Esas premisas ha-
cian comprensible el duelo oficial decretado en Espaiia, que cerrd
oficinas publicas, suspendi6 un sorteo de loterias y orden6 honras
fanebres en las capitales de provincia, con asistencia a las de Ma-
drid del propio Franco y de su Gobierno en pleno, mientras algu-
nos balcones se sumaban al luto. Las cronicas de aquellos dias
subrayaban, de manera unanime, un rasgo fundamental en la per-
sonalidad de Alfonso XIII: su indiscutible patriotismo. Quizd se
habia equivocado en vida, pero todo lo habia hecho por el bien de
Espafia, que conocia como nadie y amaba sin tasa, lo cual le habia
empujado a secundar con entusiasmo el levantamiento militar
de 1936. Buena muestra fueron los articulos de José Antonio Gi-
ménez Arnau, falangista y agregado de prensa en la Roma de Be-
nito Mussolini, quien titul6 uno de ellos «La muerte espafiola de
un espanol» e insistia en esa idea: «Antes que en la Corona pensé
en la comprometida existencia de Espafia». Algo parecido desta-
caba en su sermon un veterano clérigo alfonsino, el arzobispo de
Sevilla y cardenal Pedro Segura, al afirmar que el rey lo habia
dado todo «por una mayor gloria de su Patria».®

6. Véanse, por ejemplo, Abc y La Vanguardia Espanola, 1-4.3.1941. José A.
Giménez Arnau, «Don Alfonso XIII», Legiones y Falanges, 6 (4.1941),
pPp. 9-10 (cita en p. 10). Segura, en Abc, 4.3.194T.
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EL REY PATRIOTA

Desde que se produjo, los monarquicos mitificaron el fallecimiento
de Alfonso XIII en términos tan catélicos como nacionalistas. Ese
mismo afo, el jesuita Ignacio Ortiz de Urbina dio a conocer multi-
ples detalles, gracias a los testimonios del confesor Ulpiano Lépez
—de su misma orden, profesor de Teologia en la Pontificia Universi-
dad Gregoriana y hombre cercano a la Asociacion Catélica Nacio-
nal de Propagandistas— y de las enfermeras Teresa Lacunza e Inés
Bengoa, del Instituto de Siervas de Maria, que habian asistido al
paciente. Tanto Lopez como Lacunza ratificaron tres décadas des-
pués estas impresiones, segtin las cuales el monarca sélo pensaba en
Espaiia, hablaba de ella sin cesar y crefa que nada tenia que perdo-
narle porque la queria de corazon, al tiempo que reafirmaba su
confianza en la virgen del Pilar. El gentilhombre de cimara Quin-
tanar, delegado de la Grandeza en aquella oportunidad, complet6
en 1955 la descripcion de una agonia «espafiolisima» y ejemplar,
extinguida en un murmullo con el nombre de la patria. Otro testigo
del velatorio, el escritor Agustin de Foxa, que combinaba su elitis-
mo aristocratico con una temprana militancia fascista, le dedico
aun en 1941 un romance solemne: «En el cuarto de un hotel/esta
muerto el Rey de Espafia,/con el manto de la Virgen/y la Cruz de
Calatrava».” Terminaron por equiparar el transito de don Alfonso
con el del emperador Carlos V, cuyo retiro en el monasterio de Yus-
te se habia reproducido en el Grand Hotel de Roma, con el de Fer-
nando III —el rey santo—y con el del mismisimo Cristo, que pedia en
la cruz por quienes le habian traicionado.®

Tal era la linea de defensa del personaje adoptada, antes y des-
pués de su desaparicion, por la caudalosa literatura encomidstica

7. Ortiz de Urbina (19471). Quintanar (1955). Blanco y Negro, 20.2.1971,
Pp- 47-50 y 60-63. Agustin de Foxa, «Romance del Rey muerto» (1941), re-
producido en Abc, 13.1.1980. AESI-A Fondo Bética, Personas Ulpiano Lopez.
«Fallecimiento del Rey de Espana Alfonso XIII», AGSMR.
8. Vallotton (1945), p. 216. Villares (1948), p. 42. José Maria Peman, «Al-
fonso XIII, el pueblo y los intelectuales», Abc, 28.2.1963.
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que abordo6 su biografia. Para empezar, su perfil cuadraba con los
estereotipos corrientes acerca de lo espafiol, pues el rey se dejaba
llevar por la campechania, el apasionamiento y el individualismo
caracteristicos del pais. Cualidades a las que sumaba una virilidad
también muy hispanica, valiente y dada a la galanteria, y que en
conjunto lo convertian en «la encarnaciéon misma de Espana».
Ademads, todas sus acciones encontraban justificacion en la entre-
ga incondicional a su patria, atento como estaba a los deseos de
un pueblo con el que se comunicaba sin dificultad. Esos motivos
explicaban su aquiescencia al pronunciamiento de 1923 y su deci-
sion de exiliarse en 1931, con el mismo objetivo en ambas ocasio-
nes: evitar una contienda civil entre espafoles. La versiéon mads
depurada de estos argumentos se hallaba, por ejemplo, en los tra-
bajos del historiador Carlos Seco Serrano, segtn el cual don Al-
fonso apenas cometio errores porque captaba como nadie la vo-
luntad nacional, que en aquellas coordenadas representaba mejor
el ejército que el Parlamento, e impidi6 asi el temible estallido de
la violencia fratricida, aunque esa actitud implicara saltarse la le-
galidad: «el monarca no confundié nunca a Espafia con la Cons-
titucion de 1876; como no la confundié tampoco, con la misma
monarquia». Naturalmente, comprobar su pericia innata para
percibir los deseos de la opinion publica resultaba, entonces como
ahora, una mision tan voluntariosa como incierta.’

En todo caso, se contraponia al rey patriota con sus ministros
constitucionales, que segin los panegiricos monarquicos lo tuvie-
ron atrapado y condujeron a Espafia al caos y al filo de una revo-
lucion. Uno de sus adalides mas prolificos, el periodista Julidn
Cortés-Cavanillas, enfrentaba a Alfonso XIII a un tajante dilema:
«interés nacional o partidos politicos». Muchos pensaban que las
cosas habrian ido por derroteros mas felices si el monarca hubiera
impuesto antes sus ideas, en bien de la ciudadania, frente a unos
politicos embarrados en la corrupcién caciquil y el egoismo fac-
cioso. Sobre esa oligarquia caian los improperios moldeados ya

9. Sobre las diversas tesis y polémicas acerca de Alfonso XIII, que se resumen
a continuacion, véase Moreno Luzon (2003). Las citas, en Vallotton (1943,

1945), Xv; y Seco (1969, 1992), p. T72.
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por la tradicion regeneracionista mas radical, que la contemplaba
como un tumor adherido al cuerpo enfermo de la patria, convic-
cion que se adjudicaba asimismo al rey. Mientras los bidgrafos
extranjeros de don Alfonso aseguraban a menudo que el sistema
parlamentario no se habia hecho para la indomable psicologia
espanola, el grueso de la literatura apologética bebia en Espaiia de
un antiliberalismo que alababa al cirujano de hierro primorrive-
rista, llegado para descuajar el caciquismo, atacaba a la republica
y veia en Franco al salvador de Espafia. Cuando se apagaron sus
ardores guerreros, quedo en pie la principal acusacion contra libe-
ral-conservadores y liberales a secas, que alentaban las interven-
ciones del monarca, le echaban la culpa de cuanto pasaba y se re-
volvian, rencorosos, contra él. Al menos, como en la semblanza
escrita por Winston Churchill, los jefes parlamentarios le habian
transferido las cargas que solo a ellos correspondian. Aquel capi-
tan navegaba, en plena tormenta, con una tripulacion de marine-
ros ineptos, cuando no traidores."™

Frente a estas tesis hagiograficas se acumularon los juicios
contrarios, muy criticos con Alfonso XIII, a quien retrataban con
rasgos menos amables desde trincheras liberales, democratas y re-
volucionarias, sin que faltara algin francotirador de extrema
derecha. Frivolo y superficial, aficionado a los negocios turbios,
partidario del militarismo y enemigo decidido de la Constitucion,
que traiciono para entregar Espafia a una dictadura, no fue una
sorpresa que el pueblo lo expulsara y las Cortes republicanas lo
juzgasen, por corrupto y por perjuro. Era en realidad un digno
heredero de su bisabuelo Fernando VII y aspiraba a monarca ab-
soluto, por lo que escogi6 a politicos sumisos, meros criados a su
servicio, y se forjé una guardia pretoriana dentro de la milicia. En
opinién de algunos enemigos, no dej6 nunca de ser un nifio gran-
de, enviciado con la politiqueria, que para ensanchar su poder
manipulaba a quienes lo rodeaban y se dedicaba a dividir a los
partidos dinasticos: el famoso borboneo, que seducia con el enga-
fo. Se trataba de un tipo de poco fiar, que decia a cada cual lo que
deseaba oir y no respetaba su palabra. Un rey nada patriota sino

10. Cita en Cortés-Cavanillas (1966), p. 82. Churchill (1960).
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mas bien antiespanol, descendiente de dinastias extranjeras —«los
estilos regios no son nacionales», sentenciaba su antagonista el
escritor Miguel de Unamuno-y mas preocupado por sus intereses
personales que por los del pais. Alguien, en definitiva, capaz de
preparar «una sublevacion de Real Orden» —en palabras del so-
cialista Indalecio Prieto— con el fin de tapar sus responsabilidades
y dar rienda suelta a sus ambiciones, y obligado a huir cuando,
abandonado por todos, no le quedé otro remedio y corri6 para
ponerse a salvo. En Espafia la nacion, no digamos la soberania
nacional, resultaba incompatible con la monarquia."

Aunque sus intenciones fueran distintas, ambas familias inter-
pretativas, la encomidstica y la critica, compartian con frecuencia
unos cuantos puntos esenciales: don Alfonso rein6 en una época
clave para la historia contemporanea de Espafa y, erigido en una
de las personalidades mas influyentes de su tiempo y de todo el
siglo xx, quiso llevar a cabo una politica propia y no se conformé
con funciones que creia decorativas, las de un mero emblema na-
cional ubicado por encima de las trifulcas politicas. Lo opuesto a
aquellos monarcas de la Europa occidental que, en esos mismos
afios, aceptaron roles mas bien simbolicos dentro de sus respectivos
regimenes parlamentarios, del Reino Unido a los paises escandi-
navos pasando por el Benelux. Una conclusion bien explicada,
quiza de forma involuntaria, por uno de sus defensores mas in-
teligentes, el conde de los Villares: «era Alfonso XIII demasiada
persona y demasiado patriota para ocupar el trono como un mo-
nigote, sin inteligencia ni voluntad». Fuera por obligacion, para
atajar los peligros revolucionarios y guerracivilistas, o por tapar
sus verglienzas y hacerse con el mando, se alejé del constituciona-
lismo liberal y aposté por una alternativa autoritaria que acarred
su ocaso definitivo. Y, sincero o mentiroso, bien intencionado o
sinvergiienza, alegd para ello razones nacionalistas, pues Espaifia
no se le caia de la boca.™

11. Citas en Miguel de Unamuno, «El dilema», Espaiia, 19.5.1923, en Una-
muno (1977), p. 357; y en Indalecio Prieto, «Una sublevacion de real orden»
(1923), en Prieto (1990), 2, pp. I137-141.

12. Cita en Villares (1948), p. 38.
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Los historiadores se han alzado sobre estas tesis contrapuestas
para discutir, durante décadas, sobre el papel del rey Alfonso en la
evolucion politica de Espaiia, en su transicion fallida del liberalis-
mo a la democracia. Como un hombre poderoso que provoco la
fragmentacion de los partidos gubernamentales y contribuy6 asi a
deteriorar el sistema bipartidista que cimentaba el acuerdo consti-
tucional, siempre partidario de los militares en sus querellas con el
poder civil; o como una figura sobresaliente pero arrastrada por la
situacion, casi una victima del entramado politico, que traté de
mediar entre corporaciones y grupos e hizo lo tnico que cabia
hacer en cada coyuntura. El rey fuerte o el rey débil. Una polémica
inserta en otra de mayor alcance, la que enfrent6 a los mas opti-
mistas, quienes afirmaban que la monarquia constitucional tran-
sitaba hacia la democracia representativa cuando se interpuso en
su camino el golpe de 1923, consentido o incluso inspirado por
don Alfonso; con los pesimistas, que consideraban irrecuperable
el decrépito liberalismo espafiol, al que Primo de Rivera se limit
a desconectar el respirador ante la resignada mirada del monarca.
Un «recién nacido» estrangulado, en la célebre expresion de Ray-
mond Carr, vs. un enfermo «que muri6 de un cancer terminal, de
resultado conocido de antiguo, y no de un infarto de miocardio»,
segun el diagnéstico de Javier Tusell. Lo curioso es que el grueso
de la historiografia, como también la publicistica de combate,
atribuia a Alfonso XIII posiciones casi idénticas a lo largo de su
entera trayectoria vital, como si le estuviese vedada la posibilidad
de cambiar de actitud.”

Este libro, aunque se basa en las abrumadoras investigaciones
acumuladas acerca de este crucial personaje, vuelve sobre él para
estudiarlo desde una perspectiva nueva. Mdas que a una biografia
interna al uso —cefiida a su cardcter, opiniones y comportamientos
personales—, se acercaria a una biografia externa, que aspire a ex-
plicar problemas generales a través de una trayectoria vital, o in-
cluso a una historia biografica, capaz de cruzar esferas distintas y
de conjugar la autonomia e influencia del individuo con las gran-
des cuestiones historicas que le tocaron en suerte. Asi pues, le con-

13. Citas en Carr (1966, 1992), p. 505; v Tusell (1987), p. 267.
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cede al rey, por un lado, la capacidad de decidir por si mismo y de
evolucionar conforme a las circunstancias. Pero, por otro, toma
en serio los manidos argumentos sobre su patriotismo para darles
la vuelta y situar su actuacion politica en un marco casi inexplora-
do hasta el momento: el de los diversos proyectos nacionalistas
que le dieron sentido durante el reinado, tan evidentes como mal
conocidos.

Con ese fin, el trabajo se vale de un enfoque inserto en la histo-
ria cultural de la politica, que no s6lo contempla, como ha sido
habitual, las ideas y los movimientos de don Alfonso en sus tratos
con los jefes partidistas, las crisis de Gobierno y las disoluciones
parlamentarias, sus manejos cerca de los militares y sus negocia-
ciones diplomaticas, sino que abre el objetivo de su cdmara histo-
riografica para incluir también en el analisis las ceremonias, las
imagenes y los discursos tejidos en torno a la corona y su difusion,
las iniciativas culturales y propagandisticas, y la participacion en
ellas de multiples actores y de la sociedad civil. Es decir, concibe la
vida politica como un campo de juego mucho mas extenso que el
frecuentado por los historiadores hasta hace poco, sin animo de
sustituir a las personas y organizaciones por relatos o estructuras
culturales que aplasten su libertad hasta dejarles sin margen de
maniobra, pero si de vincular los unos con los otros, en una inte-
rrelacion constante. Tal y como recomendaba David Cannadine,
un autor pionero en el estudio cultural de las monarquias contem-
poraneas, una vision amplia de lo politico que incluya también el
ritual y no se olvide del contexto.™

Este terreno ha sido explorado por una bibliografia reciente e
innovadora, centrada en los regimenes mondrquicos que, desde
mediados del Ochocientos, se las arreglaron para sobrevivir en
mitad de la politica de masas, de la creciente participacion de los
ciudadanos en los asuntos publicos. Un escenario en el que el na-
cionalismo adquirié, de modo ineludible, un relieve extraordina-
rio, porque los poderes politicos dependieron cada vez mas de sus
apelaciones a la soberania nacional. En esa tesitura, como ya indi-

14. Sobre las posibilidades de la historia biografica, véase por ejemplo Burdiel
y Foster (2015). Cannadine (1987, 1992).
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¢6 Benedict Anderson, se expandieron por doquier los planes na-
cionalistas oficiales para preservar las jerarquias existentes. La
Europa de las naciones fue en el largo siglo X1x un continente mo-
narquico, ya que hasta la Gran Guerra las republicas escaseaban:
Francia, Suiza y Portugal, mas la minuscula de San Marino. De
acuerdo con Dieter Langewiesche, las amenazas del constitucio-
nalismo y la nacionalizacién no hicieron mucha mella en institu-
ciones que, provenientes del Antiguo Régimen, se adaptaron al
mundo moderno por medio de dos estrategias casi siempre uni-
das: asumir sus funciones constitucionales, nada despreciables en
la mayoria de los casos; y esforzarse por encarnar a la nacion,
fuente suprema de legitimidad y mecanismo integrador en tiem-
pos de transformaciones radicales. Las dinastias se naturalizaron
—los Saboya se italianizaron, los Romanov se rusificaron—y los
monarcas se presentaron como paladines de sus respectivas pa-
trias, a menudo al frente de sus ejércitos. Tras el terremoto bélico
de 1914-1918, el panorama ya no fue el mismo, pues se evapora-
ron los imperios derrotados, pero todavia podian contarse nume-
rosas casas reinantes que fortalecieron los compromisos naciona-
listas con sus respectivos estados, viejos o recién creados, ahora en
frecuente connivencia con los adversarios de los equilibrios libera-
les entre poderes y afectos en cambio a alguna receta autoritaria,
de Italia a Grecia. En ciertos casos, como Yugoslavia o Rumania,
el propio soberano se erigi6 en dictador.”

Ese descomunal proceso de adaptacion se ha vinculado al sur-
gimiento de las llamadas monarquias escénicas, nacionalizadas y
al mismo tiempo agentes de nacionalizacion, que desplegaron
toda clase de gestos y ceremonias publicas asociados con la histo-
ria patria, sus tradiciones y sus simbolos, desde los viajes regios
hasta los desfiles y exposiciones, y convirtieron los acontecimien-
tos dindsticos en grandes espectaculos, de las bodas y funerales a
las coronaciones y los jubileos, de plata, oro o diamantes, con
numerosas tradiciones inventadas. Cuanto mas visible fuera una
familia real, en esos ritos divulgados en la prensa —luego en el cine

15. Anderson (1983, 1993), pp. 123-160. Langewiesche (2012), pp. 119-
132.
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y mas tarde en la radio—, mejor para su causa. Semejantes esceni-
ficaciones no estaban refiidas con el ejercicio del mando por parte
del monarca, aunque, como habia teorizado el ensayista britanico
Walter Bagehot en 1867, no le conviniera implicarse en las pugnas
partidarias, porque ese desgaste cotidiano le arrebataria su digni-
dad y su misterio: «Su puesto debe ser elevado y solitario», adver-
tia Bagehot, «parece mandar, pero jamas parece luchar». A la lar-
ga, en Europa solo sobrevivieron aquellas coronas que se avinieron
a convivir con la democracia y se conformaron, de buena gana o
a su pesar, con el desempeiio de tareas representativas.'®

La de Alfonso XIII no constituyd, en absoluto, un caso excep-
cional. Devino con su mayoria de edad en 1902 una monarquia
escénica, que aund los ceremoniales palatinos con una gran visibi-
lidad en giras e inauguraciones, y se embarco en proyectos nacio-
nalistas que le asignaban una influencia decisiva en el rumbo de
Espaiia. Contra lo que han afirmado buena parte de sus estudio-
sos, el reinado alfonsino no estaba destinado al fracaso desde sus
comienzos, ya que atravesO periodos muy diferentes, duré casi
tres décadas y adoptd sucesivas soluciones al correr de los afios,
algunas con bastante éxito. En su etapa inicial, los mensajes espa-
fnolistas exaltaban al joven rey como el regenerador del pais tras la
humillacién que habia acarreado la derrota ultramarina en la gue-
rra con Estados Unidos de 1898, conocida como el desastre. Su
quehacer protocolario se veia acompanado por una actividad po-
litica incesante, tanto dentro como fuera de Espafia, compatible
con el mantenimiento del orden constitucional y con las reglas
del turno —establecidas en décadas anteriores— entre el partido li-
beral y el conservador, cada cual con sus ideas particulares acerca
del rol que correspondia al monarca. Esa vocacion regeneracio-
nista aceptaba las exigencias del ejército, con el rey-soldado o
soldado-rey de su parte, y buscaba tanto el avance econémico
como el logro de una categoria aceptable para Espaiia dentro de
la arena internacional, lo que suponia asumir una nueva coda co-

16. Sobre monarquias escénicas (performing monarchies), véanse Cannadine
(1983, 1992), Van Osta (2006) y Moreno Luzén (2013). Cita en Bagehot
(1867, 2010), p. 56.
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lonial en Marruecos. Y parecié valer también para encontrar aco-
modo a opciones democraticas y hasta entonces marginales, como
el catalanismo y la reformista de raices republicanas. A la altura
de 1913, la crisis politica marcada por la division de las fuerzas
gubernamentales otorgaba a don Alfonso, ungido por el aura de
salvador de la patria, mis poder que nunca.

Los afios de la Primera Guerra Mundial trastornaron esas pre-
misas, con un cierto descuido por la dimension escénica de la co-
rona y los esfuerzos propagandisticos concentrados en la labor
humanitaria que se realizaba en palacio, ligada a la neutralidad
espafiola y a su vocacion mediadora. Al mismo tiempo, el rey se
alejaba de los proyectos regeneradores —pero liberales— que le ha-
bian alentado en sus primeros pasos para deslizarse, como otros
dirigentes europeos de la época, hacia posturas contrarrevolucio-
narias y cada dia mas cercanas al autoritarismo, del brazo de su
ejército y de los sectores derechistas y confesionales de su entorno.
Las revoluciones rusas de 1917, las protestas obreras y el derrum-
be de tantos tronos seculares al final de la contienda le afectaron
sobremanera. Mas todavia, un nuevo desastre imperial, esta vez
en Africa, asest6 un mazazo a su prestigio, ya tocado por sus con-
tinuas injerencias en un tablero partidista atomizado y por rumo-
res acerca de sus comportamientos inapropiados y sus corrupte-
las. El golpe de Estado del general Primo de Rivera cont6 pues con
su aquiescencia y propulsé una nacionalizacion monarquica mas
intensa, en la que don Alfonso redobld sus apariciones publicas
afines a un nacionalismo catélico y anticatalanista, dictatorial y
cuartelero, que se volco en grandes festejos y exposiciones inter-
nacionales. Lo cual, aunque sonase paradoéjico, redujo a su minima
expresion la capacidad politica del soberano. Hasta que decidi6
prescindir del dictador y regresar a la normalidad constitucional,
un empefio que se mostraria inviable para una figura poco respe-
tada y herida por la experiencia autoritaria, carente ya de poten-
cia integradora. Aquel proyecto nacionalista y reaccionario que
presidio su crepusculo, el de esa Espafia que tachaba a sus enemi-
gos de antiespafioles y se refugiaba bajo el manto de la virgen del
Pilar, culminaria ya sin su concurso.
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