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A Lucía, a Irene

Por España y por Dios ciño una espada, y a fuer de 
honrado, si creo que debo seguir un camino, lo sigo, 
bien entendido que no me guía más norte que mi 
acendrado patriotismo y el deseo de legar a la historia 
sobre mi cadáver esta corta inscripción pero claro re-
sumen de mi vida «Fue siempre español».

Alfonso XIII
(Carta al conde de Romanones, 14.11.1923,

en AGP Cª 15601/13).



Retrato de Alfonso XIII (ca. 1920). Estampa. Foto: Kaulak. Autógrafo: «A S.M. el 
Rey D. Alfonso XIII/Respetuoso homenaje de adhesión/cariño y gratitud/Antonio 
Cánovas Kaulak». © Patrimonio Nacional.



Publicidad del Jerez-Quina, con retrato del rey (ca. 1915). Foto: Kaulak.  
© Patrimonio Nacional.
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Introducción

En Alfonso XIII llegará la posteridad a recono-
cer un generoso, un impaciente, un constante y 
entusiasta afán de desposarse con España.

Antonio Goicoechea1

BAJO EL MANTO DE LA VIRGEN

El manto no llegaba. En los momentos de lucidez, el enfermo per-
día la paciencia y preguntaba a su ayuda de cámara, o a las mon-
jas que lo cuidaban: «¿Pero aún no ha llegado el manto?». El 26 de 
febrero de 1941, miércoles de Ceniza, habían pasado ya catorce 
jornadas desde el primer ataque grave de angina de pecho y aque-
llo obsesionaba a Alfonso de Borbón, moribundo a sus 54 años en 
una suite del Grand Hotel de Roma. Quería tener a su lado, antes 
de fallecer, el manto de la virgen del Pilar. Sentado en una butaca 
articulada, donde respiraba algo mejor que en la cama, el dolor y 
el ahogo no remitían, sin apenas esperanzas de curación. Al final 
arribaron, el día 27, no uno sino dos mantos. El primero lo porta-
ba el conde de Aybar, intendente de la Real Casa, que volaba en 
hidroavión desde Barcelona y permaneció varado 48 horas, a cau-
sa del temporal, en la isla de Cerdeña. Era un manto sencillo, de 
los que se cedían a quienes buscaban consuelo para sus dolencias, 

1.  Antonio Goicoechea, «Alfonso XIII», Figuras de la raza. Revista Semanal 
Hispanoamericana, nº 21, 31.3.1927, cita en p. 25.



Alfonso XIII, gran maestre de las órdenes militares (ca. 1922).  
Foto: Kaulak. © Patrimonio Nacional.



	 Introducción	 17

y sus manchas aún delataban ese uso. El segundo lo trajo, también 
por vía aérea y con permiso del cabildo del Pilar, el jurista y mili-
tante católico aragonés Luis Horno. No se parecía mucho al ante-
rior, pues se trataba del que había regalado al santuario la reina 
madre María Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de don Al-
fonso, y estaba bordado en oro con un anagrama de la virgen 
presidido por la corona real. Solía adornar a la imagen en las visi-
tas regias a Zaragoza.

Cuando vio el primer manto, Alfonso XIII pareció revivir, y has-
ta llamó al médico para mostrarle que un católico y español no ne-
cesitaba nada más para recuperarse. Se le escapó entonces una de 
sus bromas, castizas y aplebeyadas: «se habrá quedado patitieso», 
dijo del doctor italiano. De inmediato se puso a disposición de la 
virgen. Si su vida servía al bien de España, que se la conservara; si 
no, que se la quitase y él rogaría desde el cielo por la patria. En la 
mañana del viernes 28 de febrero, hecho polvo, sólo tuvo fuerzas 
para pedir el manto, antes de besar un crucifijo y expirar, entre las 
once y el mediodía. Enseguida se montó una capilla ardiente en  
la que el cadáver, tendido sobre el suelo de la habitación –según la 
costumbre de la nobleza española– y amortajado con el hábito de 
gran maestre de las órdenes militares, recostaba su cabeza en la 
bandera nacional del barco que lo había conducido al destierro  
en abril de 1931, bajo un testero en el que colgaban banderines  
del Regimiento Inmemorial de infantería, el favorito de palacio. 
Cubrían los pies el pendón morado de Castilla, estandarte del rey, 
y, claro está, el manto más lujoso. Enfrente, en un pequeño altar 
donde se sucedían las misas a cargo de sacerdotes españoles, una 
imagen de la virgen del Pilar. Luego de depositar el cuerpo en un 
ataúd, junto a los banderines y a un saquito con tierra de todas las 
provincias de España, el 3 de marzo se celebraron los funerales en 
un templo cercano al hotel y se enterró después el féretro en la igle-
sia de Montserrat, propiedad de la obra pía que administraba en 
Roma el Gobierno español, bajo la tumba de los papas aragoneses 
de la familia Borgia.2

2.  El relato se basa en los de Ortiz de Urbina (1941), Quintanar (1955) y 
Cortés-Cavanillas (1966). Véase también Cayetano Luca de Tena, «En Roma, 
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Aquella agonía, marcada por las continuas pruebas de fe del 
exrey, podía interpretarse como un abrazo tardío a la religión de 
alguien que no había demostrado mucho celo en el cumplimien- 
to de las normas morales de la Iglesia. Al modo del aristócrata 
andaluz que retrató el poeta Antonio Machado en su «Llanto de 
las virtudes y coplas por la muerte de don Guido», jaranero  
de joven y a la vejez gran rezador.3 Pero esa devoción a la vir- 
gen del Pilar, igual que la consagración del país al Sagrado Cora-
zón de Jesús en 1919 –que don Alfonso recordó con su confesor 
en tan angustioso trance–, poseía también un profundo signi- 
ficado político, al fusionar la identidad nacional española con el 
catolicismo, en este caso a través de la corona. El propio monarca 
había mimado ese vínculo en numerosos viajes a Zaragoza. Ha- 
bía otorgado a la virgen honores de capitán general en 1908 –en 
el centenario de los sitios de la ciudad durante la guerra de la In-
dependencia, la gran epopeya nacionalista– y la había declarado 
en 1913 patrona de la Guardia Civil, la policía militarizada que 
garantizaba el orden público. El 12 de octubre, día del Pilar y ani-
versario del Descubrimiento de América, se celebraba desde 1918 
con rango de fiesta nacional, como Fiesta de la Raza, para rei- 
vindicar la vertiente ultramarina de la españolidad. Y en una de 
sus giras, el rey había pregonado que, con el fin de movilizar  
a España, «por la Virgen del Pilar, voy a vencer». Ya sin monar-
quía, durante la guerra civil su basílica se sostuvo milagrosamente  
en pie tras un bombardeo republicano en 1936 y engrosó así  
las leyendas del bando rebelde, que completó los homenajes pre-
vios cuando la dictadura de Francisco Franco bautizó el Pilar 
como templo nacional y santuario de la Raza en 1939. Poco an- 
tes de la muerte del antiguo soberano se conmemoró con gran- 
des fastos el xix centenario de la aparición mariana ante Santia- 
go Apóstol, evangelizador de España. En fin, nadie ignoraba  
que, a partir de su eclosión a fines del Ochocientos, el naciona- 

tras los recuerdos de Alfonso XIII en el 30 aniversario de su muerte», Blanco 
y Negro, 20.2.1971, pp. 38-63.
3.  El poema, de 1912, en Machado (1981), pp. 213-215. 
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lismo católico exhibía a la virgen del Pilar como uno de sus em- 
blemas principales.4

Durante sus últimos años, Alfonso XIII había vivido múltiples 
conflictos, personales y políticos. Por una parte había roto con su 
esposa, Victoria Eugenia de Battenberg, cuando las tensas relacio-
nes entre ellos –que venían de atrás– desembocaron en una agria 
disputa a cuenta de la devolución de su dote. La exreina asistió no 
obstante al fatal desenlace en Roma, aunque es probable que  
el matrimonio no se reconciliara nunca. Por otra, el monarca en el 
exilio no descartó opción táctica alguna para volver al trono y se 
resistió casi hasta el final a abdicar en su hijo Juan. Las intrigas di-
vidieron a sus partidarios entre restauracionistas, ansiosos por con-
ducir a don Alfonso de nuevo a Madrid, e instauracionistas, que 
veían en el príncipe una alternativa capaz de resolver las querellas 
con el carlismo, la otra rama de la dinastía, y librar a la corona de 
sus estigmas liberales. Y no es que el titular conservara demasiado 
afecto por el régimen constitucional sobre el que había reinado, del 
cual renegaba a menudo. Cuando por fin cedió a las presiones y 
renunció a sus derechos, en enero de 1941, dejó claro que apoyaba 
a los vencedores en la guerra de liberación y que hacía falta otro 
monarca que superase las divergencias dinásticas y borrara los  
vicios del pasado para servir a una España nueva. Al aceptar el le-
gado, su heredero fue aún más explícito y habló, en sentido políti-
co, de una futura monarquía tradicional. Alrededor del lecho de 
muerte se reunieron unos cuantos fieles de marchamo reaccionario, 
del conde de los Andes al marqués de Quintanar, procedentes en su 
mayoría del círculo derechista que, con el beneplácito del exrey, 
había sostenido la revista doctrinal Acción Española en la década 
de los treinta y aspiraba a una solución monárquica, confesional y 
autoritaria. Un origen ideológico compartido con el embajador 
franquista ante la Santa Sede, José de Yanguas Messía, que se hizo 
cargo de los restos del finado.5

4.  Cita en Ramón (2014), p. 282. También Ramón Salanova, «S.M. el Rey 
Don Alfonso XIII, devotísimo de la Virgen del Pilar», Abc, 12.10.1969.
5.  González Calleja (2003). Acción Española, en González Cuevas (1998), 
pp. 146-164.
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Lejos de hurgar en las cuestiones más delicadas, la prensa espa-
ñola narró un episodio sin aristas, con la afligida familia real api-
ñada en torno a don Alfonso. Lo presentó como una figura trágica 
a la que habían tocado tiempos muy difíciles, por la inevitable 
degeneración del parlamentarismo y los desafíos revoluciona- 
rios, una autoridad que pese a todo había sacado adelante a Es- 
paña. Algo que sólo había cuajado, por supuesto, gracias a su 
respaldo a la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, en- 
tre 1923 y 1930, una etapa de paz y progreso. Esas premisas ha-
cían comprensible el duelo oficial decretado en España, que cerró 
oficinas públicas, suspendió un sorteo de loterías y ordenó honras 
fúnebres en las capitales de provincia, con asistencia a las de Ma-
drid del propio Franco y de su Gobierno en pleno, mientras algu-
nos balcones se sumaban al luto. Las crónicas de aquellos días 
subrayaban, de manera unánime, un rasgo fundamental en la per-
sonalidad de Alfonso XIII: su indiscutible patriotismo. Quizá se 
había equivocado en vida, pero todo lo había hecho por el bien de 
España, que conocía como nadie y amaba sin tasa, lo cual le había 
empujado a secundar con entusiasmo el levantamiento militar  
de 1936. Buena muestra fueron los artículos de José Antonio Gi-
ménez Arnau, falangista y agregado de prensa en la Roma de Be-
nito Mussolini, quien tituló uno de ellos «La muerte española de 
un español» e insistía en esa idea: «Antes que en la Corona pensó 
en la comprometida existencia de España». Algo parecido desta-
caba en su sermón un veterano clérigo alfonsino, el arzobispo de 
Sevilla y cardenal Pedro Segura, al afirmar que el rey lo había 
dado todo «por una mayor gloria de su Patria».6

6.  Véanse, por ejemplo, Abc y La Vanguardia Española, 1-4.3.1941. José A. 
Giménez Arnau, «Don Alfonso  XIII», Legiones y Falanges, 6 (4.1941), 
pp. 9-10 (cita en p. 10). Segura, en Abc, 4.3.1941.
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EL REY PATRIOTA

Desde que se produjo, los monárquicos mitificaron el fallecimiento 
de Alfonso XIII en términos tan católicos como nacionalistas. Ese 
mismo año, el jesuita Ignacio Ortiz de Urbina dio a conocer múlti-
ples detalles, gracias a los testimonios del confesor Ulpiano López 
–de su misma orden, profesor de Teología en la Pontificia Universi-
dad Gregoriana y hombre cercano a la Asociación Católica Nacio-
nal de Propagandistas– y de las enfermeras Teresa Lacunza e Inés 
Bengoa, del Instituto de Siervas de María, que habían asistido al 
paciente. Tanto López como Lacunza ratificaron tres décadas des-
pués estas impresiones, según las cuales el monarca sólo pensaba en 
España, hablaba de ella sin cesar y creía que nada tenía que perdo-
narle porque la quería de corazón, al tiempo que reafirmaba su 
confianza en la virgen del Pilar. El gentilhombre de cámara Quin- 
tanar, delegado de la Grandeza en aquella oportunidad, completó  
en 1955 la descripción de una agonía «españolísima» y ejemplar, 
extinguida en un murmullo con el nombre de la patria. Otro testigo 
del velatorio, el escritor Agustín de Foxá, que combinaba su elitis-
mo aristocrático con una temprana militancia fascista, le dedicó 
aún en 1941 un romance solemne: «En el cuarto de un hotel/está 
muerto el Rey de España,/con el manto de la Virgen/y la Cruz de 
Calatrava».7 Terminaron por equiparar el tránsito de don Alfonso 
con el del emperador Carlos V, cuyo retiro en el monasterio de Yus-
te se había reproducido en el Grand Hotel de Roma, con el de Fer-
nando III –el rey santo– y con el del mismísimo Cristo, que pedía en 
la cruz por quienes le habían traicionado.8

Tal era la línea de defensa del personaje adoptada, antes y des-
pués de su desaparición, por la caudalosa literatura encomiástica 

7.  Ortiz de Urbina (1941). Quintanar (1955). Blanco y Negro, 20.2.1971, 
pp. 47-50 y 60-63. Agustín de Foxá, «Romance del Rey muerto» (1941), re-
producido en Abc, 13.1.1980. AESI-A Fondo Bética, Personas Ulpiano López. 
«Fallecimiento del Rey de España Alfonso XIII», AGSMR.
8.  Vallotton (1945), p. 216. Villares (1948), p. 42. José María Pemán, «Al-
fonso XIII, el pueblo y los intelectuales», Abc, 28.2.1963.
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que abordó su biografía. Para empezar, su perfil cuadraba con los 
estereotipos corrientes acerca de lo español, pues el rey se dejaba 
llevar por la campechanía, el apasionamiento y el individualismo 
característicos del país. Cualidades a las que sumaba una virilidad 
también muy hispánica, valiente y dada a la galantería, y que en 
conjunto lo convertían en «la encarnación misma de España». 
Además, todas sus acciones encontraban justificación en la entre-
ga incondicional a su patria, atento como estaba a los deseos de 
un pueblo con el que se comunicaba sin dificultad. Esos motivos 
explicaban su aquiescencia al pronunciamiento de 1923 y su deci-
sión de exiliarse en 1931, con el mismo objetivo en ambas ocasio-
nes: evitar una contienda civil entre españoles. La versión más 
depurada de estos argumentos se hallaba, por ejemplo, en los tra-
bajos del historiador Carlos Seco Serrano, según el cual don Al-
fonso apenas cometió errores porque captaba como nadie la vo-
luntad nacional, que en aquellas coordenadas representaba mejor 
el ejército que el Parlamento, e impidió así el temible estallido de 
la violencia fratricida, aunque esa actitud implicara saltarse la le-
galidad: «el monarca no confundió nunca a España con la Cons-
titución de 1876; como no la confundió tampoco, con la misma 
monarquía». Naturalmente, comprobar su pericia innata para 
percibir los deseos de la opinión pública resultaba, entonces como 
ahora, una misión tan voluntariosa como incierta.9

En todo caso, se contraponía al rey patriota con sus ministros 
constitucionales, que según los panegíricos monárquicos lo tuvie-
ron atrapado y condujeron a España al caos y al filo de una revo-
lución. Uno de sus adalides más prolíficos, el periodista Julián 
Cortés-Cavanillas, enfrentaba a Alfonso XIII a un tajante dilema: 
«interés nacional o partidos políticos». Muchos pensaban que las 
cosas habrían ido por derroteros más felices si el monarca hubiera 
impuesto antes sus ideas, en bien de la ciudadanía, frente a unos 
políticos embarrados en la corrupción caciquil y el egoísmo fac-
cioso. Sobre esa oligarquía caían los improperios moldeados ya 

9.  Sobre las diversas tesis y polémicas acerca de Alfonso XIII, que se resumen 
a continuación, véase Moreno Luzón (2003). Las citas, en Vallotton (1943, 
1945), xv; y Seco (1969, 1992), p. 172.
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por la tradición regeneracionista más radical, que la contemplaba 
como un tumor adherido al cuerpo enfermo de la patria, convic-
ción que se adjudicaba asimismo al rey. Mientras los biógrafos 
extranjeros de don Alfonso aseguraban a menudo que el sistema 
parlamentario no se había hecho para la indomable psicología 
española, el grueso de la literatura apologética bebía en España de 
un antiliberalismo que alababa al cirujano de hierro primorrive-
rista, llegado para descuajar el caciquismo, atacaba a la república 
y veía en Franco al salvador de España. Cuando se apagaron sus 
ardores guerreros, quedó en pie la principal acusación contra libe-
ral-conservadores y liberales a secas, que alentaban las interven-
ciones del monarca, le echaban la culpa de cuanto pasaba y se re-
volvían, rencorosos, contra él. Al menos, como en la semblanza 
escrita por Winston Churchill, los jefes parlamentarios le habían 
transferido las cargas que sólo a ellos correspondían. Aquel capi-
tán navegaba, en plena tormenta, con una tripulación de marine-
ros ineptos, cuando no traidores.10

 Frente a estas tesis hagiográficas se acumularon los juicios 
contrarios, muy críticos con Alfonso XIII, a quien retrataban con 
rasgos menos amables desde trincheras liberales, demócratas y re-
volucionarias, sin que faltara algún francotirador de extrema  
derecha. Frívolo y superficial, aficionado a los negocios turbios, 
partidario del militarismo y enemigo decidido de la Constitución, 
que traicionó para entregar España a una dictadura, no fue una 
sorpresa que el pueblo lo expulsara y las Cortes republicanas lo 
juzgasen, por corrupto y por perjuro. Era en realidad un digno 
heredero de su bisabuelo Fernando VII y aspiraba a monarca ab-
soluto, por lo que escogió a políticos sumisos, meros criados a su 
servicio, y se forjó una guardia pretoriana dentro de la milicia. En 
opinión de algunos enemigos, no dejó nunca de ser un niño gran-
de, enviciado con la politiquería, que para ensanchar su poder 
manipulaba a quienes lo rodeaban y se dedicaba a dividir a los 
partidos dinásticos: el famoso borboneo, que seducía con el enga-
ño. Se trataba de un tipo de poco fiar, que decía a cada cual lo que 
deseaba oír y no respetaba su palabra. Un rey nada patriota sino 

10.  Cita en Cortés-Cavanillas (1966), p. 82. Churchill (1960).
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más bien antiespañol, descendiente de dinastías extranjeras –«los 
estilos regios no son nacionales», sentenciaba su antagonista el 
escritor Miguel de Unamuno– y más preocupado por sus intereses 
personales que por los del país. Alguien, en definitiva, capaz de 
preparar «una sublevación de Real Orden» –en palabras del so-
cialista Indalecio Prieto– con el fin de tapar sus responsabilidades 
y dar rienda suelta a sus ambiciones, y obligado a huir cuando, 
abandonado por todos, no le quedó otro remedio y corrió para 
ponerse a salvo. En España la nación, no digamos la soberanía 
nacional, resultaba incompatible con la monarquía.11

Aunque sus intenciones fueran distintas, ambas familias inter-
pretativas, la encomiástica y la crítica, compartían con frecuencia 
unos cuantos puntos esenciales: don Alfonso reinó en una época 
clave para la historia contemporánea de España y, erigido en una 
de las personalidades más influyentes de su tiempo y de todo el 
siglo xx, quiso llevar a cabo una política propia y no se conformó 
con funciones que creía decorativas, las de un mero emblema na-
cional ubicado por encima de las trifulcas políticas. Lo opuesto a 
aquellos monarcas de la Europa occidental que, en esos mismos 
años, aceptaron roles más bien simbólicos dentro de sus respectivos 
regímenes parlamentarios, del Reino Unido a los países escandi-
navos pasando por el Benelux. Una conclusión bien explicada, 
quizá de forma involuntaria, por uno de sus defensores más in- 
teligentes, el conde de los Villares: «era Alfonso XIII demasiada 
persona y demasiado patriota para ocupar el trono como un mo-
nigote, sin inteligencia ni voluntad». Fuera por obligación, para 
atajar los peligros revolucionarios y guerracivilistas, o por tapar 
sus vergüenzas y hacerse con el mando, se alejó del constituciona-
lismo liberal y apostó por una alternativa autoritaria que acarreó 
su ocaso definitivo. Y, sincero o mentiroso, bien intencionado o 
sinvergüenza, alegó para ello razones nacionalistas, pues España 
no se le caía de la boca.12

11.  Citas en Miguel de Unamuno, «El dilema», España, 19.5.1923, en Una-
muno (1977), p. 357; y en Indalecio Prieto, «Una sublevación de real orden» 
(1923), en Prieto (1990), 2, pp. 137-141.
12.  Cita en Villares (1948), p. 38.
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Los historiadores se han alzado sobre estas tesis contrapuestas 
para discutir, durante décadas, sobre el papel del rey Alfonso en la 
evolución política de España, en su transición fallida del liberalis-
mo a la democracia. Como un hombre poderoso que provocó la 
fragmentación de los partidos gubernamentales y contribuyó así a 
deteriorar el sistema bipartidista que cimentaba el acuerdo consti-
tucional, siempre partidario de los militares en sus querellas con el 
poder civil; o como una figura sobresaliente pero arrastrada por la 
situación, casi una víctima del entramado político, que trató de 
mediar entre corporaciones y grupos e hizo lo único que cabía 
hacer en cada coyuntura. El rey fuerte o el rey débil. Una polémica 
inserta en otra de mayor alcance, la que enfrentó a los más opti-
mistas, quienes afirmaban que la monarquía constitucional tran-
sitaba hacia la democracia representativa cuando se interpuso en 
su camino el golpe de 1923, consentido o incluso inspirado por 
don Alfonso; con los pesimistas, que consideraban irrecuperable 
el decrépito liberalismo español, al que Primo de Rivera se limitó 
a desconectar el respirador ante la resignada mirada del monarca. 
Un «recién nacido» estrangulado, en la célebre expresión de Ray-
mond Carr, vs. un enfermo «que murió de un cáncer terminal, de 
resultado conocido de antiguo, y no de un infarto de miocardio», 
según el diagnóstico de Javier Tusell. Lo curioso es que el grueso 
de la historiografía, como también la publicística de combate, 
atribuía a Alfonso XIII posiciones casi idénticas a lo largo de su 
entera trayectoria vital, como si le estuviese vedada la posibilidad 
de cambiar de actitud.13

Este libro, aunque se basa en las abrumadoras investigaciones 
acumuladas acerca de este crucial personaje, vuelve sobre él para 
estudiarlo desde una perspectiva nueva. Más que a una biografía 
interna al uso –ceñida a su carácter, opiniones y comportamientos 
personales–, se acercaría a una biografía externa, que aspire a ex-
plicar problemas generales a través de una trayectoria vital, o in-
cluso a una historia biográfica, capaz de cruzar esferas distintas y 
de conjugar la autonomía e influencia del individuo con las gran-
des cuestiones históricas que le tocaron en suerte. Así pues, le con-

13.  Citas en Carr (1966, 1992), p. 505; y Tusell (1987), p. 267.
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cede al rey, por un lado, la capacidad de decidir por sí mismo y de 
evolucionar conforme a las circunstancias. Pero, por otro, toma 
en serio los manidos argumentos sobre su patriotismo para darles 
la vuelta y situar su actuación política en un marco casi inexplora-
do hasta el momento: el de los diversos proyectos nacionalistas 
que le dieron sentido durante el reinado, tan evidentes como mal 
conocidos.

Con ese fin, el trabajo se vale de un enfoque inserto en la histo-
ria cultural de la política, que no sólo contempla, como ha sido 
habitual, las ideas y los movimientos de don Alfonso en sus tratos 
con los jefes partidistas, las crisis de Gobierno y las disoluciones 
parlamentarias, sus manejos cerca de los militares y sus negocia-
ciones diplomáticas, sino que abre el objetivo de su cámara histo-
riográfica para incluir también en el análisis las ceremonias, las 
imágenes y los discursos tejidos en torno a la corona y su difusión, 
las iniciativas culturales y propagandísticas, y la participación en 
ellas de múltiples actores y de la sociedad civil. Es decir, concibe la 
vida política como un campo de juego mucho más extenso que el 
frecuentado por los historiadores hasta hace poco, sin ánimo de 
sustituir a las personas y organizaciones por relatos o estructuras 
culturales que aplasten su libertad hasta dejarles sin margen de 
maniobra, pero sí de vincular los unos con los otros, en una inte-
rrelación constante. Tal y como recomendaba David Cannadine, 
un autor pionero en el estudio cultural de las monarquías contem-
poráneas, una visión amplia de lo político que incluya también el 
ritual y no se olvide del contexto.14

Este terreno ha sido explorado por una bibliografía reciente e 
innovadora, centrada en los regímenes monárquicos que, desde 
mediados del Ochocientos, se las arreglaron para sobrevivir en 
mitad de la política de masas, de la creciente participación de los 
ciudadanos en los asuntos públicos. Un escenario en el que el na-
cionalismo adquirió, de modo ineludible, un relieve extraordina-
rio, porque los poderes políticos dependieron cada vez más de sus 
apelaciones a la soberanía nacional. En esa tesitura, como ya indi-

14.  Sobre las posibilidades de la historia biográfica, véase por ejemplo Burdiel 
y Foster (2015). Cannadine (1987, 1992).
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có Benedict Anderson, se expandieron por doquier los planes na-
cionalistas oficiales para preservar las jerarquías existentes. La 
Europa de las naciones fue en el largo siglo xix un continente mo-
nárquico, ya que hasta la Gran Guerra las repúblicas escaseaban: 
Francia, Suiza y Portugal, más la minúscula de San Marino. De 
acuerdo con Dieter Langewiesche, las amenazas del constitucio-
nalismo y la nacionalización no hicieron mucha mella en institu-
ciones que, provenientes del Antiguo Régimen, se adaptaron al 
mundo moderno por medio de dos estrategias casi siempre uni-
das: asumir sus funciones constitucionales, nada despreciables en 
la mayoría de los casos; y esforzarse por encarnar a la nación, 
fuente suprema de legitimidad y mecanismo integrador en tiem-
pos de transformaciones radicales. Las dinastías se naturalizaron 
–los Saboya se italianizaron, los Románov se rusificaron– y los 
monarcas se presentaron como paladines de sus respectivas pa-
trias, a menudo al frente de sus ejércitos. Tras el terremoto bélico 
de 1914-1918, el panorama ya no fue el mismo, pues se evapora-
ron los imperios derrotados, pero todavía podían contarse nume-
rosas casas reinantes que fortalecieron los compromisos naciona-
listas con sus respectivos estados, viejos o recién creados, ahora en 
frecuente connivencia con los adversarios de los equilibrios libera-
les entre poderes y afectos en cambio a alguna receta autoritaria, 
de Italia a Grecia. En ciertos casos, como Yugoslavia o Rumanía, 
el propio soberano se erigió en dictador.15

Ese descomunal proceso de adaptación se ha vinculado al sur-
gimiento de las llamadas monarquías escénicas, nacionalizadas y 
al mismo tiempo agentes de nacionalización, que desplegaron 
toda clase de gestos y ceremonias públicas asociados con la histo-
ria patria, sus tradiciones y sus símbolos, desde los viajes regios 
hasta los desfiles y exposiciones, y convirtieron los acontecimien-
tos dinásticos en grandes espectáculos, de las bodas y funerales a 
las coronaciones y los jubileos, de plata, oro o diamantes, con 
numerosas tradiciones inventadas. Cuanto más visible fuera una 
familia real, en esos ritos divulgados en la prensa –luego en el cine 

15.  Anderson (1983, 1993), pp. 123-160. Langewiesche (2012), pp. 119-
132.
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y más tarde en la radio–, mejor para su causa. Semejantes esceni-
ficaciones no estaban reñidas con el ejercicio del mando por parte 
del monarca, aunque, como había teorizado el ensayista británico 
Walter Bagehot en 1867, no le conviniera implicarse en las pugnas 
partidarias, porque ese desgaste cotidiano le arrebataría su digni-
dad y su misterio: «Su puesto debe ser elevado y solitario», adver-
tía Bagehot, «parece mandar, pero jamás parece luchar». A la lar-
ga, en Europa sólo sobrevivieron aquellas coronas que se avinieron 
a convivir con la democracia y se conformaron, de buena gana o 
a su pesar, con el desempeño de tareas representativas.16

La de Alfonso XIII no constituyó, en absoluto, un caso excep-
cional. Devino con su mayoría de edad en 1902 una monarquía 
escénica, que aunó los ceremoniales palatinos con una gran visibi-
lidad en giras e inauguraciones, y se embarcó en proyectos nacio-
nalistas que le asignaban una influencia decisiva en el rumbo de 
España. Contra lo que han afirmado buena parte de sus estudio-
sos, el reinado alfonsino no estaba destinado al fracaso desde sus 
comienzos, ya que atravesó periodos muy diferentes, duró casi 
tres décadas y adoptó sucesivas soluciones al correr de los años, 
algunas con bastante éxito. En su etapa inicial, los mensajes espa-
ñolistas exaltaban al joven rey como el regenerador del país tras la 
humillación que había acarreado la derrota ultramarina en la gue-
rra con Estados Unidos de 1898, conocida como el desastre. Su 
quehacer protocolario se veía acompañado por una actividad po-
lítica incesante, tanto dentro como fuera de España, compatible 
con el mantenimiento del orden constitucional y con las reglas  
del turno –establecidas en décadas anteriores– entre el partido li-
beral y el conservador, cada cual con sus ideas particulares acerca 
del rol que correspondía al monarca. Esa vocación regeneracio-
nista aceptaba las exigencias del ejército, con el rey-soldado o 
soldado-rey de su parte, y buscaba tanto el avance económico 
como el logro de una categoría aceptable para España dentro de 
la arena internacional, lo que suponía asumir una nueva coda co- 

16.  Sobre monarquías escénicas (performing monarchies), véanse Cannadine 
(1983, 1992), Van Osta (2006) y Moreno Luzón (2013). Cita en Bagehot 
(1867, 2010), p. 56.
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lonial en Marruecos. Y pareció valer también para encontrar aco-
modo a opciones democráticas y hasta entonces marginales, como 
el catalanismo y la reformista de raíces republicanas. A la altura 
de 1913, la crisis política marcada por la división de las fuerzas 
gubernamentales otorgaba a don Alfonso, ungido por el aura de 
salvador de la patria, más poder que nunca.

Los años de la Primera Guerra Mundial trastornaron esas pre-
misas, con un cierto descuido por la dimensión escénica de la co-
rona y los esfuerzos propagandísticos concentrados en la labor 
humanitaria que se realizaba en palacio, ligada a la neutralidad 
española y a su vocación mediadora. Al mismo tiempo, el rey se 
alejaba de los proyectos regeneradores –pero liberales– que le ha-
bían alentado en sus primeros pasos para deslizarse, como otros 
dirigentes europeos de la época, hacia posturas contrarrevolucio-
narias y cada día más cercanas al autoritarismo, del brazo de su 
ejército y de los sectores derechistas y confesionales de su entorno. 
Las revoluciones rusas de 1917, las protestas obreras y el derrum-
be de tantos tronos seculares al final de la contienda le afectaron 
sobremanera. Más todavía, un nuevo desastre imperial, esta vez 
en África, asestó un mazazo a su prestigio, ya tocado por sus con-
tinuas injerencias en un tablero partidista atomizado y por rumo-
res acerca de sus comportamientos inapropiados y sus corrupte-
las. El golpe de Estado del general Primo de Rivera contó pues con 
su aquiescencia y propulsó una nacionalización monárquica más 
intensa, en la que don Alfonso redobló sus apariciones públicas 
afines a un nacionalismo católico y anticatalanista, dictatorial y 
cuartelero, que se volcó en grandes festejos y exposiciones inter-
nacionales. Lo cual, aunque sonase paradójico, redujo a su mínima 
expresión la capacidad política del soberano. Hasta que decidió 
prescindir del dictador y regresar a la normalidad constitucional, 
un empeño que se mostraría inviable para una figura poco respe-
tada y herida por la experiencia autoritaria, carente ya de poten-
cia integradora. Aquel proyecto nacionalista y reaccionario que 
presidió su crepúsculo, el de esa España que tachaba a sus enemi-
gos de antiespañoles y se refugiaba bajo el manto de la virgen del 
Pilar, culminaría ya sin su concurso.



Portada de la Gaceta de Madrid con retrato de Alfonso XIII (1902).  
Foto: Franzen. © Patrimonio Nacional




