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LA PASION DE LO BREVE



La pasion de lo breve

[1] Se alzo tanto el lenguaje entre nosotros que
tuve que besarla.

[2] Alguien habia dado un portazo cogiéndole el ala
al angel. El grito fue similar al de una copa estre-
llandose en el suelo infinito. Lo demas era soledad y
tristeza. Después fue oscureciendo lentamente.

[3] Fue en un amanecer de primavera: El grito y la
sorpresa coincidieron en un plano titilante de azu-
les, mientras el muchacho descubria en su pecho la
floracion de una rosa tatuada en otofio.

[4] Lo amaba por su sombra mas que por él mis-
mo, y cuando el hombre —celoso por aquella cos-
tumbre—no la miraba, ella, juguetona, casi lasciva,
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corria detrds de la sombra, y, sumamente excita-
da, daba palmadas al aire. Fue una historia de
amor en la esperanza, e incluso un dia se tendié
de tal modo que la sombra hubo de pasar sobre
ella, y sinti6 un frio feliz en las entrafias. Después
nunca supo si el nifio era de él o de la sombra.

[5] Tras hablar algin tiempo con él, adverti que
era el gran conformista: No me suicido de la vida
—coment6 en un momento de la charla- porque
luego no sabria como suicidarme de la muerte.

[6] Nunca estuve tan distendido como la tarde que
asisti al concierto mas extrafio de mi vida: Era el
gran virtuoso del silencio. Durante mas de noven-
ta minutos permanecié inmévil ante una partitura
en blanco. {Nadie como él ha sabido interpretar
el Vacio y la Nada! El publico, contagiado de la
profesionalidad del artista, lo premi6 con una ova-
cion silenciosa durante mas de quince minutos.
Y no exagero.

[7] Era el asocial, y tras grandes esfuerzos habia
inventado el lenguaje de la incomunicacion. Y tuvo
éxito.
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[8] Hizo de la poesia una mistica y una pasion. Se
sentia tan uno en la palabra que, como un martir
secreto de la sangre, estaba dispuesto a defender
con la vida la pulcritud de sus endecasilabos. A él
se debe la idea de una Cruzada Poética, una lucha
santa contra la prosa. Un despropésito similar a la
cruzada de los nifios.

[9] Acompaiié al lingliista en su espectacular aven-
tura cinegética. Como cazador, le bastaba pronun-
ciar con la uncién del mistico la palabra «fuego»
para que de inmediato la pieza cayera a sus pies.
Terminada la caceria, mi sorpresa fue grande, pues
al ir a celebrar un éxito tan sabio y gramatical me
hallé, no ante el par de perdices que me habian
prometido, sino ante el plural de la palabra «per-
diz». Desde entonces no he vuelto a salir con el
lingtiista.

[1ro] El incienso es el desodorante de la religion.

[11] A qué escribir para la inmortalidad —me dijo
el poeta contable, que era sumamente practico— si
la mortalidad esta mas cerca.
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[12] La serenidad de un simbolo hace de un co-
merciante de Nueva Jersey un decidido mistico, y
todo por haber contemplado, en un amanecer de
rascacielos, el vuelo de una paloma cuyo pecho
impoluto estaba manchado de rouge.

[13] Desesperado, después de jugarse la hacienda
y la fortuna, se jugé la suerte.

[14] En una tarde socialmente intensa, entre péta-
los de rouge y vahos de martinis, el poeta, que es
también un prestidigitador, sorprende al auditorio
sacando del sombrero de copa tres letras: A.V.E.
iVuela! —dice el mago—, y al instante a las letras
—ya aves— les nacen alas.

[15] Viajaba el amante insistente llevando con-
sigo un molde tibio de los senos de su amada. Se-
nos que, como si fueran una radio de pueblo, cu-
bria en presencia de extrafios con una funda de
cretona.

Su amigo, el otro viajante, habia donado los pe-
chos de su mujer a una imagen milagrosa, y la po-
bre sefiora debia conformarse con llevar por senos
unos exvotos de cera.
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[16] Carrera de papas en sillas gestatorias: Tiem-
blan los flabelos y, en la meta, el vencedor recibe
una reliquia Gnica.

[17] El mago hace surgir de su manga dos palomas
cuyas plumas estan tefiidas con la sangre de un so-
gun rebelde. Mas como no parece esto saciar la
curiosidad del emperador, el mago obtiene de un
panuelo, que es una nube, una palabra tan hermo-
sa y urgente que ningun caballo de las caballerizas
reales podra alcanzarla. Desde entonces, en China,
esta palabra tiene valor de viento.

[18] Dijo el forense ante la desnudez desamparada
del narrador muerto: Se asfixié con una palabra
sin sentido.

[19] Nunca veras un amanecer tan hermoso como
ella.

[20] Con la frialdad del cirujano clavé el puiial de
la critica en la indefensa ternura del poema.

[21] Amanecia una luz gris y cenicienta sobre la
marea negra.
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[22] El escritor que deja en el éter sus pensamien-
tos, quiza cometa el pecado de Onan.

[23] Conoci en el Circulo de Bellas Artes a una mu-
jer. Era la mensajera del soneto y, nada mas verme,
como si estuviera a punto de asaltar la Bastilla, me
grito terrible: jAbajo la libertad poética!

[24] ¢Para quién se viste la mujer del ciego?, pre-
gunto el filésofo, buscando un pretexto para un
discurso imposible: Para la noche y el tacto, res-
pondi6 el ciego, que era un necio insoportable.

[25] Lo vi tan feliz y seguro que no pude contener-
me: jUsted no esta en condiciones de escribir poe-
sia!, le adverti didactico.

[26] Pienso, luego existo;
y me respondié el objetual:
Los objetos existen,
luego piensan.
Y para redundar en lo dicho
empujé al suelo el jarrén utilizado
de pretexto hasta entonces:
Y sufren —afiadi-
en silencio.
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[27] El bibliotecario, dando una palmada, llamd,
rijoso: jLibros, al salon!

[28] Zinnias, verbenas, petunias
y una mariquita como una gota
de sangre ensombrecida
por el seis doble del dominé.

[29] Aun guardan olor a primavera
las hojas quemadas en otofio.

[30] Haiku:
Ginebra Larios
y una luna de agosto
en el martini.

[31] Dorada es la huella de los labios cuando el
cigarrillo se quema.

[32] Hallé al botanico polinizando el sexo de su
amada.

[33] Solté el magnet6fono, solté la imaginacion:
Salgamos a cazar ideas, me dije alegremente.
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