El dolor siempre llegaba primero.

Una lacerante punzada recorrié su espalda cuando las tiras de
cuero azotaron su piel y la dejaron en carne viva. Luego oyo el res-
tallido del latigo, justo detras de la nuca, como el sonido del trueno
tras el fulgor del relampago. Solo entonces descubrié el motivo: se
habia rezagado, para ayudar a un compafiero que apenas podia
mantenerse en pie, y el capataz se lo habia hecho saber.

Enla vida de un hombre libre, la conciencia de un acto siempre
precede a sus consecuencias. Para un esclavo esa cadena se invierte,
y muchas veces solo responde al capricho. Marco ayudé a Niflato
a reunirse con Annio y el resto de los prisioneros: una veintena de
hombres y mujeres encadenados, tan harapientos como ¢él. Era me-
diodfa y el sol derramaba sobre sus cabezas una abrasadora cortina
de plomo fundido.

Llevaban dos dias atravesando aquel desolado paraje del Samnio
y todavia no les habian dado nada para comer. Solo pudieron reco-
ger unas raices del suelo cuando pasaron la noche encadenados a
un olivo. Para entonces, las quemaduras del sol se confundian con
las marcas del latigo, y muchos habian comenzado a beberse sus
propios orines. Marco se pregunt6 si ain estaban lejos de su des-
tino: en aquellas condiciones, la mayoria no podria soportar otra
jornada mas.

—Esta es la recompensa de Tiberio —mascullé Annio—. El
premio de ese bastardo a cambio de jugarnos la vida por €l

El menudo camarada de Annio se humedeci6 los labios con el
sudor que le cafa por el rostro, salpicado de marcas de viruela.

Tiempo atras habfan sido soldados, legionarios de la Novena.
Hasta que se interpusieron en el camino de su legado, un ambicioso
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noble que ansiaba enriquecerse gracias a la guerra cantabra. La si-
tuacion se les fue de las manos cuando ordend asesinarlos durante
el transcurso de una mision y se les dio por muertos. Entonces, Ti-
berio Claudio Neron les ofrecié una posibilidad para vengarse, a
cambio de matar a un lider insurgente. Y a pesar de haber cumplido
con su misioén, habian terminado de aquel modo.

Marco observo a Nifato. El muchacho, palido, alto y desgar-
bado, se habia cortado la planta del pie con una roca afilada.

—:Coémo te encuentras? —le pregunto.

—Apenas puedo caminar.

Era médico, sabia lo que eso significaba. Y también sabia qué
les ocurria a quienes no podian aguantar la marcha. Annio y Marco
tuvieron que cargar con €L

A medida que avanzaban hacia poniente, el paisaje se fue po-
blando de vifiedos, olivares y campos de cultivo. Junto al camino,
desde el interior de un conglomerado de miserables cabafias, unas
criaturas famélicas los contemplaron en silencio. Vestidos con tuni-
cas raidas y pieles sin curtir, muchos tenfan el cabello rapado, y les
habian tatuado el nombre de su duefio en la frente.

La hacienda se extendfa por un amplio valle. Hacia el sur, en lo
alto de un aspero cerro de roca volcanica, una enorme villa se er-
gufa orgullosa sobre las miseras dependencias de la servidumbre.
Durante un instante, los tres antiguos soldados pudieron sumergir
el rostro en el abrevadero mientras el resto de los prisioneros tra-
taba de abrirse paso entre ellos. El agua, tibia como un caldo y tan
turbia que apenas se vefa el fondo, tenfa un amargo regusto a azu-
tre. Al contemplarse reflejado en ella, Marco apenas se reconocio;
la cicatriz que recorria su rostro en diagonal fue lo tnico familiar
que encontré en €l

Empap6 un jirdn de tanica y se la dio a Nifiato para que se la-
vara la herida. El joven esboz6 un gesto de alivio. Los arrastraron
hacia un conglomerado de cabafias en torno a un patio de tierra
batida. Alli, un individuo pelirrojo se reunié con el lider de sus
captores. Cejas depiladas, mandibula fuerte y unos labios carnosos
componian un rostro bermejo que surgia de la elegante tunica
como la erupcién de un volcan. Los ojos, verdes, con los parpados
oscurecidos con carbodn, los escrutaron con atencién. Lo acompa-
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fiaban un tipo enorme de piel oscura y media docena de guardia-
nes.

Los dos grupos discutieron, mientras los prisioneros los obser-
vaban con ansiedad. Por un momento, dio la impresion de que iban
a regresar por donde habfan venido. Entonces alguien sac6 una
bolsa y el jefe de sus captores la acept6 a reganadientes. Sin mediar
palabra, la cuadrilla de matones que los habia conducido hasta alli
se marcho.

El pelirrojo se dirigié hacia ellos.

—Vuestras vidas ya no os pertenecen —les dijo—. A partir de
ahora, seréis una propiedad hasta el dia en que estéis muertos.

Uno de los cautivos, un tipo escualido de aspecto apocado, se
aproximoé a €l hasta que las cadenas le impidieron avanzat.

—Senor..., ha habido un error —aseguré, tratando de amorti-
guar la sequedad de su garganta—. Mi esposa y yo somos ciudada-
nos libres. Fuimos capturados por esos bandidos cuando viajabamos
a Roma.

Sefal6 a una de las mujeres, mientras se estrujaba las manos con
nerviosismo.

—:Coémo te llamas? —le pregunto el capataz.

—Lucio Hirtio Aquila, de la tribu quirina.

El pelirrojo hizo un gesto al gigante que iba con él. Su piel era
oscura, casi negra, aunque las facciones, ocultas por una enmara-
flada barba, no posefan ningtn rasgo africano. Su baston gir6 en
el aire. Hirtio Aquila cay6é de bruces, tras recibir un brutal golpe;
un reguero de sangre resbalé desde su nariz hasta empaparle la ta-
nica.

—A partir de ahora te llamaras «Asno» —Ile dijo el capataz—.
¢Lo has entendido, Asno?

El baston crujié de nuevo al hundirse en sus costillas. Esta vez
el enjuto individuo no pudo contener el llanto.

—:Cual es tu nombre, esclavor —le preguntaron otra vez.

—Asno —respondi6 €l sollozando—. Me llamo Asno.

Se hallaban en un ergastulum, la carcel donde se encerraba a los
esclavos mas conflictivos de un latifundio. Y aquel gigante de ébano
era el ergastularius, el elegido por el amo para gobernarlo. Solo existia
un modo para que el duefio depositara su confianza en un esclavo:
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demostrar con creces que podia ser mas brutal y despiadado con
los cautivos de lo que jamas serfa un hombre libre.

Pasaron la noche en un angosto corredor abovedado excavado
en el suelo, al que accedieron a través de unas toscas escaleras. Api-
flados y sumidos en una penumbra perpetua, solo interrumpida por
unas minusculas claraboyas, tuvieron que permanecer sentados, al
no haber espacio para tumbarse.

—iYo no deberia estar aqui! —grit6 el flacucho—. [Todo esto
es un error!

—Callate, Asno —le dijo un tipo con canas y de acento osco—.
¢O es que crees que los demas estamos aqui de vacaciones?

El tipo se humedecio los labios antes de contestar:

—Tuvimos que abandonar nuestro hogar —aseguro, tratando
de justificarse—. El afio pasado la cosecha fue mala y apenas re-
servamos grano para la siembra. Pude vender algo en el foro, pero
no lo suficiente para comprar las semillas.

Otro prisionero asento:

—Te rompes la espalda hollando la parcela que tu padre gané
luchando en la Galia, pero no puedes sacar mas de un sestercio
por cada libra de aceite. A esos malditos latifundistas no les im-
porta vender a ese precio, pues cuentan con cientos de esclavos a
los que no tienen que pagar, a los que apenas tienen que alimen-
tar..

—3i —afiadi6 el tipo canoso—. Como nosotros.

—Tuve que pedirle prestado a un terrateniente —prosiguid
Asno—. Pensaba que podria devolverle el dinero. Pero este otofio
apenas ha llovido, y tampoco en lo que va de primavera. L.a cosecha
iba a ser peor, asi que decidi venderle mis tierras; si descubria que
estaba arruinado, me hubiera dado auin menos por ellas.

Nadie prestaba atencion a sus palabras.

—Decidimos mudarnos a Roma. Esperabamos que, gracias a la
generosidad de Augusto..., pero unos bandidos nos asaltaron en
el camino. Nos lo robaron todo y hemos acabado aqui. —Se dej6
caer hacia atras, para apoyar la espalda en la pared—. Yo solo queria
cultivar la tierra.

—Ahora te aburriras de hacerlo —le dijo el canoso—. Solo que
esta vez no sera tuya.
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Marco habia oido cientos de historias como aquella; podria haber
sido la de su propio padre. Cada afio, millares de campesinos arrui-
nados emigraban a la capital para malvivir a costa de las entregas de
trico del Estado, y tampoco faltaban los esclavos sin patrimonio que
acababan de obtener la manumisién. Habian transcurrido 731 anos
desde la fundacion de la urbe, y Augusto era el primer ciudadano de
Roma. Su victoria sobre Marco Antonio y Cleopatra habia supuesto
la pacificacion del Mediterraneo tras un siglo de cruentas guerras ci-
viles, pero la paz y prosperidad que habia prometido estaban atn
muy lejos de llegar.

El oro y la plata extraidos en tres continentes se concentraban
en Roma, donde se empleaban para sufragar todo lo que su millon
de habitantes necesitaba. Los barcos que remontaban el Tiber arri-
baban cargados de anforas de vino y aceite, sacos de cereal, madera
para construir enormes bloques de viviendas y marmol para los
templos. En el foro se vendian toda clase de productos de lujo trai-
dos desde Oriente: seda india, especias de Arabia o mirra etiope.
Alli, el dinero pasaba de mano en mano o se dilapidaba en las fies-
tas de las suntuosas mansiones, y las vias de toda Italia eran reco-
rridas a diario por cientos de desposeidos que ansiaban alimentarse
de las sobras de aquel festin; en caso de que jamas alcanzasen su
destino, nadie los echaria en falta. Para mantener los latifundios,
Italia debia importar mas de cien mil esclavos al afio; con seis mi-
llones de habitantes, la tercera parte de su poblacién era esclava, y
las necesidades de mano de obra no dejaban de aumentar.

Todo cuadraba con lo que esperaba encontrar alli.

—Creéis que volveré a ver a mi mujer?

—Olvidate de eso, Asno —le dijo el tipo canoso—. A estas
horas se la estara tirando el capataz. Si cierras la boca, tal vez puedas
oir sus gritos.

A pesar del cansancio, Marco se mantuvo despierto hasta la se-
gunda vigilia. Los lamentos que llegaban desde mas alla del corredor
lo ayudaron.

Pronto se acostumbraron a aquella rutina. Cada mafiana, una co-
lumna de famélicos prisioneros se arrastraba hacia el exterior, como
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un gigantesco hormiguero, para que el capataz les expusiera las la-
bores del dia. Mientras tanto, arrojaban al vertedero los cadaveres
de los que no habian sobrevivido a la noche.

La hacienda posefa vifiedos y olivares, ademas de campos de
trigo y pastizales para el ganado, aunque la mayor parte de ella se
dedicaba al centeno. Eran las calendas de marzo y aun estaba lejos
la cosecha, la trilla o el prensado de la uva y el aceite, pero habia
que atender a los hornos para cocer el pan, ademas de dedicarse a
lo mas duro de todo: hacer girar las muelas del molino desde el
amanecer hasta la puesta de sol.

—Debéis construir una presa —les dijo el capataz.

Sus compafieros de decuria eran un par de prisioneros de gue-
rra, un viejo llamado Hilario, un muchacho de rizos, Asno y aquel
tipo 0sco y canoso, cuyo nombre era Fides. Era obvio que el ca-
pataz lo habia elegido para dirigir aquella cuadrilla a causa de su
actitud aduladora y servil hacia él, aunque también, que lo despre-
ciaba por ello.

Debian clavar dos hileras de troncos que atravesarfan el rio hasta
formar un enorme cajén estanco. Una vez desecado el interior,
construirfan los muros del dique.

—Formaremos dos grupos —les dijo Fides—. Vosotros comen-
zaréis desde aqui. Nosotros lo haremos desde la otra orilla.

Marco recogi6 una pala. A pesar de su corpulencia, tuvo que
emplear todo su peso para hundirla en el suelo. El invierno apenas
habfa traido lluvias, y la primavera estaba resultando igual de seca;
la tierra tenfa la consistencia de una roca. Pasaron buena parte de
la mafiana excavando aquella zanja de tres pies de profundidad para
construir una doble empalizada. Cuando ya habian alcanzado una
docena de pasos, abandonaron sus herramientas y otearon la cam-
pifia a su alrededor.

—No hay nadie a la vista —dijo Annio.

Se dispersaron por las inmediaciones. La falta de alimento los
obligaba a dedicar varias horas al dia a buscar algo que llevarse a la
boca. Las cuadrillas de matones no podian evitar que engulleran
buena parte de las semillas destinadas a la siembra, o aquello que
cosechaban. Si los descubrian, los azotarian, lo cual los harfa aun
mas inutiles para el trabajo, pero a esas alturas todos temfan mucho
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mas al hambre que al latigo. Marco recordé que los tratados de agri-
cultura consideraban aquellos hurtos y ausencias algo inherente a
la bajeza moral del esclavo, y se vio atrapado en una realidad capri-
chosa y absurda; en manos de hombres libres, aquella hacienda se
convertiria en un vergel.

Rebusco entre unos arbustos. Habia trenzado un cordel con la
fibra de sus sandalias de esparto, con el que mas tarde elabor6 un
pequefio lazo para cazar pajaros. Descubri6 atrapado a un pequefio
petirrojo. Annio capturd par de pececillos del rio, y Nifiato, que habia
leido infinidad de tratados de plantas, trafa consigo un pufiado de
bayas silvestres.

De regreso a las obras, se dispusieron a devorarlo todo con avi-
dez. Un muchacho de cabello rizado, llamado Felix, no dejaba de
parlotear mientras masticaba un manojo de raices.

—Yo antes era aprendiz de repostero. Si logro ganarme la con-
tianza del capataz, tal vez pueda trabajar en el servicio doméstico.
¢Os lo imaginais? Dormir bajo un auténtico techo, vestir ropa lim-
pia y, de vez en cuando, disfrutar de una mujer...

Entonces, el prisionero que se encontraba a su lado empez6 a
gritar de dolor. Cay6 al suelo, encogiéndose sobre si mismo, con
las manos al vientre:

—iMe arden! |Dioses, me arden!

Nifiato corri6 hacia él y observé sus extremidades, ajadas y en-
negrecidas: apestaban a carne corrompida, y el prisionero sufria
convulsiones.

—Gangrena —murmuré—. No puedo hacer nada por éL

Los demas habian formado un circulo en torno al enfermo. Hi-
lario se incliné sobre él, lo aferré por el cuello de la tanica y lo za-
randedé con fuerza.

—Has estado en la casa, ¢verdad? —le pregunté—. [Maldito es-
tupido! Te dije que, aunque te murieras de hambre, no comieses
nada de lo que hallaras alli.

El muchacho gimoteaba, con las manos ocultas bajo las axilas.

—:Qué le ocurre? —interrogd Marco—. Ayer dijo que las tenia
heladas.

—Es la maldicién del amo —aseguré Hilario, mientras tocaba
el suelo con la palma de la mano; un gesto inconsciente para apa-

19



ciguar al sefior del Hades—. Desde hace un afio, todos los que tra-
bajan en la casa enferman.

—Trabajar? ¢En quér

—Los envian a los almacenes, y cargan sacos de grano en los
carros. Una vez alli, el fuego del Tartaro los consume por dentro.
Ese lugar esta maldito.

Hicieron gestos contra el mal de ojo. Marco se gird hacia la villa,
asentada en lo alto de unas ajadas pefias de roca oscura, visible desde
toda la hacienda, como una amenaza constante. Cada manana, los
guardianes sacaban a rastras algun cadaver del corredor en el que
dormian. I.a mayorfa habia muerto de aquella extrafia enfermedad,
aquejados de convulsiones mientras se les pudrian los miembros.

Annio lo asi6 del brazo y lo arrastré a un lado.

—Aun asi, hay que encontrar un modo de llegar a ella —le dijo
en voz baja.

Estudiaron el progreso de las obras. Como habfa imaginado,
Fides dirigfa los trabajos con tanta arrogancia como ineptitud. Ha-
bian comenzado a trabajar divididos en dos grupos, sin haber reali-
zado ninguna clase de medicién previa, asi que era una simple
cuestion de azar que las dos empalizadas formaran una linea recta
y estuvieran en el centro. No hacia falta saber de agrimensura; un
simple cordel habria bastado.

—3S1 no lo logramos, habra que empezar de nuevo.

Marco recogi6 dos listones de madera del suelo y los unié por
el centro, formando un angulo recto. At6 cuatro piedras en los ex-
tremos de aquella cruceta para que hicieran de nivel y la coloco
sobre un mango de azada. Ninato y Annio escogieron un par de
varas rectas y se encaminaron hacia el arroyo. La precision de aque-
lla improvisada groma dejaba mucho que desear, pero serviria para
definir la perpendicular al rio. El resto de los esclavos se aproxima-
ron a ¢l con curiosidad.

——Fuiste arquitecto? —le pregunté Felix.

—Tal vez aprendio en el ejército —dijo un barbaro de comple-
xi6on fibrosa, cabello largo y nariz aguilenia. Bajo su barba destacaba
una barbilla alargada que colgaba de su rostro de pémulos hundidos
como una estalactita. Hasta entonces, Marco apenas le habia pres-
tado atencion.
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—Por qué dices eso? —le pregunté Marco.

—Por vuestras caligas —respondio €, antes de darles la espalda.

Al bajar la vista, Marco descubrié marcas de sol en los pies con
el contorno propio del calzado militar que habia llevado durante
anos.

—Es uno de los prisioneros de guerra cantabros —masculld
Annio en su oldo—. Hay que andarse con ojo. Si se corre la voz de
que fuimos legionarios, son capaces de estrangularnos mientras dor-
mimos.

Aquel barbaro les habia hecho recordar los motivos por los que
se encontraban alli. Una voz familiar resono tras ellos:

—iDejad de perder el tiempo!

En los ultimos dias, Marco habia llegado a la conclusion de
que, para Fides, pensar siempre resultaba una pérdida de tiempo.
No le faltaban motivos para creerlo. A su lado, rodeado por una
recua de matones, el capataz los observaba con curiosidad, con
la mirada fija en la tosca groma que sostenia en las manos. El er-
gastularius se disponia a golpearlo, pero su superior lo detuvo con
un gesto:

—Sabes algo de arquitectura?

En un primer momento, Marco no supo qué responder. Reco-
nocer que no habia sido un simple campesino resultaba arriesgado,
aunque fuese el unico modo de abandonar aquel agujero.

—Si —contesto.

—Entonces acompafiadme —dijo a toda la decuria—. Tengo
una mision para vosotros.

Los esclavos recogieron sus herramientas del suelo y dedicaron
a Marco un vago gesto de gratitud. Por primera vez desde hacia
dias, se mostraban contentos. Cargada de odio, la mirada de Fides
permanecia fija en €l

—Parece que hemos logrado un ascenso —solté Annio, con el
zapapico al hombro.

El capataz los condujo hacia la cima donde se asentaba la casa.
Marco sabia que cualquier cambio en su situacion solo podia ser
para mejor, y, sin embargo, su instinto le decfa que debian mante-
nerse alerta. Habia que anadir dos nuevas preocupaciones a la lista:
el odio de Fides hacia él y el hecho de que se extendiera el rumor
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de que habian sido legionarios, en cuyo caso su vida no valdria
nada.

A ambos lados del camino, unas enormes cruces de madera se
recortaban contra el cielo. De ellas colgaban varios cuerpos sin vida,
como las presas de un gigantesco alcaudon. Arrastrado por la brisa,
les alcanzo el hedor de la carne corrompida. El sol habia desfigu-
rado aquellos rostros hasta convertirlos en calaveras cubiertas por
una mascara de piel cuarteada. Por un momento, solo oyeron el
zumbido de las moscas que entraban y salian de sus bocas entrea-
biertas. Entonces uno de los cadaveres balbucié algo y los esclavos
apretaron el paso, sin atreverse a mirarlo, mientras hacian gestos
contra los lémures, las almas que vagaban errantes para atormentar
a los vivos.

La cumbre era un paramo de cenizas y azufre. El calor de las
profundidades de la tierra surgia de entre las grietas que vomitaban
un vapor asfixiante. Se hallaban en las ultimas estribaciones de los
campos Flégreos, al noroeste de la bahia de Neapolis. No muy lejos
de alli se encontraba el lago Averno, considerado una de las entradas
al Hades.

Llegaron hasta las puertas de una suntuosa villa. La rodeaban
unos muros altos como los de una fortaleza, con todas las estancias
orientadas hacia el patio y el peristilo; 1a fachada era sobria e impo-
nente. Atravesaron las fauces de aquella antigua construccion de
roca volcanica y hormigon de puzolana, a la que las reformas habian
convertido en el palacio de un déspota oriental. En el patio porti-
cado, silencioso como un cementerio, un ejército de estatuas se er-
guia entre un vergel sin que el paso del tiempo lograra hacer mella
en ellas. Su pintura permanecia intacta, ajena a la accion del sol y de
la lluvia, de una forma antinatural; ni siquiera la hiedra se atrevia a
trepar por sus pedestales. Zeus, con la forma de toro, violaba a Eu-
ropa; a su lado, Saturno devoraba a sus hijos. Bajo el portico, una
siniestra figura los observaba desde su trono.

Marco se sinti6 atraido por aquella imagen; rara vez se represen-
taba al sefior del Hades. Jamas se pronunciaba su nombre, por
miedo a despertar su colera; por ello se le aludia mediante eufemis-
mos. El mas corriente era Pluton, el Rico, nombre que recibia por
las inagotables riquezas que albergaba la tierra.
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—No puede ser —murmuré al acercarse.

No se trataba de bronce o travertino, ni tan siquiera de algun ex6-
tico marmol del Egeo: era una escultura crisoelefantina de ébano,
oro y marfil con incrustaciones de amatista, realizada en el hieratico
estilo arcaico. Una obra maestra de cinco siglos de antigiiedad, sin
duda expoliada de algun templo griego. A su lado, la hornacina des-
tinada a las imagenes de los lares y penates estaba vacia; los espiritus
protectores del hogar habfan abandonado aquella casa, para dejar
tras de sf una hermosa carcasa sin vida.

—Pertenecia al hermano del amo —aseguré Hilario—. Dicen
que ¢l mismo lo delaté durante las proscripciones. Ordend que
torturaran a sus esclavos, durante dias, hasta que logro arrancarles
una declaracién inculpatoria. Hizo que emplearan las «cuerdas de
lira» con su propia ama de cria; con una sonrisa en los labios, con-
templé como desmembraban a la mujer que lo habia amaman-
tado.

Atravesaron aquel laberinto de figuras atormentadas en direc-
cién a unos bafios construidos sobre unas fuentes termales. La se-
quia no habfa impedido que el amo llenara el estanque, aunque
supusiera dejar sin agua a la servidumbre. Mas alla de aquel sober-
bio edificio de marmol, una docena de carpinteros y albafiiles tra-
bajaba en la ampliacién de los almacenes. El capataz se dispuso a
hablar con ellos. De sus rostros morenos cubiertos de polvo sut-
gieron turbias miradas de resentimiento.

Uno de ellos escupié a Marco en la cara.

—VFuera de mi vista —le espet6 el obrero. Sus manos, ajadas y
encallecidas por el trabajo, se alzaron, crispadas.

Dos hombres lo sujetaron de los brazos para separarlos.

—iLlevo veinte afios en el oficiol —aull6 el albanil—. ¢Quién
va a alimentar ahora a mi familia?

Uno de sus compafieros tomo su rostro entre las manos, para
decirle algo en voz baja. El no dejaba de mirarlos con odio. Mien-
tras lo arrastraban hacia la salida, alz6 de nuevo la voz:

—iTodo esto es por vuestra culpal —grit6é con rabia—. jMaldi-
tos esclavos...!

La decuria permanecio en silencio, con la mirada perdida en el
suelo. El capataz se presento ante ellos.
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—Debéis terminar los almacenes —dijo—. El amo regresara
pronto; si las obras no estan concluidas, se enfurecera.

Los cuatro afios que Marco habia estado en la Novena Legién lo
habfan llevado de guerra en guerra. Durante ese tiempo, habia pre-
senciado toda clase de atrocidades: hombres a los que se les amputa-
ban las manos para que jamas volvieran a empufar un arma, mujeres
violadas junto a sus hijas, prisioneros agonizando durante dias en la
cruz. Crefa conocer el miedo, la angustia y la desesperacion en toda
su enorme y retorcida variedad de formas. Pero jamas habia presen-
ciado una expresion de horror semejante a la de aquellos esclavos al
oir hablar de su amo.

No fue una labor dificil, aunque si pesada. Los bloques de piedra
se amontonaban en el patio, y debian cargar con ellos hasta el an-
damiaje de troncos apoyado en los muros en construccion. Una
cuadrilla de esclavos mezclaba la ceniza volcanica extraida de la sie-
rra con cal, en una proporcion de dos a uno, y le afladian agua para
obtener el mortero; mezclado con piedras, servia de relleno entre
los dos paramentos de mamposteria. No habia carros ni graas, solo
una sencilla polea, por lo que todo debia portarse en cubos hasta
aquella sobria construccion de ciento treinta pies.

Parecia que de un momento a otro Hilario iba a vomitar los pul-
mones. A pesar de su edad trabajaba con una determinacion enfer-
miza. Sin duda, su mayor miedo era dejar de setle util al amo, pues
entonces seria sacrificado como un animal.

A veinte pasos, en el borde del desnivel donde moria la cumbre,
otro almacén permanecia cerrado a cal y canto; por lo visto, conte-
nia el cereal cosechado el afio anteriotr. Desde lo alto del andamio,
los tres antiguos soldados vieron pasar una docena de carros car-
gados de sacos.

—Ese camino conduce a Puteoli —dijo Marco. Era el principal
puerto de llegada de mercancias a Roma.

—Es extrafio —mascullo Annio.

—El quér

—IL.o que se siembra en la hacienda. —Su compariero se habia
criado en una granja—. Lo que se supone que guardan esos alma-
cenes. El amo construye diques para anegar las vegas proximas al
rio y en ellas cultiva centeno. Ese cereal no necesita tanta agua, y
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resulta muy poco rentable, pues solo sirve para alimentar al ganado.
A pesar de la sequia, esa tierra es fértil. Si cultivase olivo o vid, ob-
tendria muchos mas beneficios.

—Debemos descubrir qué hay en ese granero.

Marco observo a una pareja de guardianes sentados a la sombra
y descendi6 por la escalera para encaminarse hacia el otro almacén.
Ato6 un extremo de un cordel a la base del muro, para fingir que to-
maba unas medidas, y quedé oculto de su vista. Apreto el paso hasta
situarse frente al portalon del granero. Estaba cerrado con llave. Es-
cudrifi6 el interior por un resquicio de madera, pero no pudo ver
nada.

Una sirvienta les trajo un par de ollas con comida. Los prisione-
ros formaron una cola frente a ella, ansiosos por llevarse algo a la
boca. Marco tuvo que unirse a ellos; de lo contrario habria desper-
tado sospechas.

—Ia comida del amo —anunci6 la criada, recitando una frase
aprendida. La sencilla tanica de lino ocultaba un cuerpo menudo que
todos miraron con ansiedad. L.a mayoria hacia meses que no vefa a
una mujet.

Felix le entregd un cuenco de madera que ella le devolvié con
gachas, higos secos y una miserable porcién de queso. A Marco le
sirvié una racion de pulmentarium, un puré de aceitunas y manzanas
secas mezcladas con aceite y vinagre: el fruto de su miserable as-
censo. Al descubrir las avidas miradas que el resto dirigia al conte-
nido de su plato, comprendié su finalidad; todos serfan capaces de
delatar a cualquiera a cambio de un pedazo de tocino.

—Cuando trabaje en las cocinas —aseguraba Felix, sin dejar de
masticar—, podré comer hasta hartarme...

Marco sintié un codazo en el costado y Annio le hizo un gesto:
la criada habia servido a Asno una generosa racion de gachas, y, por
un momento, sus manos se estrecharon. Supo que se trataba de su
esposa, de la que lo habian separado dias atras. No fueron los tnicos
en darse cuenta. Fides se levanto vy, tras derribar a Asno de un em-
pujon, aferrd a la mujer del brazo.

—:Qué tienes ahi?

Apreté su mufieca con fuerza hasta obligarla a abrir el pufio
donde ocultaba un trozo de corteza de sauce, con unas letras gara-
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bateadas. Fides tir6 de ella hasta que sus cuerpos casi quedaron pe-
gados; la mujer lo golped con el cazo de hierro que atun tenfa en las
manos. De la brecha en la frente comenzo6 a manar sangre.

—iMaldita zorral

Los ojos de Fides parecian salirse de las orbitas. Ella, aterrori-
zada, no pudo articular palabra. Nifiato dej6 a un lado su comida,
dispuesto a levantarse. Annio lo sujeté del hombro para detenerlo.

—:Estas mal de la cabeza? —le espet6 en voz baja.

El joven lanzé una mirada a Marco, en busca de apoyo, tal y
como habria hecho en el pasado. Pero ¢l bajo la vista: sabia que, si
se interponia una vez mas en el camino de Fides, podria perder su
pulmentarinm.

Tenfa hambre. No era algo nuevo para €l. Se habia criado en la
Suburra, el peor barrio de Roma, y durante el bloqueo naval de
Sexto Pompeyo, que hizo imposible la llegada de alimentos a la ca-
pital, incluso se alimentaron de ratas. Pero ahora una atroz ansiedad
se habfa aduefiado de su voluntad, de modo que todos sus pensa-
mientos giraban en torno a satisfacer un tnico deseo, y, para ello,
cualquier otra consideracion era desterrada. Al descubrir en qué se
habia convertido al cabo de tan solo seis dias de cautiverio, Marco
sintié un hondo desprecio por si mismo.

—:Qué esta pasando? —El capataz se dirigia hacia ellos con de-
cision, acompafiado por el ergastularius.

Al observar aquellas hermosas facciones arruinadas en la puber-
tad, Marco pudo imaginar como habia podido ganarse la confianza
de su duefio; esa clase de confianza que solo se adquiere con el culo
en pompa y la cara hundida en la almohada.

—He descubierto a estos dos planeando una cita —djijo Fides.

—iEso no es ciertol —protesté la mujer.

Fides entregd al capataz el mensaje que le habia arrebatado.
Mientras lo lefa, su expresiéon permanecié inmutable, como la de
un retrato pintado. Al cabo, sus ojos crueles se alzaron hacia ella.
Asno se interpuso entre ambos.

—Mi senor, yo solo...

Cuando el capataz dio un paso al frente, la frase murié en sus
labios. Los esclavos se congregaron a su alrededor, atentos a lo que
iba a suceder.
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—Cual ha sido tu trabajo aqui? —pregunto el pelirrojo.

—Cargar piedras para construir el muro —respondié Asno, des-
concertado.

—Es decir, transportas cosas de un sitio a otro —concluy6 el
capataz—. ¢Y qué otros animales tenemos para desempenar esa
misma labor?

—Mulas —respondié Asno, tragando saliva—, y también bueyes.

—Y sabes qué tienen en comun?

Asno cabeceo6 una negativa. El ergastularius le aterré la entre-
pierna por encima de la tanica.

—ILas mulas son estériles —le dijo el pelirrojo entre dientes—.
Y alos bueyes se les cortan sus atributos, para convertirlos en sim-
ples bestias de carga.

El ergastularins dio un fuerte tirén hacia abajo, como un ratero al
robar una bolsa de monedas. El aullido de Asno resono en todo el
patio.

—Como vuelvas a poner tus ojos sobre ella, haré que te castren
con un cuchillo mellado —dijo el capataz en voz alta, para que
todos pudieran oirlo—. ;Me has entendido?

Con el rostro congestionado por el dolor y las manos aferrando
su ingle, Asno solo pudo murmurar un asentimiento.

—Encerradlo —ordené el pelirrojo—. El amo decidira qué
hacer con éL

La mujer traté de impedir que los matones se llevaran a Asno a
una celda de castigo. El capataz la empujo para entregarsela a Fides:

—A partir de ahora, él sera tu esposo.

Fides la sujet6 por el brazo para arrastrarla hasta una de las es-
tancias, mientras conducian a Asno a una oscura sima con las pa-
redes cubiertas de sales de azufre, donde el aire era vapor venenoso
y el calor resultaba asfixiante.

Anochecia, y el resto de la decuria atraveso el porton de la vi-
vienda para regresar al ergastulum.

La esclavitud habia creado una sociedad dentro de la sociedad,
regida por sus propias normas y jerarquias. Un simple jornalero
podia ascender al servicio doméstico, y entonces el amo le entre-
gaba una mujer para su disfrute. De este modo, cualquier uniéon
entre hombre y mujer se convertia en un obsequio del amo, aunque

27



el precio que habia que pagar fuera la condena de su descendencia
a la peor de las servidumbres.

El capataz era mucho mas que el esclavo que dirigia la hacienda
durante la ausencia del amo. Era el portavoz del tiranico dios que
ahora regia su existencia; un ser todopoderoso que habifa creado
para ellos un Tartaro en el interior de aquella sima y un Eliseo en
lo alto de la colina.

Se sentaron en un oscuro corredor del ergastulum. Marco, Nifiato y
Annio apoyaron la espalda en la pared para descansar. Cada vez
habia mas espacio; todas las mafanas retiraban algin cadaver. A
media docena de pasos, los cantabros no dejaban de observarlos.

—Tres turnos de guardia —dijo Marco a sus camaradas.

Nifato harfa la primera vigilia. Al fin él pudo cerrar los ojos. Es-
taba agotado.

Volvi6 a ser un nifio, aquella tarde en la que su madre le entregd
una estola para que se la llevara a un cliente. Una vez mas, bajo las
escaleras del miserable bloque de viviendas en que vivian para salir
a la calle y se adentr6 en el laberinto de callejones que formaba la
Suburra, una montafia de edificios en ruinas que se extendia por la
insalubre vaguada situada a los pies del monte Esquilino, el Viminal
y el Quirinal, hogar de inmigrantes, profugos, prostitutas y fueras
de la ley.

Se encontrd ante un borracho que gritaba bajo una ventana con
una jarra en la mano. No tuvo mas remedio que pasar junto a él.

Marco sabia lo que iba a pasar, pero no podia hacer nada para
evitarlo. Le hizo una pregunta. Sintié que algo desgarraba su rostro
y perdi6 la consciencia.

Tac-tac-toc-toc.

Tac-tac-toc-toc.

Pas6 meses entrenandose con una espada de madera. Golpeaba
aquel poste de encina que habia hallado en un vertedero. Poco a
poco, su brazo fue cobrando vigor. Ya no sentia miedo.

Se hizo de noche. A contraluz, una amenazadora figura, con el
rostro en penumbra, lo miraba. No recordaba su cara, pero sabia
que era ¢él. Algun resorte de su mente lo identificaba, sin necesidad
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de distinguir sus facciones. En el fondo sabia que no era el borracho
que lo habia desfigurado; sin embargo, los rasgos de ambos se fun-
dieron hasta formar un unico rostro.

Caos. Confusién. Una sucesion de golpes en la oscuridad. De
pronto se encontr6 ante un enorme cuerpo tendido sobre el suelo
de una pequefia plaza. El parecia asustado y una estaca de fresno
en la mano le otorgaba una embriagadora sensacion de poder.

Se ensafi6 con el cadaver hasta que sus facciones se convirtieron
en un amasijo de carne. Su rabia se desvanecia a cada golpe; por ello,
lo apale6 con una cadencia enfermiza hasta que logré conjurar todo
su miedo e impotencia. Se detuvo, jadeando, satisfecho. Y observé
sus manos, manchadas de sangre, llenas de cicatrices, incapaces de
sostener un calamo. A su lado estaba Fanio Cepion, el legado, rién-
dose de €l: «INo somos tan distintos».

Las carcajadas resonaban en su mente. Sabfa que solo era un suefio,
una amalgama inconexa de recuerdos, pero eso no lo hacfa menos real.
Marco abri6 los ojos y busco a tientas la espada que le colgaba de la
cintura. No dio con ella. Estaba de nuevo en el ergastulum. Jadeaba.

Se froto los ojos. A los seis afios habia rogado a su madre que
lo llevara a las feriae latinae del monte Albano. Con la vista fija en el
telar, ella le contestd que no podia dejar su trabajo. Aquella misma
noche, Marco sofié que participaba en el banquete y comia la carne
de los sacrificios en la montafia sagrada.

Dicen que debemos luchar por alcanzar nuestros suefios. Pero
solo son un regalo que nos otorga Morfeo, en un lugar donde se
cumple todo aquello que la realidad nos niega. Aun asi, sirven para
mostrarnos nuestros mas reconditos deseos; desde hacia tiempo,
Marco solo conocia pesadillas como aquella.

Se seco el sudor de la frente con el antebrazo y paso las yemas
de los dedos sobre la cicatriz que atravesaba su rostro. Sabia que,
en algun lugar, se encontraba el hombre que le habia hecho aquello.
Bajo el mismo sol, respirando el mismo aire que ¢él. En el Campo
de Marte, habia aporreado el poste de entrenamiento como si cada
golpe fuera dirigido contra él. Con el tiempo, lo habia olvidado;
ahora habia regresado.

¢Estaba proyectando toda su rabia sobre Fanio Cepion al igual
que en su dia lo hizo con aquel hombre?
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Al alzar la vista, descubri6 al prisionero cantabro mirandolo.
Ahogd6 una carcajada.

—Esto te divierte? —pregunté el hispano, en un razonable latin.

—Solo me preguntaba qué haces aqui —respondi6, sarcastico—.
No es frecuente ver a alguien de tu pueblo en sitios como este.

Recordo la bolsa de veneno que los barbaros del norte de His-
pania siempre portaban al cinto, para usarlo llegado el caso. No era
tacil capturar a un guerrero con vida; incluso las madres negaban a
sus hijos aquel destino.

—El afio pasado ofrecimos trigo a Lucio Emilio —djijo el canta-
bro—. Era nuestro tributo anual, pero en su lugar preparamos una
emboscada. Caimos sobre aquella cohorte como lobos y no dejamos
a nadie con vida. Luego nos refugiamos en las montafias. Cuando
regresamos al poblado, lo habian arrasado. Mi mujer e hijos colgaban
de las vigas de nuestra cabafia calcinada. Poco después, me captura-
ron.

Segun el zus gentinm, la ey de las naciones», los prisioneros de
guerra pasaban a ser propiedad del vencedor por derecho de con-
quista, al haberse rendido, en lugar de cumplir con la obligacion de
morir empufiando las armas. De este modo, la esclavitud no era mas
que una muerte aplazada; la de aquel que ha renunciado a morir. A
partir de ese momento, se convertia en un esclavo, pero no de su
dueno, sino de su propio instinto de supervivencia.

—Pensé en quitarme la vida, pero decidi esperar —afiadio el can-
tabro, interpretando su expresion—. No queria reunirme con mi fa-
milia sin haberlos vengado.

—:De quién?

LLa mirada del cantabro le dijo que eso no le importaba. Deseaba
matar a alguien. A cualquiera, con tal de ahogar su rabia y poder
sentirse en paz.

La puerta del corredor se abrié con un estridente chirrido y el
ergastularius los despertd con un latigo en la mano.

—iEn piel —grito—. ;Todos en pie!

Aun no habfa amanecido. Tanto el capataz como sus ayudantes
parecian presos de una agitaciéon que rayaba en el panico. Cuando
los condujeron al patio, se dio cuenta de que habian reunido a los
peones de la hacienda; a todos excepto a los mas veteranos. Asno,
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arrodillado, respiraba con dificultad. También habian traido a Fides
y a buena parte de las mujeres. Resultaba anémalo, y a lo largo de
los ultimos dias Marco habia aprendido a desconfiar de cualquier
novedad en su rutina.

—Por lo visto, han recibido un soplo —le dijo Nifiato, tras ha-
blar con uno de los esclavos domésticos—. El cuestor esta ha-
ciendo una inspeccion por los latifundios de Campania.

El capataz habia decidido deshacerse de ellos, para eliminar cual-
quier prueba de su procedencia ilegal. Marco se pregunté de qué
modo pretendia hacerlo. Ninguna de las respuestas resultaba alen-
tadora.

Los llevaron encadenados por una pedregosa senda que desem-
bocaba en una via mas transitada, hacia poniente. A ambos lados de
la calzada habia pequefias granjas de aspecto prospero, huertas en
torno a los arroyos y vifiedos que ascendian hasta la parte alta de las
colinas. Las vides crecian sobre los troncos de alamos y olmos, o en
estacas clavadas en aquella oscura tierra semejante a ceniza. Cam-
pania Felix. Sin duda, aquella fértil region era la mas afortunada de
Italia, aunque aquellos que trabajaban en ella no pensaban lo mismo.

Los guardias los obligaron a hacerse a un lado para dejar paso aun
lujoso carruaje de cedro tingitano con incrustaciones de marfil. Una
nifia asomo de entre las cortinas para arrojarles un pedazo de fruta.
Algunos esclavos saltaron a la calzada para disputarsela y el ergastularius
los forz6 a reunirse con el resto a latigazos. A lo lejos, resoné una risa
infantil.

—Segun los filésofos estoicos debemos olvidarnos de nuestras
circunstancias, pues son incontrolables —aseguré Nifiato—. La tnica
libertad que importa es la del espiritu: sin sabiduria, ningiin hombre
es realmente libre.

—Me gustaria ver a esos barbudos meapilas aqui —le espetd
Annio.

Marcharon en direccion sur. Hacia el este, se erguia una enorme
montana conica: era el Mons Vesuvius, lugar sagrado de Hércules.
Un miliario los informé de que aquella era la via Campana, que
atravesaba los campos Flégreos desde la ciudad de Capua hasta Pu-
teoli. El vuelo de las gaviotas sobre sus cabezas evidenciaba la pro-
ximidad del mar.
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Cuando llegaron a su destino, ya estaba anocheciendo.

En lo alto de un promontorio incrustado entre dos playas, Pu-
teoli constituia un enorme cumulo multicolor de edificios y vivien-
das. Junto a Bizancio, Efeso, Delos y la misma Roma, aquella ciudad
de doscientos mil habitantes poseia el mercado de esclavos mas im-
portante del mundo romano. Atravesaron el paseo maritimo, que
desembocaba en un enorme espigon, hasta llegar a un edificio de
ladrillo pintado de estridentes colores.

—Una casa de subastas —mascull6 Annio.

Desfilaron ante una sucesion de cubiculos que hacian las veces
de oficinas y los amontonaron en un angosto patio de la parte tra-
sera, junto a cientos de esclavos. Un tipo grueso vestido de forma
ostentosa inspecciono su aspecto, acompafiado de una pareja de mu-
chachas. A los mas demacrados les aplicaron resina de terebintos en
la piel. Al resto les entregaron un cuenco con gachas. Famosos por
su avaricia y falta de escrapulos, los mercaderes de esclavos conocian
infinidad de trucos para mejorar la apariencia de su mercancia. Se
imitaba el rubor del ejercicio mediante tinte rojo y se cubrian con
madquillaje las cicatrices e imperfecciones. Para rejuvenecer a los mu-
chachos se empleaban depilatorios preparados con sangre, higado
y hiel de atin. Incluso se recurria a la castracion para evitar que la
pubertad arruinara el aspecto de un joven hermoso; un arte propio
del oficio.

Antes de irse, el mercader les eché un ultimo vistazo, con el ceflo
truncido. Los alojaron en celdas, separados por sexos. Cansado por
todo un dia de marcha, Marco se recosté sobre un montoén de paja
y se rindio al suefio.

Lo despert6 el bullicio de la mafiana. Tras un parco desayuno,
el capataz y sus hombres los arrastraron hasta el portico interior.
Sobre el mugtriento suelo enlosado habian construido varias plata-
formas de madera para exponer la mercancia; unos toldos colgados
de la fachada protegian del sol al publico que abarrotaba aquel an-
gosto recinto. Las paredes estaban recubiertas por carteles que elo-
giaban los productos de cada tratante; sobre ellos, algunos clientes
insatisfechos habfan garabateado advertencias.

Docenas de vendedores ambulantes anunciaban a voz en grito
sus productos. Los mendigos trataban de abrirse paso entre la co-
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mitiva de los adinerados terratenientes en busca de mano de obra
para sus latifundios. Matronas deseosas de ampliar su servicio do-
méstico; proxenetas evaluando su préxima inversion (la belleza de
un adolescente imberbe pronto se echaba a perder, por lo que de-
bian renovar constantemente su oferta).

—VFijate en este joven egipcio —dijo alguien a su lado—: puede
ser tuyo por tan solo ocho mil sestercios. Hara cualquier cosa que
le pidas, es arcilla himeda en tus manos.

Les asalt6 el olor a humanidad en todas sus variantes y formas;
desde el rancio sudor de los peones de granja vestidos con raidas
tunicas hasta el perfume de las cortesanas envueltas en seda india.
El constante bullicio del puablico, apifiado en torno a las plataformas,
que empujaba y discutia entre si. Y sobre todo la excitacion del di-
nero. Al contrario que una parcela de tierra, aquel era un patrimonio
fungible, una apuesta arriesgada. Unas fiebres podian arruinar al in-
versor mas experto o hacer rico a cualquier incauto, de la noche a la
manana.

—Nada me fuerza a vender —asegur6 un mercader—. No soy
rico, pero tampoco estoy en deuda con nadie. Ninguno de los demas
te harfa este precio, y yo no le harfa este favor a cualquiera.

En un corral, llevaron a las mujeres y a los nifios a rastras hacia
otro patio. De ese modo separaron a madres de hijos, a maridos de
esposas, sin importar el lote. A Marco lo llevaron a empujones hasta
una tarima y le colgaron una cartela del cuello. Tuvo que desnudarse
para que lo inspeccionaran: el subastador lo zarandeo, a la espera
de cualquier gesto violento.

—Tiene una cicatriz en la cara —mascull6—. ¢Se ha fugado al-
guna vez?

—Jamas —aseguro el capataz—. Es décil, trabajador y digno de
toda confianza.

El subastador se encogié de hombros, escéptico, y abrié la boca
de Marco para comprobar el nimero de dientes. Le palp6 las amig-
dalas y agité una mano frente a sus ojos para asegurarse de que no
bizqueaba ni era corto de vista.

Entonces Marco vio llegar a un individuo imponente, rodeado
por una comitiva que se abria paso entre el tumulto con la disciplina
de un ejército. De cuerpo compacto y cabello oscuro, el fisico y la

33



indumentaria de aquel senador resultaban disonantes: el rostro aus-
tero no armonizaba con la elegante toga. Era un aristocrata surgido
del mas descabellado suefio de Caton, la sublimacion de los antiguos
valores romanos. Daba la impresion de que, al igual que Cincinato,
en cualquier momento se despojatia de la toga para regresar a las la-
bores de campo. Su escolta parecia formada por gladiadores.

Una atractiva mujer caminaba a su lado. El parasol de seda le tefifa
el rostro de azul, y en él destacaba una nariz afilada. Las caderas os-
cilaban caprichosamente a cada paso bajo su pa/la de brocado de seda.
Por un instante, sus ojos verdes, con los parpados cubiertos con
polvo de amatista, se entrecerraron para escrutar a Marco. No pudo
evitar fijar la vista en ella, tras pasar siete dias entre esclavos famélicos
apestando a sudor.

El ergastularius 1o golped en la cabeza con su baston, y Marco
tuvo que bajar la vista. Intuyo la cinica sonrisa que brotaba de aquel
altivo rostro; la travesura de una nifia caprichosa, irritada y al mismo
tiempo halagada por su atrevimiento.

—Lucio Licinio Varrén Murena y su hermana Terencia —les
dijo el capataz—, es un honor teneros aqui.

El senador observoé a los cautivos; su frente arrugada dejaba pa-
tente su desagrado.

—Estan famélicos. —Escupi6 cada silaba a medida que se le
tormaba en la boca.

—Necesitabas cuarenta hombres y aqui los tienes —respondid
el pelirrojo.

—Hablaba de prisioneros de guerra, no de peones de granja —es-
pecifico Varron Murena—. Busco algo digno de los funerales de
mi hermano.

—Hay varios guerreros entre ellos —insisti6 el capataz—. Son
cantabros, pueblo famoso por su valor.

La mirada de Varrén Murena deambulé entre los hispanos, que
le devolvieron el escrutinio con arrogancia.

—Esta bien —dijo, y se situ6 frente a la plataforma de madera,
mientras conducian a Annio hasta ella.

—Aqui tenemos al primero —anunci6 el responsable de la su-
basta—. Partimos de diez denarios como precio de salida.

Varréon Murena alzé su mano derecha.
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—Alguien ofrece mas? —El subastador recorrio el patio con
la mirada; el pablico habia enmudecido, pues la mayoria habia de-
cidido marcharse—. Esta bien, ese sera el precio de venta.

—:Diez denarios? —le espeté Annio—. Yo valgo al menos
ochocientos.

Un golpe en la cara lo hizo callar, pero su camarada tenia razon;
Marco supo que aquello no era una subasta, sino una farsa. Se es-
cenificaba un acuerdo establecido a un precio ridiculo; inicamente
hombres jévenes y fuertes, la mayoria con experiencia en el uso de
armas. Su destino solo podia ser uno.
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El anfiteatro era de estructura simple; no contaba con sétanos ni
subterraneos, ni con elevadores para acceder a la arena. Por ello,
los prisioneros aguardaban en la galeria abovedada que rodeaba a
la pista y servia de sustento a las gradas. Sentado en el empedrado,
Marco permanecia en silencio, con la atencion fija en el muro lleno
de pintadas obscenas, sobre la mugre que cafa en regueros entre
salpicones de sangre. Recorri6 con la vista a todos y cada uno de
los cuarenta hombres que, encadenados, aguardaban la muerte con
nerviosismo. Los habfan despojado de las tunicas y solo vestian cal-
zones de lino.

Bajo la lagubre arcada, los leones, leopardos y hienas que habfan
sobrevivido a un largo viaje en barco aguardaban enjaulados, junto
a jabalfes y ciervos capturados por toda Italia. Sin duda, Varrén Mu-
rena contaba con buenos amigos en provincias que lo proveian de
bestias, bajo la expectativa de recibir futuros favores. Las venationes
o cacerfas comenzaban por la manana, y los gladiadores eran el
plato fuerte de la tarde, cuando el calor no resultaba sofocante. De
este modo, las ejecuciones de prisioneros de guerra y de criminales
tenfan lugar durante el descanso para comer; eran la parte mas abu-
rrida del espectaculo, y por ello a los #oxii se los llamaba con sorna
«os gladiadores del mediodiax.

Annio se quité un pequefio colgante de barro cocido para en-
tregarselo a Marco.

—Toma —Ie dijo—. Si sobrevives, daselo a Lesbia.

Su amigo estaba débil, y lo sabia. A pesar de su corta altura,
Annio era terco como un onagro, pero se encontraba al borde de la
extenuacion. A su lado, Nifiato, con el pie infectado, no tenia mejor
aspecto.
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El sonido de unas trompetas, acompafiado de vitores y aplausos,
anunci6 el inicio de los juegos. La venatio dio comienzo con una ex-
hibicién de animales exdticos: media docena de bestiarii arrastraron
hasta la pista a un par de jirafas traidas de Egipto y a un elefante
libio que, usando la trompa, escribi6 varias letras en la arena.

En el oscuro corredor, hombres y bestias aguardaban. Los do-
madores condujeron hacia la puerta a una leona, acosandola con
bastones de punta metalica. Solo se ofan gritos, lamentos y rugidos.
A los demacrados cautivos les temblaban las manos y apenas podian
contener el llanto; los animales se revolvian cada vez mas inquietos
dentro de las jaulas.

—Huelen la sangre —djijo el miembro cantabro de su decuria,
como si aquello no fuera con éL

Los soldados tiraron de las cadenas para arrastrarlos en direccion
a las puertas y liberaron a media docena de ellos. Habia llegado la
dammnatio ad bestias. Hilario se arrodill6 para abrazar las piernas de su
guardian. Lo llevaron a rastras hasta el umbral.

Las puertas se abrieron. Un grupo de bestiarii entr6 con los cuerpos
sin vida de un par de hienas; los cadaveres se amontonaban bajo la bo-
veda. El resto de los domadores empujé cuatro jaulas con vatios felinos
hasta la pista. Vieron que ataban a los seis prisioneros a un poste cla-
vado en la arena, para dejarlos ante una jaurfa de fieras hambrientas.

Cerraron las puertas y de nuevo se vieron a oscuras. A través de
la abertura que formaban las dos hojas vieron a Hilario tratando de
librarse de las ataduras. Un leopardo salt6é sobre €l y las fauces le
desgarraron el rostro.

Marco se sento en el suelo. El hedor a orin era cada vez mas in-
tenso. Ante ellos desfilé un grupo de hombres armados con una
panoplia similar a la de los gladiadores. El enfrentamiento entre ve-
natores y animales estaba a punto de empezar. Pronto llegaria su
turno. No importaba qué los aguardaba mas alla de aquella puerta:
no tendrian oportunidades de sobrevivir. Sus planes se habian trun-
cado. Morta, la mas cruel de las tres diosas que tejian el destino de
los hombres, iba a cortar en cualquier momento el hilo de sus vidas.
Las parcas se habian burlado de ellos, y su deseo de venganza los
habia arrastrado hasta las puertas del Hades. Pronto Caronte con-
duciria su alma a través del Estigia.
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Una docena de legionarios se presento ante ellos para dividirlos
en dos grupos. Apenas quedaban treinta prisioneros con vida.
Marco atisbo la aterrorizada expresion de Felix cuando los despo-
jaron de los grilletes para entregarles las armas: lanzas de caza, es-
cudos ajados y espadas melladas.

Dammnatio ad gladinm. Aquello no serfa un combate, sino una ejecu-
cion en masa.

—Debéis saludar al organizador como «lLos que van a morir»
—Ies dijo uno de los soldados.

El sol ya casi habia alcanzado su cénit; las sombras proyectadas
sobre la arena menguaban. Subitamente, las puertas se abrieron con
un nuevo estruendo y la mitad de los cautivos fueron conducidos
a la pista.

Marco se apoy6 sobre el porton para mirar a través del resquicio.
La mayor parte de los prisioneros arroj6 sus armas para salir co-
rriendo. Felix traté de trepar por el muro que los separaba de las
gradas, pero alli lo esperaban los guardias. Lo golpearon con las
lanzas en la cabeza y cay6é de bruces sobre la arena. Un gladiador
aparecio de la nada para degollarlo con su sica. La multitud estallo
en carcajadas.

«Quien ha aprendido a morir ha aprendido a no ser esclavoy, decia un an-
tiguo proverbio estoico, que tantas veces le repetia su padre adop-
tivo. Tuvo que apretar los pufios para amortiguar el temblor de las
manos. Alguien palmeé su hombro. Se gir6 para tomar el gladins que
le ofrecia Ninato.

Lo sopeso. La hoja estaba oxidada y la madera de la empufiadura
se habia agrietado por el sol. Sin embargo, su tacto le transmitia
una sensacion agradable. Se sintié vacio de emociones; su mente
se concentré en hacer lo que le habian ensefado durante afios. Solo
entonces fue consciente del tiempo que habia permanecido desat-
mado. La euforia que aquel gladius le transferia se entremezclaba
con la certeza de su dependencia de ¢l, como el amor y el rechazo
que experimenta un borracho hacia una jarra de vino.

Desde el fondo del pasillo, cinco individuos vestidos como Ca-
ronte arrastraron los cadaveres de sus compafieros con unas cadenas
provistas de ganchos. Marco observo de nuevo la pista: era eliptica,
de unos cuarenta pasos por veinte. Se encontraban tras la puerta li-
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bitinense; en el otro extremo del eje mayor, estaba la puerta triunfal,
tras la cual los aguardaban sus verdugos. Entre ambas, habian cons-
truido una escenografia teatral: un monticulo con palmeras y arboles
exoticos que simulaba un paisaje fantastico.

Aquello podria servitles.

Contemplo a los catorce hombres que iban a morir junto a éL
Demacrados, sostenian con sus miembros escualidos las viejas
armas que les habian entregado. De entre ellos, solo cinco poseian
escudos de legionario; el resto contaba con otros circulares de dos
pies de diametro o sostenia una lanza con ambas manos. Fides ape-
nas podia contener el llanto. Toda su mezquina adulacién no iba a
salvarlo de compartir su destino.

Marco se present6 ante €él:

—Dame tu escudo.

El otro alzo la vista, incapaz de creer lo que acababa de escu-
char.

—Ni lo suefies —respondio.

Recibi6 el impacto del pufio en plena mandibula y cay6 al suelo,
como un fardo lleno de estiércol. Marco le arrebat6 el escudo y se
encaminé hacia el resto. Por un instante, su atencioén recayo sobre
los cantabros: conocia bien su forma de combatir. Habia luchado
contra ellos solo un par de anos atras; ahora, por algin capricho de
Némesis, lo harfa a su lado.

—Hispano, scomo te llamas? —pregunto al miembro de su de-
curia, en ese aspero dialecto celta que habia aprendido en Canta-
bria.

—Boutio, hijo de Talaius.

—cSabes usar una espada, Boutio?

—Sabes ceflirte una toga, romano?

No pudo contener una sonrisa. Aquella actitud le resultaba fa-
miliar.

—Coged los escudos circulares —djijo a los hispanos—. Noso-
tros tres nos desplegaremos formando una linea, con el flanco iz-
quierdo cubierto por el muro de las gradas —afiadio, refiriéndose a
sus camaradas—. Vosotros combatiréis a nuestra derecha, pegados
a la escenograffa. —I.os barbaros tomaron las armas de las manos
de los otros cautivos, que los contemplaban aténitos, sin pronunciar
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palabra—. El resto, por detras de nosotros con las lanzas —dijo esta
vez en latin. Al ver la desconcertada expresion de Asno, le pre-
gunt6—: ¢Cual es tu nombre?

Hubo un gesto de duda. Solo durante un instante.

—Lucio Hirtio Aquila, de la tribu quirina —respondié el otro.

—Lucharas a mi lado, Lucio Hirtio Aquila. Deberas mantener la
linea en todo momento. ;Crees que seras capaz?

El escualido prisionero asintié con determinaciéon. Marco se en-
caro al resto.

—Esperan contemplar otra caceria —les dijo, alzando la voz—,
que nos preocupemos tan solo de nuestra piel, para acabar uno tras
otro con todos. Pero ya los habéis oido: vamos a morir, y eso nos
hace libres. Durante todo este tiempo han tratado de arrebatarnos
lo tnico que nos quedaba. Si huis, si renunciais a combatir, les de-
mostraréis que lo han logrado.

Nifiato afilaba su espada sobre una piedra del dintel. Annio re-
macho a golpes la espiga de la suya y la sostuvo con ambas manos,
el pomo apoyado en su frente, para recitar en griego:

—«T1, que en las batallas otorgas la corona, precio del triunfo,
distintivo de la gloria. Por ti, divina Niké, todo cambia. Ven, deidad
poderosa, y protege a los que te suplican».

«Nadie tiene el control absoluto sobre un combate. Por muy bueno que seas,
el contrario siempre tendrd una oportunidad para matarte. Por eso, con una
espada en la mano, nadie esta completamente indefenso». Marco recordd
aquellas palabras del gladiador ilirio que habia conocido en su nifiez.
La compania de sus dos contubernales le reconfortaba. Durante
afios, se habian enfrentado juntos a los mismos peligros, desde la
lluvia que los congelaba hasta un ejército de barbaros ansiosos por
hacer de sus cabezas un trofeo.

Fuera, el presentador se dirigfa al publico:

—3S1 de tiempos remotos venfa nuestro anterior combate, este
se remonta a los mismos origenes de Grecia: la lucha entre aqueos
y troyanos. Gracias a la generosidad de Licinio Varréon Murena. ..

Las puertas se abrieron y una intensa luz los cegé. Un rugido
ensordecedor llego hasta ellos junto a la musica de trompetas y flau-
tas. El perfume de rosas mezclado con el olor de la sangre, el sudor
y la podredumbre. Por encima del muro de diez pies de altura que
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los rodeaba, las gradas estaban vacias, en gran parte. Marco senalo
un estrechamiento hacia el eje menor del recinto, entre el muro y
la colina artificial con arboles plantados. Los prisioneros corrieron
hacia €], sin molestarse en saludar al palco.

Todos se detuvieron. Los hizo formar en linea. Los tres solda-
dos, codo con codo, con el muro a su izquierda; los cantabros so-
laparon escudos a su derecha; media docena de lanceros por detras.

Del otro extremo de la arena, aparecieron ocho gladiadores.

Eran gregarii, luchadores de tercera, pugiles fracasados, con un
buen nimero de derrotas a su espalda o que acababan de iniciar su
carrera. Casi los doblaban en nimero, pero ellos contaban con una
panoplia completa y no se habian pasado los dltimos dias en el in-
terior de un agujero, alimentandose con gachas de centeno.

Por un instante, Marco examiné su formacion: todos los prisio-
neros permanecian en su lugar.

Los gladiadores se aproximaron. A pesar de los yelmos que les
ocultaban el rostro, era posible intuir su desconcierto. No se en-
contraban ante las presas que esperaban. Se detuvieron a cinco
pasos, para tantearlos. A pesar de su tosquedad, las picas otorgaban
a los condenados un mayor alcance.

Entonces un gladiador cargo contra ellos. La lanza de Lucio Hir-
tio Aquila se hundi6 en la proteccién acolchada de su brazo. Otra
se le clavo en el vientre. El gregarius cayo al suelo y sus compafieros
retrocedieron, sin saber qué hacer.

—«Muchas tretas conoce la zorra. Solo una el erizo, pero la im-
portante». —Marco sonri6 al escuchar las palabras de Annio.

Los gregarii retrocedian mientras el publico murmuraba, descon-
certado. Marco corri6 hacia el gladiador que yacia en el suelo y le
propiné una patada en la cabeza con la planta del pie. El yelmo
amortiguo el golpe, pero el cuello crujié como una rama. Tras arre-
batarle el gladius, recogio del suelo su pesado escudo. Arrojé el suyo
a Fides, para devolvérselo.

Alzando sus nuevas armas, se encard a sus enemigos:

—Venid aqui, hijos de putal

El resto de los prisioneros comenzoé a insultar a sus enemigos.
En situaciones como aquella, no acostumbraba a malgastar el
aliento, pero deseaba provocar esa reaccion.
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—Vais a morir! —les dijo un gladiador.

—Si, pero antes me comeras la polla! —grit6 Lucio Hirtio Aquila.

Sus companeros estallaron en carcajadas, desahogando toda su
ansiedad contenida. No tenfan nada que demostrar, ni tampoco nada
que perder, y aquellos profesionales de la arena se jugaban su repu-
tacion. El tiempo avanzaba en su contra, cada instante que pasaba
los dejaba mas en evidencia. El publico seguia desconcertado, se ha-
bian salido de la escaleta. En aquella recreacion de La l/iada, Héctor
enviaba a los aqueos de regreso a Grecia a patadas en el culo.

Uno de los hispanos se adelanto vy, tras levantarse la tanica, co-
menzo a orinar sobre el cadaver. El respetable se mostré escanda-
lizado. Los gladiadores se vieron obligados a atacar de nuevo.

Falange. Muro de escudos. Daba igual cémo se llamara: formar
codo con codo hacfa de aquella escaramuza algo muy distinto a una
suma de combates individuales. No solo hacia posible luchar en
grupo y desarrollar aquella tactica, tan rudimentaria como efectiva,
sino que, por encima de todo, los hacfa ser conscientes de la exis-
tencia de un «nosotros» y un «ellos»; y eso, en cualquier enfrenta-
miento armado, era algo inestimable.

Se sucedieron las acciones de tanteo. Annio retrocedio, ante la
presion de un gladiador:

—iCebol

Su enemigo dio dos pasos hacia él. Marco lo estaba aguardando.
La hoja de su gladins se abri6 paso entre las costillas del gregarius,
que aull6 de dolor.

Sin experiencia en el combate en linea, los gladiadores solo tra-
taban de herir a quien tenfan enfrente. Era lo mas inmediato. Como
sus enemigos estaban cubiertos por un escudo desde la rodilla hasta
el hombro, eso resultaba casi imposible, a no ser que cometieran
un error. Los contubernales luchaban en equipo, buscando un fallo
en el adversario de su derecha. Ese extremo de una formaciéon siem-
pre tendia a envolver al izquierdo de la opuesta. Por ese motivo,
Marco habia decidido apoyar su flanco mas débil en el muro de las
gradas.

Se gird un instante, para ver el combate en conjunto, y descubri6
que estaba dando resultado.

—iCuidado!
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La advertencia de Annio llegé tarde: sintié un tremendo dolor
en el muslo, en la parte de atras; no podia ser un gregarius. Al girarse,
se encontré ante Fides, empufando su espada con los ojos encen-
didos por la rabia. Nifiato lo apunal6 en el cuello. Sin embargo, al
hacerlo se habia descubierto, y uno de los gladiadores lo acuchill6
en el costado.

Una vez abierta una brecha, la linea se vino abajo. La escaramuza
degenerd en un caos de combates individuales, sin ningin orden, en
el que los prisioneros se llevaron la peor parte. Solo los cantabros, ha-
ciendo un circulo en torno al cadaver de Boutio, mantenian el orden.

Habia cometido el error de menospreciar el fabuloso potencial
de la estupidez humana. Tras ahogar una maldicion, Marco desga-
rrd su tunica para vendarse el corte en la pierna, tratando de detener
la hemorragia. Recogio su gladius del suelo y se incorpord, apoyado
en el escudo. Todo estaba visto para sentencia: Nifiato permanecia
en el suelo, aferrando su herida con las manos. El cuerpo de Lucio
Hirtio Aquila yacia sin vida a su lado. Annio trepaba por la esceno-
grafia perseguido por un gregarius. Los hispanos habian caido em-
pufiando sus armas, tras llevarse a un par de gladiadores consigo.
La arena estaba repleta de cuerpos sin vida. Fl no tardarfa en acom-
panarlos.

En la guerra resulta facil encarar a la muerte: puede justificarse
por algin noble fin. La suya solo serviria de entretenimiento a una
chusma ociosa. Tenfa que enfrentarse él solo a tres gladiadores.

Marco buscé a tientas la pared de la tribuna, para tener cubierta
la espalda. Cojeaba, la sangre no dejaba de manar. Aun asi, no pa-
recia tener afectado ningun tendon; podia apoyar todo el peso en
la pierna. El dolor era lo de menos. A pesar de la herida, confiaba
en moverse mas rapido que sus enemigos acorazados. Estudio la
complexion de sus oponentes: eran jovenes, casi adolescentes. No
actuaban de forma coordinada; iban a disputarse el honor de acabar
con ¢l. El primero estaba casi a tres pasos. Marco dejo caer leve-
mente su escudo.

El gladiador no aguardaba otra cosa, era una torpeza digna de un
esclavo rastico. Encajaba muy bien en lo que esperaba de él. Su de-
macrado aspecto lo decia todo: herido y exhausto, el pedn de granja
era incapaz de sostener su escudo.
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En un combate puedes planear una estrategia. Pero, llegado el
momento, es el entrenamiento lo que hace que tu cuerpo responda
por si solo ante un estimulo. Ves un hueco en la guardia y lanzas
una cuchillada directa al pecho; cuando quieres darte cuenta, tu ene-
migo esta agonizando. Si piensas en hacetlo, jamas lo lograras.

Eso, en ocasiones, te conduce a una trampa.

Al ver como se descubria el rostro, el gladiador traté de golpeatlo
con el canto de su escudo.

Una vez iniciada, es facil corregir la trayectoria de una espada;
con un escudo de quince libras, resulta imposible. Marco dio un paso
a la derecha y se agaché. El escudo pasé por encima de su hombro,
y le introdujo dos palmos de hierro en el pecho. La voz del gladiador
se transformo en un alarido metalico, pues el yelmo hizo de caja de
resonancia.

Al incorporarse lo derribé de una patada para extraer el arma.
El segundo gregarius tuvo que rodear el cadaver, y eso le dio tiempo
de prepararse. Grité hasta quedarse afénico. El también lo hizo.
Ambos cargaron, escudo contra escudo.

Marco dio un paso atras; cedié ante su empuje con la zurda y
lanz6 un gancho con la diestra, desde abajo, girando el torso, en un
unico movimiento. Al adelantar su defensa, el gladiador habia de-
jado el costado al descubierto. Esta vez no hubo grito, pero la pu-
fialada atraveso el bazo. Se situd a su espalda, tir6 de la cimera hacia
atras y deslizo el filo por la garganta desnuda. La presion arterial
hizo que la sangre salpicara al tercer gladiador; los espectadores ru-
gieron de jubilo. El ultimo gregarius dio un paso atras.

Ante lo familiar no existen las dudas. Frente a lo inesperado se
desconfia de todo.

—iAnnio, buscale la espaldal —grité Marco, con la vista perdida
a su izquierda.

A pesar de no distinguirle el rostro, casi pudo leerle el pensa-
miento. La visera del casco le anulaba la vision periférica; no podia
saber si tenfa a alguien en el costado. Su peticién de ayuda podia
ser un truco. Si se giraba, le regalaria un precioso instante.

El gladiador aull6 de dolor cuando Annio lo rejoneé como a un
jabali, esgrimiendo una lanza con ambas manos. El gregarius cayo
de rodillas y alz6 la mano para solicitar clemencia.
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