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Para Vanesa y para Solange,
que tan pronto perdieron a una madre diferente.

Para Neus, que me eligio como madre
y cred un vinculo nuevo para querernos.

Y, como siempre, recordando a Teresa,
de quien lo aprend;i casi todo.






PARA EMPEZAR

El deseo de ella, su deseo (de ella), eso es lo que viene a prohibir
la ley del padre, de todos los padres. Padres de familia, padres
de naciones, padres-médicos, padres-sacerdotes, padres-profe-
sores. Morales o inmorales. Siempre intervienen para censurar,
rehusar, con todo el buen sentido y la buena salud, el deseo de
la madre.!

Luck IRIGARAY, El cuerpo a cuerpo con la madre.

Es mucho mds fdcil rechazar y odiar directamente a la madre
que ver, mds alld, las fuerzas que actuan sobre ella.

ADRIENNE RICH, Nacemos de mujer.

Las madres... Procedemos de ellas, desde todos los puntos de
vista. El fisico, evidente: mis huesos se hicieron a partir de los su-
yos, de lamateria de su cuerpo, de su sangre; en todas mis células
estéan sus huellas. Si, vale, las del padre también cuentan, losé, ya
veces las paternas dejan mds impronta que las de lamadre, y has-
ta podemos parecernos mads a €él; sin embargo, no es su materia
la que nos fue haciendo, primero dia a dia durante nueve meses,
luego durante muchos afos. M4s alla de lo fisico, a todas ellas
debemos nuestro primer alimento, nuestra primera voz, nuestra

1. Se han traducido al castellano todas las referencias que he utilizado en su lengua
original. En la bibliografia se encuentra la referencia completa de cada publicacién en su
versién castellana.

191



DE MADRES A HIJAS

primera caricia. Ellas fueron quienes velaron noches y dias junto
anuestro lecho, quienes cocinaron nuestros alimentos, quienes
se entristecieron con nuestras dolencias infantiles y se alegraron
con nuestros primeros pasos. Al comienzo de nuestra vida, ellas
lo fueron todo para nosotras.

Sin embargo, durante milenios, casi ninguna de nosotras, las
hijas, hemos hablado de ello. Por muchas razones: porque no
teniamos acceso al &mbito publico, porque era un tema del que
no se hablaba, porque, en definitiva, era mera cuestion domés-
tica, personal, privada, intrascendente.? Ademads, no teniamos
ninguin medio para hablar de ellas: no sabiamos escribir -a me-
nudo nos lo habian prohibido-, y si alguna hubiera aprendido
y escrito, nadie la habria leido o se hubieran apropiado de sus
textos. O tal vez la hubieran censurado o quemado en la hoguera.
De todas maneras, si alguna hija hubiera escrito sobre su ma-
dre, la habria dibujado con un retrato amable, complaciente o
lacrimoso. Si alguna hija se hubiera atrevido arealizar un retrato
severo, no habrian sido suficientes todas las criticas del mundo
para castigarla.

El vinculo entre madre e hija no ha sido un vinculo sagrado,
como el de padre e hijo; entre mujeres, lo que se transmite es una
condena, y, en tanto que tal, esta es unarelacion secreta de la que
no se puede hablar y que ha de quedar envuelta en lo tapado y
misterioso. Ademads, no debe saberse que es una condena; seria
demasiado duro parala madre y parala hija. Por tanto, debe pre-
sentarse como un vinculo amoroso en el cual no se puede entrar,
ytiene que quedar oculto en laidea de que la naturaleza asilo ha
dispuesto. Analizar y desvelar el vinculo madre-hija implicaria
la destruccion de la relaciéon que hemos conocido hasta ahora,
nada menos que la ruptura de la cadena de transmisién de la
feminidad.

2. Pilar Careagame facilita un dato interesante: en el teatro del Siglo de Oro espanol, la
figura delamadre no aparece como personaje de peso, a excepcién de una, muy frivola, en
Laestrella de Sevilla, de Lope de Vega. Ni en las comedias ni enlos dramas, por la dificultad
social del rol, la madre no pinta nada en la genealogia de la autoridad. En cambio, hay nu-
merosas mujeres protagonistas conroles de sirvientas, amigasy confidentes. Shakespeare,
sin embargo, si las utilizé.
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PARA EMPEZAR

En menos de un siglo, parece que todo ha cambiado. Hemos
aprendido aleer, hemos aprendido a escribir. Hemos aprendido a
mirar, a meter las narices hasta el fondo de aquello que teniamos
ante nosotras, de lo que todo el mundo podia ver pero que nadie
veia, de las cosas que durante milenios se nos han presentado
recubiertas de un velo intocable, que contenia la amenaza de
muerte para quien osara levantarlo. Hemos aprendido a manejar
toda clase de instrumentos y, sobre todo, nos hemos atrevido a
usarlos; a echar abajo todos los tabus para ver qué ocultaban, qué
encubrian, cudles eran esas formas que se insinuaban bajo sus
pliegues, pero que no sabiamos interpretar. Al quitar los velos
ha aparecido nuestra capacidad de entender e incluso de juzgar.
Especialmente, la voluntad de saber, de llegar a las raices en las
cuales se sustenta todo para triturarlas, darles la vuelta, ana-
lizarlas a fondo sin cortapisas. En ello andamos, en estos afnos
iniciales del siglo xx1, en los que poco a poco todo va quedando
al descubierto, a la intemperie.

Sabemos que los secretos son complejos; tejidos a lo largo de
tanto tiempo, se han vuelto espesos, densos; llegar al fondo va
a ser largo y es una tarea colectiva. En eso estamos: frente a las
imdgenes que la pintura nos ha ofrecido de las mujeres a lo lar-
go de los siglos: virgenes inocentes y sutiles, madres majestuo-
sas, amantes concupiscentes, ahora las mujeres exploramos a
las mujeres, es decir, a nosotras mismas, a nuestras madres, a
nuestras hijas, a nuestras amigas, y aparecen sus rostros reales,
imperfectos, cambiantes, atemorizados, diversos. Ello ha ocu-
rrido cuando hemos empezado a mirarnos a nosotras mismas
y hemos comenzado a vernos mas alld de los retratos idealiza-
dos o demonizados hechos desde el otro lado desde una mirada
masculina en la que las mujeres somos fantasmas deseados o
temidos, no personas reales.

Y en la literatura. Si no recuerdo mal, hace unos cincuenta
anos que las mujeres hemos comenzado masivamente a escri-
bir novelas que se presentan como ficcién, pero que exploran
nuestras vivencias, los avatares de nuestras propias vidas. Mu-
chas autoras se lanzaron a ello apasionadamente y nos contaron
sus amores y desamores con los hombres de sus vidas, con sus
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DE MADRES A HIJAS

hijas e hijos, sobre todo de sus infancias. Después, poco a poco,
comenzo otra exploracion inicidtica: 1a de las madres, tema que
habia sido tratado inicamente como un cliché, partiendo del
supuesto de que las madres son, por definicién, buenas, sacri-
ficadas, excelentes cocineras y cuidadoras. En el pasado, nunca
ha habido malas madres, y sialgunalo era, no erarealmente una
madre, sino una «madrastra», como afirmaban los cuentos tra-
dicionales. Este es el estereotipo de la madre universal, siempre
sufridora y protectora, que ocupa toda la vida de una mujer y la
absorbe hasta el punto de hacerla desaparecer como persona; lo
que demuestra, tal como decian los antiguos filésofos mal inten-
cionados, que toda mujer esta en el titero y solo es mujer en tanto
que es madre, real o posible.

Pero yendo mas all4 de este cliché, ;como eran realmente y
como son nuestras madres? Una exploracion inicialmente dis-
creta, aun hecha de tépicos, temerosa... ;Qué sucederia si lle-
garamos a descubrir que nuestras madres no eran perfectas?
Ya superamos hace tiempo las novelas rosas y podemos hablar
de nuestros amores imperfectos, de los hombres a quienes he-
mos admirado para descubrir luego que... Y no ha pasado nada.
;Pero las madres? ;Qué pasaria si las descubrimos imperfectas,
si aparecen fisuras en aquel amor incondicional que fue nuestro
refugio y su tesoro aparentemente indiscutible?

Muchas de nuestras primeras pesquisas se quedan a medio
camino: parten aun del amor y la nostalgia, pero aportan ya ma-
tices interesantes. Me refiero, por ejemplo, a libros como el de
Soledad Puértolas, Con mi madre (2001), muy caracteristico de
las formas de vida y de relacion que se establecieron en Espafa
bajo el franquismo, porque se refiere a su infancia: la muerte de
lamadre, la afloranza, la culpa por todas las ocasiones en las que
laignoramos o pospusimos nuestros encuentros con ella en fun-
cion de otros encuentros o intereses, aun sabiendo que ella nos
esperaba cada dia; los dias lejanos, la infancia, los paseos cogidas
de sumano, las decepciones, las alegrias, las penas, sobre todo, y
la culpa de no haber estado a la altura, de no haber restablecido
el equilibrio del amor y las atenciones, de no haber sabido pre-
guntar, finalmente, quién era esa mujer que nos regald la vida,
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PARA EMPEZAR

por qué lo hizo y qué precio tuvo que pagar por ello... Cerramos
el libro y no sabemos apenas nada mds de la madre de Soledad
Puértolas, excepto que era como la mayoria de las madres de la
época: digna, trabajadora, viviendo para su familia, teniendo que
luchar cada dia con la falta de recursos y las privaciones de la
Espana franquista, cosiendo los vestidos de las ninas para poder
aparentar lo que no era, ahorradora, triste hacia el final, porque
habia perdido el objeto de su trabajoy de su amor, el cuidadoyla
compania de sus hijas, y su vida ya tenia poco sentido. Como la
de la gran mayoria delas madres de aquellos tiempos, més tristes
e inquietas, en la vejez, cuanto mds habian deseado vivir otras
experiencias, otras emociones, otras tareas, y mds frustradas se
habian sentido, mdas habian tenido que ser madres a secas, casi
ni siquiera mujeres.

Poco a poco, estas descripciones van tornandose mas realis-
tas, menosidealizadas. Annie Ernaux, por ejemplo, que ha hecho
de la exploracion autobiografica un género novelistico, habla en
Une femme (1987) de la suya. El tono dulzén ha desaparecido; la
madre sigue siendo una heroina, la que hace todo lo posible por
mejorar la vida de la hija. Pero ya es una mujer de carne y hue-
S0, con sus pasiones y sus ambiciones, y ello permite que la hija
pueda verla con cierta distancia, que pueda explicar un conflic-
to. Un camino de andlisis que vemos repetirse en muchas otras
novelas en este momento, con madres egoistas que buscan su
conveniencia, como la de Tt no eres como otras madres (2016),
de Angelika Schrobsdorff, o enloquecidas, como la de Delphine
de Vigan en Nada se opone a la noche (2011), o tantas otras de
perfiles tan diversos.

Es un hecho quela sociedad ha cambiado; por lo tanto, la vida
de las mujeres también, e incluso la maternidad. En la literatura
ya no se presenta la relaciéon con la madre de un modo compla-
ciente o acritico. Ser madre no es ser el angel del hogar. Las mu-
jeres necesitan explorar sus maternidades con otra mirada, bus-
cando nuevos caminos con dudas sobre si pueden romper el hilo
anterior, porque ;quién puede «atreverse» a ser una mala madre?,
;acaso hay otro modo de serlo? Inventar una nueva maternidad,
la de la madre-persona, la de la madre-trabajadora, creadora,
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DE MADRES A HIJAS

la de la madre voluntariamente sola, o la de la madre lesbiana.
Habla ampliamente de ello Esther Vivas, en Mamd desobediente
(2019), partiendo de una pregunta: ;cémo ha de ser una madre fe-
minista? ;Como conseguimos liberar la maternidad del modelo
al que la sometio el patriarcado y que ha hecho que, en algunas
etapas, como, por ejemplo, en los afios setenta y ochenta del siglo
pasado, el feminismo tuviera que llevar a cabo una dura critica,
porque la maternidad era sinénimo de una forma determinada
de sujecion y alienacion de las mujeres? ;C6mo ser una mujer
libre y a la vez ser madre si ese es mi deseo??

Una disyuntiva que casi siempre parte de la misma duda:
;acasola criatura es lomdsimportante de mividay el resto debe
quedar en un segundo plano? ;O tal vez mi realizacién pasa por
otros canales -el trabajo, la vida social- y no puedo renunciar a
ello? En cualquier caso, se trata de una eleccién siempre insatis-
factoria, pues, por mds que te esfuerces en los dos &mbitos, no po-
drés escapar a la impresion de no hacer lo bastante, de no haber
estado suficientemente atenta a tu criatura y de haberle robado
tiempoy cuidados. Y, al mismo tiempo, de haberle quitado tiem-
po a tu trabajo, de haberte quedado atrés en tu profesion a causa
de tu maternidad.” Una eleccidn que en la sociedad tradicional
no se planteaba, porque la respuesta era previa a la pregunta: tu
primera obligacién era ser madre, todo lo demds era secundario
o ni siquiera existia. En cambio, hoy si se la plantea la mayoria
de las mujeres jévenes, que no encuentran una respuesta social-
mente consensuada para saber cémo actuar.

3. Esinteresante darse cuenta de que en una primera etapa del feminismo contempo-
raneo se produjo una profunda sospecha acerca de lamaternidad. Simone de Beauvoir, por
ejemplo, en El segundo sexo se muestra critica con la maternidad, considerdndola como un
elemento alienante para las mujeres. Una posicién que se comprende perfectamente en el
momento en que eranecesario salir de los estereotipos de género, pero que posteriormente
ha sido matizada de otra manera. Un buen articulo sobre esta cuestion es el de Zerilli, L.
M. G. en el libro de Silvia Tubert, Figuras de la madre, donde se contrapone la posicién de
Beauvoir a la de Julia Kristeva.

4. Katixa Agirre lo explica muy bien en Las madres no. La dualidad de exigencias para
las mujeres que tienen opciones diferentes ala de ser madres, cuando deciden serlo, puede
conducir, como ocurre en su novela, incluso al asesinato de los hijos, por la incapacidad
de mantener la doble tensién.
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PARA EMPEZAR

La maternidad ya no es una exigencia para nosotras; en de-
terminados segmentos sociales atin se expresa sorpresa si ha-
biendo llegado a los cuarenta afios no has tenido descendencia;
no en todos. Este comentario se considera una intromision in-
aceptable en la vida de una mujer joven. Ahora la maternidad,
en la mayoria de los casos, no es el resultado de un accidente, la
consecuencia de un mal paso, de una noche loca o de una impo-
sicién marital. Me refiero a la cincuentena de paises de nuestro
entorno cultural, claro, porque desgraciadamente todavia en la
mayoria de los paises del mundo se exige a una nifia violada que
lleve a término el embarazo y alumbre a la criatura, y si no lo
hace, puede ser acusada de asesinatoy encarcelada. En el &mbi-
to europeo, desde que los métodos anticonceptivos son seguros
y estan al alcance de todo el mundo, la mayoria de las mujeres
pueden planificar sus maternidades, y las maternidades cam-
bian. Yano son consideradas ley de vida, te guste o no. Ahora una
maternidad es un proyecto personal, meditado y, si puede ser,
compartido. El género femenino estd cambiando, el modelo de
mujer se diversifica, se difumina, se va borrando. ;Qué es ahora
lo que una madre debe transmitir a su hija para convertirla en
una mujer, cuando el modelo de mujer va quedando desdibujado
y se diluye?

De nuevo volvemos a la literatura actual escrita por mujeres,
y encontramos una exploracion de sus maternidades, un intento
de redefinirlas en un momento en que todo esté siendo puesto
en duda. Pero atin no hay una respuesta a esta pregunta mas
alla de los manuales de autoayuda en los que se aconseja cémo
tratar a los bebés. Bien, pues ya que sabemos que no nacemos
con el mandato biolégico de ser delgadas, o cocineras, o de estar
siempre preocupadas por la limpieza, ;cuales son los mandatos
esenciales que se van a utilizar para construir a una mujer? Man-
datos que, desde siempre, se inician con lo que dice la madre, las
abuelas, las mujeres de la familia. Mandatos que ahora parecen
desdibujados. Pero, ante todo, ;cémo hemos llegado hasta aqui?
;Cudles han sido, en el pasado y, en gran parte, todavia hoy, los
mecanismos sociales utilizados para construir a las mujeres y
cudl es el papel que han desempenado las madres?
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DE MADRES A HIJAS

Lo que os propongo es lo siguiente: hemos hablado de la
anoranza que sentimos de nuestra madre desaparecida, de las
culpabilidades por todo aquello que no hicimos cuando hubié-
ramos podido y debido hacerlo; pero creo que ahora es necesa-
rio que exploremos otro aspecto: ;qué nos transmitieron ellas
para convertirnos en mujeres? ;Cudles fueron sus mensajes,
sus imposiciones, sus temores, sus exigencias? ;Estd todo ello
vigente o ha quedado trasnochado? No vamos a juzgarlas; en
una sociedad patriarcal, las madres hicieron, sin duda, lo que
pudieron, no lo que hubieran querido. Porque probablemente
no tenian otro modelo de mujer que el que se les habia trans-
mitido a ellas con imposiciones a menudo feroces. ;C6mo era
realmente criar a una hija en una sociedad regida por los hom-
bres y tan estricta que casi no existia espacio para tener criterio
propio? ;Hasta qué punto nos hemos liberado de estos modelos
y de estos mandatos?

Estas son las preguntas a las que he tratado de hallar respues-
ta en los ultimos afnos y lo que quiero contar aqui. Empezando
por la experiencia més profunda: la vivida personalmente. Si
comienzo por hablaros de mi madre y de mi, no es por el deseo
de ajustar cuentas con ella -hace ya casi treinta anos que nos
dejo- ni para exponer los problemas personales de mi nifiez. Es
porque al preparar este libro he hablado con madres y con hijas
para conocer cudles eran los mensajes que habian lanzado unas
y cémo los habian recibido las otras; y me he dado cuenta de que
este cumulo de intercambios casi siempre se ha vivido como un
conflicto personal, como un conjunto de mandatos derivados
del cardcter de la madre, o de sus creencias, principios y cos-
tumbres, de su religiosidad o del miedo al qué diran. Es decir,
no los vivimos como consecuencia de unas normas sociales ri-
gidas y a menudo inflexibles, que han modelado a la madre y la
han forzado a modelar a la hija. Cada mujer lo ha vivido como
una experiencia «tinica», la de su relacién «con su» madre, «su»
enfrentamiento personal con ella. Lo que sucede es que este
conflicto entre madres e hijas esconde una norma social por lo
general mutiladora, y es la madre la que debe imponérsela a la
hija. Ahora bien, ;cdmo se lleva a cabo esta imposicién? ;Cudles
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PARA EMPEZAR

son las mutilaciones que la madre considera necesariasy que se
encuentran sutilmente escondidas?

Asi que, tranquila, Teresa, no voy a exponer viejas querellas
contigo, que, visto en la distancia de hace muchos afos, creo
que lo hiciste lo mejor posible, teniendo en cuenta el momento
politico e ideoldgico que te tocé vivir. Trato mas bien de analizar
el detalle de las mutilaciones ocultas para, a partir de ahi, saber
qué les ha pasado a las demas mujeres, las de un pasado dificil,
que nos dan muchas claves de interpretacion; las que intentaron
romper la cadenay cambiar el género; las madres e hijas de ahora
mismo, abocadas a nuevas experiencias. Para imaginar como
podria ser la relaciéon madre-hija en un futuro, cuando ya nos
hayamos podido liberar de las sociedades patriarcales.

[17]






Teresa, mi madre,
y el porqué de este libro
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TERESA, MI MADRE, Y EL PORQUE DE ESTE LIBRO

Teresa, mi madre

El principio

De pronto, luz. Frio. Una sensacién nueva. Y un grito inmenso,
como brotado de un estremecimiento.

Y enseguida, voces.

iEs una nina! {Es una nina!

Y otra voz: junanifna? jAy, no, pobrecita! Tendra que pasar por
lo que yo estoy pasando... jMejor si hubiera sido un nifio!

Entonces no entendia las palabras, pero se instalaron en el
fondo de mi memoria, tan nueva, tan recién estrenada. Duran-
te mucho tiempo me he preguntado qué significaban. Un dia
lo comprendi: el primer mensaje que me dio mi madre fue que,
como yo era una nifia, estaba destinada a sufrir.

Aquella primera voz contenia tanta angustia, tanta tristeza
que decidi que no, que yo no pasaria por el dolor de tener que
parir. Y nunca pasé por él, pero era igual. El sufrimiento del parto
erasolo la punta deliceberg, o tal vez el simbolo mds potente del
destino de sufrimiento de las mujeres. Porque los otros padeci-
mientos fue necesario aceptarlos; y si no pasé por este fue porque
yo era una mujer del mundo occidental y de la segunda mitad del
siglo Xx; antes de ese momento, la gran mayoria no pudo tomar
ninguna decisién.

Mucho mas tarde, cuando yo debia estar ya por los cuarenta,
ella me explicé su decepcién cuando naciy oy6 el grito: jEs una
nina!

Querida Teresa, querida, querida madre. Fuiste una mujer
muy inteligente, con mucho carécter. Llegaste lo mas lejos que
pudiste, incluso més lejos de lo posible en los tiempos que te
tocaron vivir: la infancia rural, la guerra, la posguerra. Mucho
después, y hacia los setenta, me dijiste: «<Es como si me hubiera
dormido después de la guerra y, cuando he despertado, ya soy
vieja. Mi vida ya es pasado».
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DE MADRES A HIJAS

Pero esto sucedié mucho mas tarde. Primero quiero hablar
de ti, de cémo aprendiste tt a ser una mujer; y después hablaré
de mi, que serd seguir hablando de ti, de cdmo me ensefaste a
ser una mujer. De cémo, junto a los mandatos claros, exigentes,
me transmitiste también la rabia, la indignacion, la rebeldia. De
modo que fue facil renunciar a parir. Asi, no.

Pero también eso sucedié mucho después. Vayamos mads le-
jos, al comienzo, o al comienzo del comienzo de lo poco que he
podido saber.

Ursula, Maria, Maria, Ursula. Mis madres absolutas

Me gustaria ir mads lejos, mucho mas lejos, al inicio de todo, a la
primera madre. Sé que no es posible: empezamos a saber bastan-
tes cosas de las estrellas, de su aparicién y su fin, de los 4&tomos
y del bos6n de Higgs, pero no sabemos casi nada de nosotras
mismas. ;Quién me legd el color de mis ojos, la forma de mis
manos, mi nariz, el tono de mi voz? ;De dénde proceden estas
caracteristicas genéticas que me han construido como lo que soy,
yo misma? O incluso, tal vez este yo no es més que el soporte
para que unas manos, un color de ojos, un tono de voz sigan
presentes sobre la tierra, rememorando a quien fueyyano es, y
esta aparente certeza del yo no es sino el esfuerzo para mantener
estas presencias.

He ido tan lejos como he podido en el intento de saber cosas
concretas. Buscando a la primera madre de la que puedo tener
noticias. No de la primera madre de la humanidad, sino de la
mia, la primera mujer de la que puedo saber por lo menos el
nombre y que me ha transmitido alguna cosa concreta a través
de una cadena de la que forman parte exclusivamente mujeres.
Tal vez solo unas mitocondrias preservadas a través de los siglos
y que morirdn conmigo, puesto que yo no las he transmitido a
ninguna otra mujer y que -que yo sepa- ninguna mujer viva es
hoy portadora de las mismas.

Maria es la més antigua de las que yo llamo mis madres ab-
solutas; ;qué significa esto? Que de ella arranca la cadena de
transmision Unica de madres a hijas que me conforman. La
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madre de la madre de la madre de la madre... Nombres perdi-
dos, memorias perdidas, claro. Hubo otra cadena tnica, la de
los padres absolutos, el padre del padre del padre...; aquella que
transcurre de hombre a hombre, de padres a hijos. No he podido
reconstruirla més que muy parcialmente, pero son los que me
han legado un nombre, y con su nombre he ido siempre por la
vida. No con el nombre de Maria, de la que ignoro incluso el ape-
llido. Debi6 nacer hacia 1650, en Poboleda, un pequefio pueblo
del Priorato, en Catalufia; se cas6 con Jaume Ardevol y tuvieron
nueve criaturas; el primero, en 1668. Las 1023 personas restantes
que, mas o menos a partir de la misma época, han intervenido en
mi nacimiento me han transmitido sus genes, su piel, sulengua
y muchas de sus creencias y prejuicios, pero no me dejaron ni el
menor rastro en el que podamos acumular tanta memoria. Tan
solo me identifica, ademds del nombre legado por los padres ab-
solutos, otro nombre, el de la inica cadena de padres que incluye
auna mujer, Teresa. Todos los otros nombres que designaron en
alglin momento a mujeres han desaparecido de la memoria viva.
Pero genéticamente, culturalmente, soy tan heredera de ellasy
de ellos -o tan poco- como de los Subirats y los Martori.

Como decia, Maria naci6 probablemente hacia 1650 y tuvo
nueve criaturas, segiin lo que he podido averiguar. Después, una
larga cadena, ocho madres absolutas me han precedido: Ursula
(1670-1738), dos maridos y seis criaturas; Maria (1702-), casada a
los 19, 12 criaturas; su hija Maria (1734-1754), casada en 1751 a
los diecisiete afios, solo tuvo tiempo de parir una hija, otra Maria
(1753-1819), puesto que muri6 a los veinte anos. Esta hija, por
suerte, tuvo una vida maés larga y pari6 ocho criaturas. Una de
las cuales fue Ursula (1794-1868), que a su vez tuvo seis criaturas.
Y yavamos llegando a un terreno casi cercano: su hija Maria fue
mi bisabuela. Nacié en 1857 y murié en 1921; conozco incluso
su aspecto por una foto de su boda. Se casé en 1883 a una edad
razonable y casi sorprendente para la época, veintiséis anos, y
solo parié a cinco criaturas.

Lo primero que me sorprende: son mujeres anénimas, en el
mas estricto sentido del término; conozco, en algunos casos, el
apellido del padre; en otros, ni siquiera, inicamente el del mari-
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do. Antes del siglo xv1i, el apellido de la mujer no aparece ni en
el bautismo de las hijas e hijos; tan solo en el registro de la boda
se consigna el apellido de nacimiento, el heredado del padre;
después, se acabd, queda asimilada al marido, y basta.

Hay otro detalle que es incluso mds inquietante: fijaos, tampo-
co tienen nombre propio. Antes de mi abuela Basilia -enseguida
llegamos a ella-, que era hija de la dltima Maria citada, seis mu-
jeres y solo dos nombres propios: Marias y Ursulas. Se repetia el
nombre dela abuela, de la bisabuela, o de alguna abuela aiin mas
lejana; cada mujer era equivalente a todas las anteriores, venia
a sustituirla, vivia en las mismas casas, cocinaba en los mismos
hogares, con los mismos pucheros y platos, dormia en las mismas
sdbanas -encontré algunas en la comoda de mi abuela, pesadas,
de lino, imposibles de lavar a mano- y vestia incluso las mismas
ropas. Los llamados «capitulos», documentos que se establecian
cuando una pareja se casabay que fijaban lo que cada familia de
origen aportaba ala nueva pareja, consignan un gran nimero de
las prendas que recibieron mis antepasadas: medias, delantales,
mantillas, faldas y faldetas, mantas... Piezas que venian de lejos,
de tiempos anteriores; que pasaban de madre a hija a nieta jun-
to con el nombre, igual que las mitocondrias, al mismo tiempo
que el destino inexorable de nacer, crecer, casarse, parir, cuidar
y morir.

De acuerdo, sabemos que no todas las vidas fueron iguales,
y cada una de ellas fue vivida como propia, con sus esperanzas,
proyectos, alegrias y penas. Esperanzas, proyectos y penas muy
parecidos, de todos modos. ;Llegaban a enamorarse, a elegir
marido? Lo dudo. En la foto de su boda, Maria Bley, mi bisabue-
la, muestra una cara de mujer moderna, bien vestida, con ojos
reflexivos, no muy alegres, por cierto. Por lo que sé de ella, tuvo
un mal vivir: un marido autoritario, déspota, estipido, exigente,
un machista integral. Ahora la veo en otra foto treinta aflos mas
tarde, ya envejecida, exhausta. Dos primeros hijos murieron de
garrotillo, la difteria, gimiendo en sus brazos: «Madre, me aho-
go». Después, dos hijos mas marchdndose a América; el primero,
sin avisar; el segundo, visible en esta foto de despedida en que
los rostros muestran el dolor de saber que no volveran a verse,

|24]



TERESA, MI MADRE, Y EL PORQUE DE ESTE LIBRO

como asi fue. Mirdndola me entristece su cara grave, devastada;
sé, a través de la memoria familiar, todo lo que vivié esta mujer,
esta madre tan préxima a mi que casi hubiera podido conocerlay
que fue perdiendo, impotente, a todos sus hijos varones sin poder
hacer nada para evitarlo...

Y no fue la tinica; todas mis madres que he citado, excepto la
que muri6 a los veinte afios y no tuvo tiempo de dar a luz a otros
bebés, vieron morir a sus hijas e hijos. Casi todas, durante los
siglos XVII, XVIII y XIX, tuvieron la misma trayectoria: casarse,
parir sin descanso, dar a luz una criatura, verla morir enseguida,
o0 a los pocos meses, o0 a los pocos afios. A menudo, cuando ya
otra estaba en camino. Un detalle curioso, para nosotros incom-
prensible: los nombres propios se repiten y a menudo nace una
Maria después de otra, o al afio siguiente, o un José después de
otro... que ya no estd. Dos de mis antepasadas me impresionan
especialmente: Maria Elena, nacida en 1705, casada a los dieci-
séis afos en 1721, y muerta en enero de 1738 jdespués de haber
tenido trece hijos! Varios de ellos muertos en vida de la madre,
y especialmente uno, en junio del 1737, y otro en diciembre del
mismo afo, seguido de su propia muerte a los pocos dias. Y de
la muerte del marido unos dias después, vaya usted a saber por
qué, tal vez de desesperacion. Y otra, Teresa Folch, que procedia
de Mombri6 del Camp, donde nacié en 1748; casada a los veinti-
cinco anos, tuvo dieciséis criaturas. Sé cudl fue su casa, la mejor
del pueblo, que entonces los Martori ya no eran campesinos, sino
comerciantes de vinos yjueces de paz. ;Qué sé de ella? Queriaun
Pau, porque era el nombre del marido y de los herederos Martori,
pero tuvo que parir a cuatro para lograrlo, para que algin Pau
viviera; tan solo después de veintiocho afios de matrimonio y
nacimientos llegé, en 1801, un Pau, mi tatarabuelo, que pudo dar
continuidad al nombre. Ella tenia cincuenta y tres anos y llevaba
mas de veinticinco pariendo y enterrando bebés. No debi6 dispo-
ner de mucho tiempo para leer, o para viajar, o ni siquiera para
bailar; seguro que no tuvo mucho, no...

De acuerdo, podemos imaginar que tuvieron momentos feli-
ces, de emociones intransferibles ;Fue asi? Es como si las viera
diciéndose: a la vida se viene a sufrir. Especialmente si eres una
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mujer: parir, cuidar, trabajar, obedecer, callar, sufrir. Ver morir
a tus pequenos, ver marcharse a tus hijos mayores a Reus, o a
Barcelona, o a América, donde tal vez hicieran fortuna, espe-
cialmente a finales del X1x, cuando la filoxera devastoé las vinas
entoda Europay el Priorato se empobrecid hasta extremos inso-
portables. Era la voluntad de Dios, ineluctable. Correr a la iglesia
a rezar, pensar en la vida futura después de la muerte, cuando
por fin podrian descansar, era probablemente el inico consuelo
disponible. ;Qué grado de conciencia individual puede existir
en esta situacion? ;Qué grado de elaboracion de una reflexién
propia, de un criterio personal?, me pregunto. ;Qué nivel de per-
sonalidad, de individualidad, cuando ni siquiera puede haber
experiencia diferenciada, cuando lo inico que te esta permitido
es seguir los modelos preestablecidos, cuando ni siquiera pue-
des imaginar otro destino? A pesar de todo ello, sabemos que
han existido las rebeliones, que muchas mujeres lucharon por
cambiar su condicion, que en el siglo xv111 se inicia el ciclo mo-
derno del feminismo, de la biisqueda de libertad por parte de las
mujeres. Pero no de mis abuelas, claro, no de la mayoria de las
mujeres que vivian en los pueblecitos, entre el huerto y la casa,
entre el hogar yla cuna, esforzandose por poner cada dia un plato
suficiente para que toda la familia comiera lo necesario, ellas
incluidas. Uno de los refranes de la zona del Penedés -y proba-
blemente de muchas otras- que me ha llegado, era: «Mientras
puedan permanecer de pie apoyadas en la pared, las mujeres ya
tienen suficiente comidan».

;Cabe pensar que las mujeres fueron complices de su sumi-
sién, del dominio ejercido sobre ellas por parte de los hombres?
Tal vez: eran demasiados prejuicios para ser combatidos por
estas mujeres humildes, por esta cadena de madres atareadas.
Probablemente, algunas se rebelaron, si; incluso debieron de
producirse deseos de poder, pero camuflado en la ambicién por
la casa, por los hijos, tal vez incluso por las hijas, que hicieran
bodas convenientes, adecuadas. Mi bisabuela Teresa Rull, na-
cida mds tarde, ya en 1837, parece haber sido una mujer fuerte;
se apropid de gran parte de la herencia de su familia de origen
y toda la vida pleite6 con su hermana Maria, que reclamaba su

|26]



TERESA, MI MADRE, Y EL PORQUE DE ESTE LIBRO

parte. También hubo emociones fuertes en estas vidas, intentos
personales de superacion, posiblemente expresados por medio
de la voluntad de enriquecimiento o de devociones extremas,
esperando ganarse el cielo. Pero ;cudles eran los margenes en
los que la actuacién de una mujer era tolerable? ;Cémo se trans-
mitian? ;Hasta donde era posible transgredir las normas sin ser
objeto del castigo de los dioses y de los humanos?

Comienza la transicion: Basilia

La hija de Maria Bley Simé fue Basilia Domenech Bley, mi abuela.
Naci6 en Poboleda en 1891 y se salvo de la difteria que se habia
llevado por delante a dos de sus hermanos. Pronto la familia se
trasladé a Reus, donde naci6 otro hermano, y més tarde, a Bar-
celona. Eran tiempos muy duros para los campesinos del Prio-
rato. Antén, su padre, era carretero, trasladaba mercancias por
aquellos pueblos, a pesar de ser hijo de un hombre que habia
comprado diversas fincas por aquellos parajes. Pero a finales del
XIX aquellas tierras se habian convertido en un yermo, no pro-
ducian nada, no valian nada. Tratando de conseguir una vida
mejor, la gente marchaba a la ciudad donde crecian las fabricas,
las industrias,.

Antén dominé la vida de su hija, mi abuela, mas duramente
y durante m4és tiempo que su propio marido, Josepet, al que su
suegro incluso sobrevivié un par de afios. Era un hombre brus-
co, autoritario, cruel. Siempre lo he imaginado resentido con la
vida; hijo de una familia que empobreci6; el padre, casi un se-
nor; el hijo, un carretero sin fortuna a pesar de ser su heredero.
Sus dos hijos que lograron sobrevivir marcharon a América, el
mayor de polizdn, sin avisar alos padres. Se han conservado sus
cartas desde Argentina donde cuenta sus aventuras, sus miedos,
como le descubrieron en pleno océano, el hambre y la miseria
de los primeros tiempos. También su afioranza y su demanda
de perddn; sabia que, si hablaba con sus padres, no le dejarian
partir. Mds auin, tal vez su padre lo hubiera matado de una paliza,
aunque ya tenia més de veinte anos. El segundo ya no, Antonet
marché con el consentimiento de sus padres, y no volvié nunca.
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Lo conociunatarde en Montevideo, ya anciano, vencido, habien-
do tenido que renunciar a su suefio de una visita a Catalufa, algo
que le habia ilusionado y sostenido durante toda su vida. Los dos
marcharon en pos de una hipotética fortuna que no encontra-
ron, pero, sobre todo, para librarse de un padre tirano que los
mantenia en un puio.

Basilia no se marchd, claro, ella era una mujer, y entre otras
cosas tenia que cuidar de sus padres cuando envejecieran,
como realmente ocurrié durante muchos afnos. Pero ya no es
ni Ursula ni Maria; tiene un nombre propio, que la identificara
toda la vida. Un nombre que no le gusta... Cuando vives en
un mundo en el que todas las mujeres son Ursulas o Marias,
por asi decir, la singularidad no es un regalo, te convierte en
demasiado visible, especialmente si tu nombre es dificil, des-
conocido, debido al capricho de un padrino que fue soldado en
Filipinas, se enamor6 de una Basilia y te lo encajé sin pedirte
permiso ni pensar en lo que supondria para ti esta fuerte marca
individual.

Y fue una marca. Todavia ahora nuestra casa familiar es «Ca
la Basilia», por supuesto. Pero esté claro que un estigma indivi-
dualizador no te ayuda cuando tu destino sigue siendo parecido
al de las Ursulas y Marfas, cuando ese es tu horizonte, te guste
o no. Y Basilia todavia no podia escapar del modelo estableci-
do, con un padre como Ant6n, que la mantenia atemorizada. La
familia se trasladé a Barcelona, al Poble Sec. Basilia comenzé a
trabajar en un taller de confeccién de gorras, cerca de su casa.
En la foto de 1913, la de la despedida del hermano, aparece bien
vestida, elegante incluso, una sefiorita barcelonesa de veintidos
afos, muy seria, casi enfurruiada, que era un momento grave,
no de alegria. Basilia, mi queridisima madrina, ;por qué nunca
te pregunté si te habias enamorado en aquellos tiempos, si te
gustaba bailar?, ;qué querias?, ;qué deseabas?, ;como imagina-
bas tu futuro? No nos detenemos en la vida de los nuestros, de
quienes nos precedieron; a los veinte afios nos preocupa tanto
encontrar nuestro camino que no preguntamos, no nos importa
qué hicieron y por qué lo hicieron. No sé nada de tu vida barce-
lonesa, si querias casarte o si eras muy independiente. Seguro
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que no, sabiendo lo que ocurrié mads tarde, pero por lo menos ya
habias podido ver algo més de mundo que todas tus madres ab-
solutas, aunque te dominara un padre sumamente patriarcal del
que nunca pudiste huir. Ya sabias leer e incluso escribir, aunque
tu letra fuera trémula e insegura. Eras en parte una ciudadana,
con todo lo que implica este término.

Tenias veintiséis afios y no te habias casado. Aquel verano de
1917 fuiste a Poboleda: tus padres habian regresado al pueblo,
después de afios en la ciudad. Un hombre que deseaba casarse
se habia fijado en ti. Era mayor que tq, te llevaba doce afios; ni
reparaste en él, volviste al Poble Sec, a las gorras, a tu vida. El si
se habia fijado en ti, y fue a hablar con Antén. Carta del padre:
«Vuelve al pueblo, vas a casarte con Josepet, de Cal Xon».

Siempre he recordado lo que me dijiste poco antes de miboda.
«Hijita, jqué feliz soy viéndote a ti, qué diferencia! Cuando me
casé me sentia como un corderito al que llevan al matadero». Y
al decirlo torcias tu cuello como sintiendo la cuerda tirante, y tu
cara era tan triste...

Enla foto de su boda, 1918, ella tiene veintiocho anos; él, cua-
renta. Es una mujer bonita, fina, elegante, con grandes ojos...,
pero una cara seria, sin rastro de luz, de sonrisa... Tampoco él
sonrie: es el tramite de la foto de boda; tal vez ella tiembla pen-
sando en la incégnita que le espera aquella noche... Vestida de
negro, como todas las novias de la época, es mas la imagen de
una viuda que de una novia ilusionada; sé como se sentia, me
lo dijo: como un corderito atado camino del sacrificio. Queri-
da abuelita mia, madre absoluta, madrina, hija de madres y de
abuelas, madre de mi madre. El dia que debia haber sido el méas
feliz de tu vida, segun el tépico al uso, el de tu boda, tuviste que
vivirlo como un camino al Calvario, sin posibilidad de disponer
de ti misma, de experimentar deseo, de ejercer o de poder ex-
presar tu voluntad. Tu voluntad: las mujeres venimos al mundo
a obedecer.

Pero ;por qué obedeciste? Tenias un oficio, un puesto de tra-
bajo; vivias en Barcelona. Sin embargo, regresaste ddcilmente al
pueblo, a tu matadero particular. También me hablaste de ello:
«Si hubiera desobedecido, mi madre es la que hubiera pagado
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por mi. Por eso tuve que aceptar». Tuviste que ser madre de tu
madre, protegerla tu, tan débil, al precio de tu vida.

;Qué se escondia detras de ese «pagar»? Nunca me hablaste
claramente de ello, jhabia tantas cosas de las que era imposible
hablar! Pero lo dabas a entender. Hoy puedo imaginarlo: un hom-
bre capaz de arrancar un lacito del cabello de su hija de cuatro
anos porque, jqué tonteria!, sospechamos como puede tratar a su
mujer; ;hay que soltar una bofetada?, pues jalld va! Pero segura-
mente ni siquiera eso es lo peor. Lo peor puede ser convivir con
alguien que grufie siempre, que se queja de todo, al que nada le
gusta, que repite continuamente que eres una intitil. Yo entiendo
que la vida de carretero no aporte muchas alegriasy que todo ello
no fuera especialmente agradable, bisabuelo Antén, pero no me
das pena; siento pena por Maria, tu mujer, por Basilia, tu hija,
sometidas a tu voluntad arbitraria, a tus caprichos, a tus nece-
sidades y comodidades. Tres afios después de la boda de Basilia
muere Maria, y Antén se instala en casa de su yerno, en la que
vivird durante veintidds anos, hasta su muerte. Es el abuelo, se
le debe respeto y cuidado, y, por supuesto, serd Basilia la que se
ocupe de él durante todo este tiempo, sin una queja, sin un re-
proche, encerrada en un pueblecito del que no saldra de nuevo
hasta la boda de su hija en Barcelona, en 1941.

;Y ta quién eras, abuela? ;Como vivias tu vida callada y pa-
ciente? He pensado muchas veces en ti, en ello, cuando ya no
estds, cuando ya no puedes responderme.

Tal como te recuerdo, eras aiin una mujer antigua: humil-
de, discreta, amable, carinosa. Con la ldgrima facil y también
el abrazo. Siempre dispuesta a consolarnos, cuidarnos, traernos
un pequefio regalo; ti, que no tenias ni un céntimo. A traernos el
membrillo que habias preparado, el pan de higos, las garrafas de
vino del Priorato... Mostrabas un carécter fuerte, bregando con
la tierra, con las hijas, conmigo y mis hermanos, con la pobreza,
con la casa que se derrumba, con la misera cosecha. Pero habias
aprendido a esconder tu pena y tu fuerza. Tuviste que esperar
al final, cuando ya la edad y la ceguera te habian arrebatado el
sentido, para gritar a pleno pulmoén, repetidamente: jA la mierda,
iros todos a la mierda!
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Nunca me dijiste qué tenia que hacer, cémo tenia que vivir.
A diferencia de tantas otras mujeres, como tia Rosa, que me es-
piaba tras la persiana cuando, a los trece anos, yo paseaba al
atardecer por el pueblo con un chicuelo de catorce; charldbamos
de cuestiones adolescentes, sobre la vida y nuestros posibles des-
tinos, pero la tia me soltaba frases como: «Pareces una perra».
T, Basilia, nunca me reprochaste nada; si algo te preocupaba,
me mirabas y con un «ay, hija, hija» lo habias dicho todo. Tu 4m-
bito era el del sufrimiento, sufrias por todo y por todos, siempre.
Qué ibas a decidir tt, como ibas a controlar tu vida, programada
como estuviste desde el primer momento para la obediencia. Y,
sin embargo, habias conocido otro mundo, la ciudad, la lectura.
Un pequeio avance para una mujer que vivié durante gran parte
del siglo xx.

Teresa, el gran salto

;Coémo hablar de ti, madre, y por dénde empezar? T fuiste la
que diste el gran salto, de la chiquilla pueblerina, pobre, que
fuiste al comienzo, limitada, sin horizontes -que en Poboleda
los montes y especialmente la alta barrera del Montsant cir-
cundan el pueblo cerrando visualmente cualquier salida-, a
la ciudadana capaz de enfrentarse a todo, la mujer que inicia
su profesion a los cincuenta anos, que va a la universidad a los
cincuentay cinco, gana unas oposiciones y se convierte en una
gran maestra. Que aprende a conducir a los sesenta y dice: «Si
fuera mads joven, me compraria un coche que pudiera ir a gran
velocidad; correr me encanta». Tu diste el mayor salto que nos
ha tocado dar a las mujeres, del patriarcado estricto, de la anu-
lacién del yo, de la extirpacién quirtrgica de la voluntad indivi-
dual, por asi decir, ala plenaidentidad, al amplio reconocimien-
to de tu deseo y a la capacidad para imponerlo. Y eso significa
que, a pesar de todas las ambigiiedades que me transmitiste -y
sé que no podia ser de otro modo, porque el cambio real suele
preceder siempre al ideoldgico-, eso significa que me allanas-
te el camino para que yo pudiera ser plenamente una mujer
del siglo xx e incluso del xx1, librandome en gran medida de la
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mala conciencia de haber traicionado el destino antiguo de las
Marfas y las Ursulas.

Ya no estds, y por fin te lo digo: te padeci quizés tanto como
te hice padecer, te quise quizds tanto como me quisiste. Pero
el vacio que dibuja tu ausencia no tiene fin, y, por seguirte,
me resulta casi amable laidea de un final que, por otra parte, me
enfurece casi tanto como te enfurecia.

Cuando te diste cuenta de mi existencia, es decir, de la
existencia de tu primera criatura, tuviste una gran alegria. Era
cierto que esta alegria iba también precedida de una gran re-
nuncia: hubieras querido ser, hubieras querido hacer; te sen-
tias capaz de grandes cosas, fuerte para salir al mundo, para
vencer toda aquella realidad pobretona que habia presidido
tu infancia y oprimia tu presente en 1942. Pero lo tenias todo
en contra, contra tu deseo y tu voluntad: querias encontrar un
trabajo y todos se burlaban de ti en aquella ciudad oscura, mi-
serable, agria; querias ser maestra y era imposible en aquellas
escuelas presididas por un Santo Cristo y un retrato de Franco.
Hasta tu marido y tu madre te consideraron loca: ;dénde vas a
ir t4, mujer, sin oficio ni beneficio?, ;qué pretendes? ;No te das
cuenta de que no hay trabajo, que lo que intentas no tiene ni
pies ni cabeza?

Renunciaste a ser ti y decidiste ser una mujer. Asi me lo con-
taste muchos afnos mas tarde; de acuerdo, silo que quiero es im-
posible, seré una mujer, haré de mujer: tu primera criatura era,
por lo tanto, el final de una esperanza, pero también el comienzo
de otra.

Tengo ante mi tu retrato de aquel verano del 42, cuando ya
sabias de mi existencia. Tl eras casi una nifa, veintidés anos,
llevas un vestido a rayas blancas y azules, bonito -o por lo me-
nos, me lo parece-; probablemente confeccionado con alguna
tela barata de posguerra, que ahora nos pareceria de mala cali-
dad, pero ati te sienta bien. Tu mano se apoya en tu cintura, con
un ramito de claveles rojos. Y tus ojos tienen una luz especial,
de chica acorralada y al mismo tiempo llena de ilusiéon. Antes
no me gustaba este retrato, me parecia de un tiempo demasiado
viejo, sinrealidad, en el que todo se consumia en laimaginacién.
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Ahora que yo podria ser la abuela de aquella chica, mirarte me
llena de ternura.

Creci dentro de ti como aquella vida nueva, la vida que de-
seabas y temias, que una parte de ti habia aceptado y otra parte
rechazé siempre. {Cuéntas veces, afios mas tarde, te vi desespe-
rada, queriendo huir de aquella tu prisién tan querida, de aquel
papel de madre que te permitia ser y a la vez te mutilaba! Pero
también eso ocurriéd mucho después, madre, cuando ya ibas des-
pertando de tu suefo. El afio 42 me esperabas, o, mejor dicho,
esperabas a tu bebé.

Naci en 1943; el parto fue dificil y sufriste terriblemente. Aque-
lla primera noche, t, el padre y yo. Embobados, me decias. Era
tu hija y te enamoraste de mi. «Tiene ojos de Pribislav», dijisteis,
porque los habitantes de la obra de Thomas Mann La montaria
mdgica eran como vecinos queridos, en vuestro aislamiento de
lectores pobres. Después, a menudo me dijiste: «Nunca fuiste tan
bonita como cuando naciste». De pequena, esto me enfurecia:
«Pues qué..., entonces, ;es que ahora soy fea?». Te refas a medias,
siempre tu juego ambiguo: «No, todavia tienes ojos de Pribislav,
pero ahora eres paliducha y esmirriada. Cuando naciste eras
coloradita, como una manzana». También lo entendi después:
aquella primera noche era toda tuya, algo que tu habias hecho;
con el tiempo, yo era también lo que yo misma iba haciendo de
mi, y amenudo eso no te gustaba. De todos modos, ya habia co-
menzado ladoma hecha de mutilaciones, no podias decirme que
te parecia bonita.

Primera mutilacion: el nino

Creci como una princesita a pesar de las estrecheces de aquellos
tiempos. No sé cémo lo lograste, pero me alimentaste, hallas-
te a una médica inteligente que supo guiar mi crecimiento, me
vestiste y me diste juguetes. Veo mi imagen a los pocos meses,
carita de luna, sonriente, unlacito en el pelo. Lloraste cuando fue
necesario pelar mi cabeza, siguiendo prescripciones de la época.
Tellend de orgullo que hablara tan pronto, que caminara siendo
aun tan chica, que fuera tan graciosay dicharachera. Soportaste
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mis noches sin suefio, mis llantos interminables que desperta-
ban al vecindario, la tirania que yo ejercia sobre vosotros.

Y, de pronto, todo aquello cambi6: tuviste un hijo.

Llegé un nino y decidiste que aquello era lo méas importante
de tuvida. Y pensaste, entre otras cosas, que era hora de llevarme
ala escuela. Yo tenia dos anos, y alla que me fui no sé por cuanto
tiempo, tal vez un afio, alejada de ti, que tenias a tu hijo.

Entre tdy yo algo se habia roto para siempre, no sé cudndo ni
como; tu nifita, tan bonita, comenzaba a ser incomoda.

Mais de cuarenta afios después pude preguntarte, y td, mara-
villosamente licida e inocente, me lo contaste sin tapujos. Me
dijiste: «Solo tuve una hermana, y queria tener un nifio. Una casa
necesita a un nino. Cuando tu naciste te quise mucho, pero no
eras un nino. Cuando lleg6 él, yo llevaba cuatro anos casada; ya
me habia dado cuenta de que tu padre no era el hombre perfecto
que habia imaginado. Y decidi que haria de mi hijo un hombre
perfecto».

No te juzgo, madre, ya no. A mis cuarenta afios tu razona-
miento todavia me parecié un escandalo, por la transparencia
consciente que emanaba de él, por no haber sabido entender el
menosprecio hacia las mujeres que te habian transmitido, un
menosprecio que llegaba hasta tu propia hija. Yo ya habia apren-
dido mucho de todo lo que la historia nos ha infligido a nosotras,
y sabia que td no eras culpable. Sabia que todo te conducia hacia
aqui, pero no podia imaginar que tu sentimiento y tu voluntad
anduvieran cabalgando sobre esta cultura de hombres, que fuera
un viento tan potente que me posponia. Habia conocido todos
los ejemplos: las culturas en las que no se felicita ala madre ante
el nacimiento de una nifia, las que matan a las nifias inoportu-
nas, las que permiten repudiar a las esposas que no paren hijos
varones. Las mil maneras con las que, desde el inicio, se marca
el diferente valor que las sociedades dan a nifias y a nifios. Pero
todo ello sucedia lejos, entre gentes antiguas; eso no podia ocu-
rrirle a una mujer como tt, inteligente, llena de coraje, que habia
luchado para ser ella misma, para decidir sobre su vida.

Y, sin embargo, ;qué podia esperar? Tu también llevabas la
infame marca de ser mujer.
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Nacida primogénita, te llamaban pubilleta,® alld entre mon-
tanas, al principio.

Pero cuando se supo que llegaba otro bebé de sexo atin inde-
finido, comenzaron las burlas y las risitas: jya no serds pubilla,
tendrds un hermanoy «te caerds de labanca»! Caerse de labanca,
que extrafia manera de mostrarte tu caida a la nada, desposeida
de algin reino mitico, unallave sin puerta por cetro, un trono de
piedra de monte. Vecinas almas de cdntaro, desposeidas todas,
de risa retorcida y de regocijo en la igualdad de las esclavas.

Yo sabia de todo ello, ley antigua que todas hemos sufrido.

Y sabia que tenias que actuar como lo hiciste a pesar de tu
amor y tu sabiduria.

Pero no creia, no podia creer, a mis cuarenta afios, que tuvie-
ras tal consciencia de ello, y que, conociendo la vieja historia,
consintieras en excluirme del circulo exclusivo que creaste con
tu hijo. El, tu hombre perfecto, que deberia anteponerse a todo
para siempre. ;Y yo? ;Qué quisiste hacer de mi? ;Qué lugar me
reservabas en tu energia y en tu cuidado?

Nunca me lo contaste, porque nunca lo supiste a ciencia cier-
ta. Querias y no querias, como para ti misma. Es decir, no me
quisiste como al hombre perfecto, al que todo se debe, sino como
a la mujer perfecta, escindida, mutilada, contradictoria. Como
tumisma. Irreconciliable e irreconciliada consigo misma. Igual,
igual que tu.

Casilo conseguiste, porque te empleaste a fondo. Me fuiste te-
jiendo, siempre lticida, con infinita destreza, con gran paciencia,
impulso tras impulso, mutilacién tras mutilacién.

Descubrimiento

Te contaré un recuerdo del que nunca te hablé, el mas antiguo que
me queda de ser yo misma. Tenia unos tres afios, tal vez cuatro:
me desperté en tu gran lecho tierno y acogedor; por las persianas

5. En Cataluiia, la pubilla era la hija mayor. Cuando no habia un hijo varén, ella he-
redaba la casaylas tierras familiares. Tenia mds consideracién que sus hermanas, puesto
que, entre otras cosas, podria casarse con alguien mejor situado social y econémicamente
al contar con recursos propios.
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se filtraba la luz de la calle que proyectaba en el techo extranas
figuras. Creo que estaba enferma y debia de ser por la tarde. Tal
vez tenia fiebre, porque, de pronto -lo recuerdo perfectamente-,
me invadi6 la angustia. La gran cama en la que me perdia, la ha-
bitacion vacia, aquellas imégenes del techo, las sombras por los
rincones, el miedo, el intenso miedo ala soledad. No estabas con-
migo. Tellamé, y no viniste. Te volvi a llamar unay otra vez, y no
viniste. Derepente, supe que erayo, y que estaba sola. Por primera
vez se fundieron en mi diversas sensaciones: soy yo, soy Marina.
Y enseguida, ella, donde estd ella, la necesito a ella. Y un gran
deseo, imparable, inmenso, de ti, de tenerte conmigo, a mi lado,
de sentir tu voz, tu mano, tu mirada. Aquella presencia tuya que
me habia acompanado desde siempre, de la que nunca habia sido
consciente. Un amor hecho de necesidad, de deseo, de ternura'y
también de dolor, porque no estabasy temino encontrarte nunca
mads. Podias irte, podias abandonarme, podias olvidarme, y yo,
sin ti, no era sino un sollozo desesperado y un miedo inabarcable.

Asi fue como, en la fiebre y en la angustia, en la afioranza de
ti, naci a la conciencia de ser yo, como un ser separado de ti. He
recordado a menudo esta escena. Lo que mas me sorprende no es
que sea tan clara como en los libros, que la conciencia del yo solo
pueda aparecer con el descubrimiento de la soledad, del aban-
dono, de la ruptura entre nosotras. Lo que mds me sorprende
de esta escena es haber nacido a mi misma queriéndote y que,
aquella separacion, que entonces me parecié definitiva, no fuera
sino el comienzoy ain hoy, mdas de setenta afios después, no esté
totalmente terminada.

Segunda mutilacién: la educacion sentimental

Pronto comenzaste a construirme. Y me regalaste las palabras.
Me contabas cuentos. Cuentos bellisimos, que también ve-
nian de lejos, eran parte de tu herencia. De tu abuelo, gran na-
rrador; cuentos populares, de tu infancia y de tu pueblo, de los
que solo me quedan pequenos fragmentos.
El de Peret i negre me gustaba mucho. El paso del rio consistia
en diez piedras, y el padre de Peret mandaba a sus hijos a Cor-
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nudella. Pero una de las piedras se tambaleaba. El mayor de los
hermanos apoyaba el pie en ellay cafa al agua. Regresaba a casa
calado hastalos huesos y todos se burlaban de él. Ya no se podria
marchar otra vez, habia fracasado.

A mi aquel chico lloroso me daba mucha pena. No queria oir
aquel episodio, pero tu insistias en contarmelo.

Pero jay!, el peor era el del ratoncito. El ratoncito chiquito, tan
fino y bonito, que corria contento por el desvadn y se comia las
avellanas, y se refa del ama que lo perseguia con su escoba. «jCo-
Ire, corre, mujer, que no podras pillarme!».

El gato lo estaba espiando, escondido tras unos sacos. Cuando
mas feliz andaba el ratoncillo, el gato caia sobre él con sus fauces
feroces, y del ratoncillo solo quedaba un despojo sanguinolento.

Cuando el gato entraba en escena, yo comenzaba a sufrir,
luchando con las ldgrimas. No queria llorar y aguantaba tanto
como podia; pero td alargabas el momento, el gato que mira de
reojo, el ratoncillo feliz, después el salto, el zarpazo ylos grandes
ojos sorprendidos del ratoncillo, y enseguida su mirada aterrori-
zada, la sombra de la muerte que lo invadia.

Entonces yo perdia la partida, caia una lagrima incontenible
y brotaba el sollozo.

Tt la habias ganado. Me decias, con una carcajada: «jPero
tonta, no llores, si no es mas que un cuento!».

Madre, madre, ;era necesaria tanta crueldad? ;Creias que de-
bias convertirme en una mujer fuerte, como me contaste mas
tarde, o simplemente querias asegurar tu dominio sobre mi, me-
dir el grado de resistencia que yo podia ofrecer?

Ya sé, ya sé, opinabas que llorar era un signo de debilidad,
hasta el punto de que, més tarde, mucho mas tarde, no pudiste
llorar cuando lo necesitabas, y la imposibilidad del llanto te
destrozé. T no formabas parte del coro de las mujeres lloronas,
de las quejicas, de las victimas; precisamente por ello, tullanto
eralo peor que podia ocurrirme. Pero lo mas importante no era
que yo arrancara en llanto, sino conseguir mover mis emocio-
nes, saber que ti podias manejarlas, que erasla duefia de ellas.
Y lo fuiste hasta el final, cuando en el dltimo didlogo, viendo
yo tus ojos de ratoncillo asediado por la muerte, me deshice
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en lagrimas. Y ti me dijiste incluso entonces: «;Cémo? ;Vas a
echarte a llorar?».

Y yo, més alld del dolor y de la conciencia de perderte, volvi a
ser la chiquilla que luchaba contigo y dije: «;Haré lo que me dé la
ganal». Y nunca, nunca, desapareceré la vergiienza que me pro-
duce este recuerdo, por no haber sido capaz, en el illtimo minuto,
de decirte cuanto te queria y te admiraba, y cémo habias sido el
pedestal sobre el que pude crecer.

Fue tal vez tu dltimo triunfo, y, todo perdido ya, preferiste que
asifuera. Preferiste, una vez mas, ser la mas fuerte, mandar sobre
mis emociones y mis llantos. Porque t4, solo ti, que me habias
construido, sabias qué piezas mover para lograrlo.

Pero todo ello sucedi6 después, mucho después...

Tercera mutilacion: las tareas domésticas

Tt ya tenias tres hijos y muy poco dinero. Eran tiempos muy di-
ficiles. Tu vida te agobiaba: levantarnos, vestirnos, el desayuno,
acompanarnos ala escuela, ir ala compra, limpiar, lavar, cocinar,
pensar todo el tiempo en coémo estirar el dinero hasta que llega-
ra el sdbado, cuando nuestro padre cobraba, pensar qué hacer
para poder comprarnos los zapatos, la ropa. Y, llegada la noche,
acostarnos, fregar los platos, caer agotada en la cama. Y, pocas
horas mas tarde, vuelta a empezar.

De vez en cuando, la explosion. Te agobiaba aquella vida tan
estrecha, tan cerrada, que habias aceptado, pero que te ahogaba.
Durante la Reptblica y los primeros tiempos de la guerra habias
vivido otro mundo, con gente culta, inquieta, de arte, de ideas, de
reflexion pedagdgica. Pero todo ello acabé y quedaba tan solo la
dureza cotidiana. «El problema de ser pobre no es no tener dinero,
es la fealdad de todo lo que te rodea, la tristeza por todo lo que no
te estd permitido», decias. Nunca un vestido bonito, una comida
en un restaurante, una noche de teatro. Pero tus caidas, tus des-
animos, cada vez mas frecuentes, no los contabas a nadie. Hasta el
momento del hartazgo, del agobio extremo.Y entonces explotabas.

Cuando explotabas, nuestro mundo se hundia. Entonces si
que llorabas, entonces si que gritabas. «No puedo, no puedo, no
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puedo mds, me voy de esta casa, jme voy!». Pobre, pobre madre,
y pobrecitos todos nosotros, empezando por padre, que entonces
se sentia perdido, incapaz de actuar, victima de una acusacion
que no entendia ni crefa merecer. Y nosotros pequenos, temblo-
rosos, asustados... ;Cémo podiamos imaginar una vida sin ti si
tu lo eras todo en nuestra vida? ;Te queriamos? No sé muy bien
lo que significa querer cuando se tienen cinco afios. Te necesi-
tdbamos, eso si, eso es mds exacto. No podiamos entender tu
desesperacidn, tus necesidades; tt eras nuestra madre, y eso era
todo; no eras una persona que tiene su propio mundo. Nuestro
padre tenia su mundo propio; nos queria, trabajaba, trabajaba
siempre, pero ademés tenia su mundo: el mundo del dibujo, de
su obra, como éllo llamaba. Ese mundo era solo suyo; ti compar-
tias algo de él, pero en parte lo veias como un sacrificio, como tu
aportacion a su arte. Un arte sin posible salida, durante muchos,
muchos afios, que aparentemente no interesaba a nadie, mas alla
de vosotros. Y cuando ya al final empez6 a valorarse, me dijiste:
«Ya es tarde, demasiado tarde para por fin gozar de todo ello. Ya
me da igual».

T habias renunciado a tu propio mundo, o, mejor dicho, te
habia sido negado, que en el franquismo el inico destino permi-
tido a una mujer -especialmente a una mujer pobre, nacida en
el campo, sin muchos contactos en Barcelona- era el de madre
de familia, ama de casay, segun la etiqueta del momento, «sus
labores». Era un destino que querias, pero que no te bastaba, que
hubieras querido compatibilizar con una vida de actividad in-
telectual, cultural, de encuentros, tan sociable como eras. Mas
tarde me dijiste: «Tenia tantas ganas de sentarme en un café...,
nada, a tomar una gaseosa, un vaso de agua, pero algun ratito
bonito, elegante...», algo que te permitiera bajar la constante ten-
sién para ahorrar las dos pesetas que costaba el cine de barrio,
un capricho minimo, un instante para tomar aliento.

Pero la vida a la que habias tenido que renunciar, porque no
era posible a pesar de tus esfuerzos, no habia desaparecido de tu
deseo y se obstinaba en pincharte, en reclamarte algo distinto
a las tareas caseras y a las criaturas. Ya sé que algo tenias en la
relacién con nuestro padre. Vuestra vida erética fue apasionada,
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me contaste una vez, ya casi al final, cuando por fin pudimos
permitirnos hablar de ello. Y también las mafanas de sol, o las
charlas con las vecinas. Busco en mi memoria, y casi no hay mas
en aquellos tiempos. Mads tarde si, tuviste amigas, amigas jove-
nes y cultas; aprendiste a conducir y te sentaste en los cafés a
tomar alguna gaseosa. Mucho mas tarde, si. Pero no en nuestra
infancia. En nuestra infancia fuiste devorada por los quehace-
res domésticos; por ello de vez en cuando explotabas y gritabas:
«jBasta, basta! No puedo mds, jme voy!», llorando desesperada.
Hasta que quedabas exhausta, callabas y regresabas a la cocina
a preparar la cena.

Intuitivamente decidi que yo no queria aquella vida que te
causaba tanto dolor. Recuerdo que a los cinco anos ya contaba
a todo el mundo que yo no me casaria nunca. No era la idea de
tener pareja lo que rechazaba; vuestra pareja era equilibrada y
armonica, o por lo menos es lo que creo ahora, cuando lo recuer-
do. De hecho, en mi vida adulta he vivido muchos afios en pareja,
y cuando no la he tenido creo que la he buscado, consciente o
inconscientemente. No, no me transmitiste que vivir en pareja
fuera penoso, fue casi lo contrario: la imagen de una pareja que
habla, que se escucha, que se pone de acuerdo, que construye
una relacion diferente a cualquier otra; una relaciéon que me en-
seno el sentido de la intimidad. Lo que si me transmitiste -no
voluntariamente, que tt eso no podias controlarlo-, fruto de tu
propia divisién interna, fue el horror de la cotidianidad familiar,
del oficio de mujer en el sentido més primigenio del término, el
mas antiguo. El horror de ser madresposa, segun el afortunado
concepto de Marcela Lagarde,® el horror de la dedicacion cons-
tante a los demds, como un deber autoimpuesto y que los demds
acaban exigiendo con la injusta frase: «Si lo hiciste siempre, ;de
qué te quejas ahora?».

Pero lo que ain hoy me sorprende es que, a pesar de tu frus-
tracion y tu malestar, me exigiste que asumiera ese rol. Cuando,
inocentemente, yo decia que nunca me casaria, td me decias:
«Entonces, ; te quedards sola toda la vida?». Y después llegaba

6. Lagarde (2003).
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una ristra de demandas: «Hija, hay que fregar los platos, me vas
a cuidar cuando sea vieja, barre la casa, acompéfname al merca-
do». De acuerdo, eran tareas que habia que hacer, pero yo tenia
dos hermanos; eran mds pequenos, si, pero a ellos no les exigias
nada. Mi sensacion de injusticia era fuerte, brutal. En aquellos
momentos nacié mirebelién. Todavia no mi feminismo, por su-
puesto, pero si la extrafieza. No sé bien en qué instante, pero fue
entonces cuando comprendi que yo pertenecia al grupo equivo-
cado, al que no cuenta para nada: el grupo de las mujeres. Hoy,
dicho asi, puede parecer una expresion contemporanea, adulta,
pasada por el feminismo 3.0 y 4.0, e incluso por los anteriores.
No, no. Yo debia de tener unos ocho afios cuando me di cuenta,
y la palabra feminismo atin no formaba parte de mi vida. Fue el
sentimiento vital de injusticia, de frustracién: jhay cosas diverti-
das que te estdn prohibidas! Y hay muchas aburridas que te toca
hacer y parece que te van a tocar siempre. ;Por qué? ;Porque soy
una nina?

En muchos aspectos yo habia tenido una vida de privile-
giada en aquella Barcelona gris e inculta de los afios cuarenta.
Eramos pobres, si, igual que la mayoria de nuestros vecinos y
parientes; pero habia gente mucho més pobre, miserable, como
la mujer que venia a nuestra casa a lavar la ropa, que vivia en
aquel barrio de chabolas de detréas del Hospital de Sant Pau en
el que miles de personas estaban hacinadas en una especie de
pueblo ruinoso, sin una sola fuente ni ningiin punto de agua.
Una mujer tan buena. Nos daba tanta pena..., porque le faltaban
casi todos los dientes y su piel mostraba los estragos del trabajo
y el hambre. Es decir, no éramos tan pobres en comparacion;
ademads, yo tenia un buen padre y una buena madre que nos
querian y vivia en un piso luminoso, lleno de libros y pinturas.
Y yo era una chiquilla de grandes ojos verdes -muchas perso-
nas lo comentaban a menudo- y era una nifa lista, no el centro
de los grupos, ni mucho menos, pero suficientemente valorada
como para sentirme bien. Es decir, todo parecia indicar que mi
vida habia comenzado razonablemente bien, que incluso podia
imaginar que viviria todo aquello que lefa en los libros: viajar,
ver el mundo, saber cosas, participar en proyectos interesan-
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tes... Todo ese futuro aparentemente a mi alcance comenzaba
de pronto a desvanecerse. ;Por qué? Simplemente porque yo era
una nifa. Inadmisible cuando se tienen ocho afios y la vida es
un paraiso que hay que explorar.

Cuarta mutilacion: a los quince anos las nifas se vuelven
tontas

A pesar de todo, mi vida siguid el camino previsto de nifia mi-
mada por la suerte. Después de un periplo por cuatro escuelas
que supuso castigos, horas pasadas de rodillas o cara a la pared,
llegué al paraiso. Tu te afanaste, diste voces, preguntaste, pedis-
te. T4, con tu alma de maestra, no podias soportar que tus hijos
no acudieran a una buena escuela; no se trataba de escuelas pri-
vadas caras, por supuesto, eso era impensable en nuestra casa.
Pero tanto rebuscaste y preguntaste que finalmente encontraste
exactamente lo que yo necesitaba: nuestra Escola del Mar.” Y en
diciembre de 1948, cuando la escuela se trasladé al edificio del
Guinardd, donde sigue todavia, y ampli6 la matricula, pude en-
trar en ella.

Recuerdo la escena; yo tenia cinco afos, pero la he recordado
siempre. Ty yo, cogidas de la mano, subimos la escalinata que
conduce a la terraza, la magnifica terraza -entonces me parecia
inmensa- desde la que podia verse el mar. Habia dos palmeras,
un porche, grandes jarrones con hortensias. Bueno, tal vez en
diciembre no habia hortensias, pero el lugar era precioso. La lla-
mabamos: «la escuela del techito chino», por el tejadillo de la
puerta de entrada. Desde el primer momento me senti muy a
gusto; tenia el punto de refinamiento y elegancia que entonces
era imposible de encontrar, la gran biblioteca con pinturas de
Llongueres, la Caperucita Roja y el Gato con Botas, la gran sala
de musica con pinturas de Ivars, con el mar presidiéndolo todo,

7. LaEscueladel Mar, creada en 1922y construida en la playa, habia sido considerada
un modelo y visitada incluso por Einstein, no solo por su edificio sino sobre todo por su
metodologia. En 1938 fue destruida por una bomba de la aviacién italiana; fue trasladada
provisionalmente a otro edificio y finalmente al barrio del Guinardd, en la época en que
yo comencé a asistir como alumna.
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y pescadoresy coros de jévenes cantando... Mi vida de chiquilla
afortunada sigui6, porque en la escuela fui enormemente feliz.

Yo era una buena alumna, siempre tuve una inmensa curiosi-
dad, todo me parecia interesante, de modo que leer, aprender era
un juego, un placer, la vida misma. En la escuela no habia libros
de texto, siguiendo las teorias pedagogicas europeas més avan-
zadas del primer tercio del siglo XX, pero habia una biblioteca
llena de cuentos e historias maravillosas, en la que podia pasar
horas alimentando la imaginacién. Siempre tuve gran facilidad
de palabra -algo que también me habias transmitido td, no sé si
con tus genes o con tu palabra tan fluida, quién sabe-, por ello
ya a los seis afios era yo quien contaba cuentos en la clase. No
habia exdmenes, pero yo iba progresando de clase en clase sin
problema. No todo era cosery cantar, claro, yo no era una chiqui-
lla especialmente popular ni sociable, y habia momentos en los
que tenia sensacion de soledad, en los que me imaginaba viejay
sola, sin nadie a mi lado. Algo de ello me habias sugerido tu, sin
duda. «jQué mal genio, hijal». Tu Gltimo mensaje me llegé unos
diez afios después de tu muerte. Tu hermana, tia Maria, me dijo
un dia: «<Recuerdo que cuando eras muy chica tu madre estaba
preocupada: jes que mi hija solo tiene cabeza!».

Nunca me lo dijiste directamente, pero si de otras muchas for-
mas. Sobre todo, porque tu hijo, tus hijos, pero especialmente el
mayor de ellos, tan querido, no tenia el mismo interés que yo por
lalectura. Tenia otras capacidades: dibujaba maravillosamente,
modelaba el barro, otras cosas. Pero para ti, como para muchas
personas, lamentablemente habia una jerarquia de capacidades
muy definida; unas capacidades son valiosas y otras no. Por suer-
te, en la escuela regian otros criterios y se valoraban capacida-
des muy diversas. Pero tu querias construir el hombre perfecto,
fuerte, capaz de enfrentarse a todo. No podias aceptar que tu hijo
amado no fuera un estudiante brillante. Y todavia menos que
fuera yo, tu hija, la que solo tuviera cabeza. En el chico hubiera
sido un don valiosisimo; en la chica, un problema.

«Bueno, ahora sacas buenas notas» -me decias cuando a los
diez anos comencé a estudiar el bachillerato, como era costum-
bre en aquel momento, y a examinarme «por libre», en el insti-
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tuto-, pero dentro de unos afios tu hermano las tendra mejores.
Alos quince anos las nifias se vuelven tontas».

«;Y por qué tengo que convertirme en tonta, mama?». «Pues
porque os comienzan a gustar los chicos, yya no progresais mas».

Esto, madre, no pude perdonartelo nunca. De acuerdo, te-
mias por tu hija, que solo tenia cabeza; te asustaba no poder
convertirla en mujer. Pero tu, que a los catorce afios habias sido
capaz de enfrentarte a tu familia, de marcharte sola a Barcelo-
na, de romper con tu primer noviete para que nada te retuviera
en el pueblo y en el acceso a la vida que querias. T4, que habias
estudiado tanto como pudiste, que continuaste haciéndolo has-
ta el final de tu tiempo, ;c6mo podias decirme que las nifias
a los quince anos se vuelven tontas y ya no pueden progresar
intelectualmente?

;Transmisién inconsciente de una feminidad que atn enfa-
tiza el papel de madresposa? ;Necesidad de que tu hijo fuera
aquello que él no podia ser, no deseaba ser, y para realzar su
valor habia que empequenecerme a mi? ;O simplemente no po-
dias aceptar que las cosas no fueran como tu las habias previsto?

Llegaba la adolescencia. Nuestro enfrentamiento personal
habia comenzado. A pesar de tus esfuerzos, ya habias perdido
gran parte de tu control sobre mi. O, por lo menos, no podias
manejarme abiertamente.

Quinta mutilacion: atar el cuerpo

Hacia los trece afnos yo era una nifia normal, delgada, entrando
en la pubertad sin demasiados problemas. En aquel tiempo no
tenfamos la menor idea de cémo funcionaba la sexualidad; se
trataba de algo innombrable, ni siquiera con la madre osébamos
mencionarlo. Tabu total. Tan solo entre compafieras cuchichea-
bamos acerca de «yo ya la tengo, a mi me ha venido», y las que
aun no habiamos comenzado a menstruar mirdbamos con un
cierto respeto y curiosidad a las que ya la tenian. Gracias a estos
bisbiseos, la regla no nos pillaba enteramente por sorpresay no
nos producia la angustia de creer que se trataba de alguna en-
fermedad terrible y totalmente inconfesable.
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No puedo reprocharte que no me hablaras de ello. Se trataba
de un asunto misterioso, extrano, francamente desagradable. Yo
ya era una guia scout, habia entrado en una agrupacion catdlica,
las tipicas de la época, cuando el escultismo no podia desarro-
llarse sino era bajo el paraguas de la Iglesia. Ser guia fue para mi{
muy bonito, porque me sentia formando parte de algo, de un gru-
po humano que sentia cierta superioridad en comparacién con
la mayoria de las chicasy chicos de nuestra edad, éramos scouts,
chicas fuertes y valientes, sin miedos. Pero de vez en cuando apa-
recia algun consejero, es decir, algin cura que merodeaba por
la agrupacion, y nos soltaba unos sermoncillos terribles, repletos
de paternalismo y de consejos y recomendaciones; aquello me
producia un profundo rechazo e incluso repugnancia.

Entonces no sabia muy bien por qué, ahora silo sé. Todo eran
misterios y medias palabras, pero al mismo tiempo el tonillo
permitia entrever que en nuestros cuerpos pasaban cosas raras
que no conociamos ni controldbamos, pero que al mismo tiempo
eran tan potentes que nos obligarian a actuar de cierta manera.
En un tono amable, baboso y condescendiente. Un tono que in-
sinuaba la separacion entre las chicasy sus cuerpos, que estaba
destinado a mostrar que nuestro cuerpo no era realmente nues-
tro, no éramos nosotras, sino que iba a su aire y mandaba sobre
nosotras. Y este ir a su aire de nuestro cuerpo era algo peligroso,
oscuro, sometido a alguna ley externa que tiraria de nosotras
y nos llevaria por donde quisiera, sin que pudiéramos evitarlo.
iUf, qué mal rollo! Conseguian que nos sintiéramos culpables
de algo sin tener ni idea de qué podia ser; que comenzaramos
a sospechar que algo sucio se ocultaba en nuestros deseos, que
lo que haciamos o imagindabamos, de pronto, pudiera ser algo
vergonzoso, algo que habia que ocultar, sin que tuviéramos ni
idea de qué ni por qué.

Td nunca me hablaste de nada de esto, solo me dijiste que las
nifnas se vuelven tontas alos quince afios. Puede que se trate de lo
mismo; en realidad, también me estabas indicando una aliena-
cién imparable. Pero nunca, nunca habldbamos de sexualidad.
O sea, sobre este tema no me transmitiste la feminidad, excepto
si entiendo que asumir el papel de mujer respecto a la sexuali-
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dad era precisamente eso, no saber nada, preguntarme todavia
a mis diez aflos como nacen las criaturas, tener solo una vaga
idea de que hay que tener ciertas precauciones en las relaciones
con los hombres y asumir que de todo ello no se puede hablar, ni
siquiera con tu madre. Pero nunca me lanzaste comentarios que
me hicieran sentir culpable de algo incierto. No, tus indicaciones
llegaron por otro lado.

Yo tenia trece afos y era una chiquilla delgadita, normal, que
jugaba a baloncesto, corria y daba saltos de altura. Pero un dia
me dijiste que tenia que llevar faja. Y me compraste un artilugio
feisimo; si, ya sé que ti también la llevabas, y la tia y todas las
mujeres de mi entorno, vecinas y parientas, pero era una cosa
horrible, ortopédica, con varillas, unas tiras de acero, que ha-
bia que enfundarse en torno a la barriga. Y, para colmo, se com-
pletaba con otro horror: un sostén grueso, también armado con
varillas, que llegaba hasta el estbmago y comprimia la cinturay
los pulmones.

Durante cierto tiempo me vesti con aquel atuendo insoporta-
ble. Después fue peor, aparecieron unas fajas llamadas tubula-
res, si, de tubo, asi eran, que no tenian varillas, pero eran de una
goma eldstica, con pequenos agujeritos para que la piel transpi-
rara. Facilitaban el movimiento, pero producian llagas, es decir,
como los agujeros no permitian toda la evaporacidn, la piel enro-
jeciay acababa por llagarse, y al mismo tiempo, cuando saltaba
y corria, el sostén se arrugaba y retorcia dejando un espacio en
el que mi estémago quedaba comprimido entre las dos piezas.
Hoy para mi estd claro: lo importante es inmovilizarnos, y casi
siempre en nombre de la moda y la elegancia.

Decidi que no, que aquello era demasiado. Dejé de usarla.

T1 protestaste: «<No, nena -siempre fui la nena-, has de po-
nértela». «;Pero por qué, siendo tan incémoda?». «<Porque de otro
modo, cuando caminas, tus carnes se mueven demasiado, jy eso
es muy vulgar!».

Mi querida madre, t1, tan inteligente, tu, que estabas tan se-
gura de tus opiniones y criterios, ;no podias desprenderte de
los prejuicios cuando se trataba de actuar como una mujer, de
educar a una mujer? Ya sé que lo hacias por mi bien, para que
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no hiciera el ridiculo o no se burlaran y hablaran mal de mi. Las
mujeres de tu generacioén veneraban aquellas fajas, decian que
se sentian bien porque las «sujetaban». De eso se trataba, de con-
tencion, de no permitir que los cuerpos se movieran libremente,
no fuera a ocurrir que... Y era un progreso respecto a situaciones
anteriores -eso también lo sé, cuando vuestras abuelas e inclu-
so vuestras madres se habian enfundado en aquellos artefactos
terribles con cordones de los que alguien tiraba hasta impedir la
respiraciony lograr una cintura minima. Y antes, los mirifiaques
y otros inventos. En tu época todo esto habia quedado reducido a
las fajas y sostenes de aspecto ortopédico; eran lo menos erético
que se pueda imaginar, pero sujetar, lo que es sujetar, jlo logra-
ban de maravilla!

Tu estrategia era excelente, me atacaste por el flanco estético,
yno moral; sabias que ahi tenfa yo menos defensas. No podias in-
vocar lareligidn, eso ya habia quedado atrés, y apenas me habria
afectado. Asi que habia que evocar el buen gusto, la dignidad, un
recurso frecuente cuando el pecado no funciona. Pero ni aun asi
lo conseguiste: dejé las fajas y sostenes largos. Bien es verdad que
quedaba otro tema peliagudo: el tormento de aquellas medias
que resbalaban cuando caminaba, sujetas con unas ligas elésti-
cas. Amenudo habia que meterse en un portal para remontar las
medias, jque estaban a punto de caer sobre los pies! ;Quién podia
disfrutar de nada, sintiendo como las medias se iban deslizando
ysudando de angustia al pensar en la vergiienza que te asaltaria
cuando cayeran?

Habia que llevar medias, y no se habia inventado nada para
mantenerlas tensas. Y tratarlas con mucho cuidado para que no
se corrieran los puntos. Pero estos artilugios no los habias creado
ty, sino que consistian en pequenos dispositivos para tenernos
pendientes de nuestro aspecto, o sea, jpara impedirnos a las ni-
fias correr libremente y sujetarnos: el gran principio miségino!

Sin embargo, aquella partida la perdiste. La guerra entre tiy
yo ya era abierta y yo habia empezado a tener criterio propio en
algunas cosas. Y de vez en cuando yo conseguia ganar.
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De madres a hijas
La transmision de la feminidad

«Cuando tenia unos ocho o nueve anos comprendi
que yo era una mujer y que eso significaba pertenecer
al grupo desfavorecido de la humanidad. Me sorpren-
dié. No podia entender por qué. ;Por qué a mi se me
exigfan determinadas tareas y a mis hermanos no? [...]
Asi comenz6 el conflicto con mi madre, que era la en-
cargada de senalarme muchas de las limitaciones que
me correspondian como mujer».

;Qué nos han transmitido nuestras madres para que
nos convirtamos en mujeres? Hay unos mandatos cultu-
rales, unas férreas normas sociales que son la base de la
vida colectiva y han dominado la vida de las mujeres du-
rante milenios. También se dan en la actualidad, aunque
de otra manera. Pero ;somos conscientes de cudles son
estos modelos y mandatos sociales —-mensajes, imposi-
ciones, exigencias, temores— que las madres transmiten
y que, como mujeres e hijas, nos condicionan y nos obli-
gan, hasta cierto punto, a actuar como lo hacemos?

Partiendo de la experiencia vivida, la reconocida so-
ci6loga Marina Subirats analiza, en este ensayo tan per-
sonal, el vinculo entre madre e hija; reflexiona sobre la
transmision de la feminidad en la sociedad del pasado y
del presente, y nos presenta, asimismo, una proyeccion
de futuro. Una aportacion oportuna sobre el peso y la
huella de lamadre en la configuracion de la feminidad y
sobre la condicion de la mujer, que amplia y enriquece
el marco de reflexion habitual en nuestra sociedad.
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