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De madres a hijas
La transmisión de la feminidad

«Cuando tenía unos ocho o nueve años comprendí 
que yo era una mujer y que eso significaba pertenecer 
al grupo desfavorecido de la humanidad. Me sorpren-
dió. No podía entender por qué. ¿Por qué a mí se me 
exigían determinadas tareas y a mis hermanos no? […] 
Así comenzó el conflicto con mi madre, que era la en-
cargada de señalarme muchas de las limitaciones que 
me correspondían como mujer ».

¿Qué nos han transmitido nuestras madres para que 
nos convirtamos en mujeres? Hay unos mandatos cultu-
rales, unas férreas normas sociales que son la base de la 
vida colectiva y han dominado la vida de las mujeres du-
rante milenios. También se dan en la actualidad, aunque 
de otra manera. Pero ¿somos conscientes de cuáles son 
estos modelos y mandatos sociales –mensajes, imposi-
ciones, exigencias, temores– que las madres transmiten 
y que, como mujeres e hijas, nos condicionan y nos obli-
gan, hasta cierto punto, a actuar como lo hacemos?

Partiendo de la experiencia vivida, la reconocida so-
cióloga Marina Subirats analiza, en este ensayo tan per-
sonal, el vínculo entre madre e hija; reflexiona sobre la 
transmisión de la feminidad en la sociedad del pasado y 
del presente, y nos presenta, asimismo, una proyección 
de futuro. Una aportación oportuna sobre el peso y la 
huella de la madre en la configuración de la feminidad y 
sobre la condición de la mujer, que amplía y enriquece 
el marco de reflexión habitual en nuestra sociedad.

Marina Subirats (Barcelona, 1943). Catedrática 
emérita de la Universitat Autònoma de Barcelo-
na, socióloga y gestora pública. Fue directora del 
Instituto de la Mujer del Ministerio de Asuntos 
Sociales y regidora de Educación en el Ayunta-
miento de Barcelona. Está especializada en los 
campos de la sociología de la educación y la so-
ciología de la mujer, materias sobre las que ha 
escrito numerosos libros. En 2006 recibió el Pre-
mio «Creu de Sant Jordi». 

«Hay hechos y relaciones que vivimos como si fue-
ran fruto de circunstancias personales, que nos 
preocupan, que pueden atormentarnos toda la 
vida, porque las interpretamos como errores que 
hubiéramos podido resolver de otra manera, cuan-
do en realidad son mandatos sociales que se nos 
han transmitido y que, hasta cierto punto, nos han 
obligado a actuar como lo hemos hecho. Ser cons-
cientes de ellos nos puede permitir, al menos, ga-
nar grados de libertad. 

»¿Qué nos transmitieron nuestras madres 
para convertirnos en mujeres? ¿Cuáles fueron sus 
mensajes, sus imposiciones, sus temores, sus exi-
gencias? ¿Está todo ello vigente o ha quedado tras-
nochado? No vamos a juzgarlas; en una sociedad 
patriarcal, las madres hicieron, sin duda, lo que 
pudieron, no lo que hubieran querido. Porque pro-
bablemente no tenían otro modelo de mujer que el 
que se les había transmitido a ellas con imposicio-
nes a menudo feroces. ¿Cómo era realmente criar 
a una hija en una sociedad regida por los hombres 
y tan estricta que casi no existía espacio para tener 
criterio propio? ¿Hasta qué punto nos hemos libe-
rado de estos modelos y de estos mandatos? Estas 
son las preguntas a las que he tratado de hallar res-
puesta en los últimos años y lo que quiero contar 
aquí. Empezando por la experiencia más profunda: 
la vivida personalmente. [Pero también intentan-
do] saber qué les ha pasado a las demás mujeres, las 
de un pasado difícil, […] las que intentaron romper 
la cadena y cambiar el género; las madres e hijas 
de ahora mismo, abocadas a nuevas experiencias. 
Para imaginar cómo podría ser la relación madre-
hija en un futuro, cuando ya nos hayamos podido 
liberar de las sociedades patriarcales». 

Ilustración de la cubierta: Josep Subirats, 
Muchacha leyendo (1960-1961).  
©Subirats, colección particular de la autora.
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Para Vanesa y para Solange,  
que tan pronto perdieron a una madre diferente.

Para Neus, que me eligió como madre  
y creó un vínculo nuevo para querernos.

Y, como siempre, recordando a Teresa,  
de quien lo aprendí casi todo.
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PA R A  E M PE Z A R

El deseo de ella, su deseo (de ella), eso es lo que viene a prohibir 
la ley del padre, de todos los padres. Padres de familia, padres 
de naciones, padres-médicos, padres-sacerdotes, padres-profe-
sores. Morales o inmorales. Siempre intervienen para censurar, 
rehusar, con todo el buen sentido y la buena salud, el deseo de 
la madre.1 

Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre.

Es mucho más fácil rechazar y odiar directamente a la madre 
que ver, más allá, las fuerzas que actúan sobre ella. 

Adrienne Rich, Nacemos de mujer.

Las madres… Procedemos de ellas, desde todos los puntos de 
vista. El físico, evidente: mis huesos se hicieron a partir de los su-
yos, de la materia de su cuerpo, de su sangre; en todas mis células 
están sus huellas. Sí, vale, las del padre también cuentan, lo sé, y a 
veces las paternas dejan más impronta que las de la madre, y has-
ta podemos parecernos más a él; sin embargo, no es su materia 
la que nos fue haciendo, primero día a día durante nueve meses, 
luego durante muchos años. Más allá de lo físico, a todas ellas 
debemos nuestro primer alimento, nuestra primera voz, nuestra 

1.  Se han traducido al castellano todas las referencias que he utilizado en su lengua 
original. En la bibliografía se encuentra la referencia completa de cada publicación en su 
versión castellana. 
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primera caricia. Ellas fueron quienes velaron noches y días junto 
a nuestro lecho, quienes cocinaron nuestros alimentos, quienes 
se entristecieron con nuestras dolencias infantiles y se alegraron 
con nuestros primeros pasos. Al comienzo de nuestra vida, ellas 
lo fueron todo para nosotras.

Sin embargo, durante milenios, casi ninguna de nosotras, las 
hijas, hemos hablado de ello. Por muchas razones: porque no 
teníamos acceso al ámbito público, porque era un tema del que 
no se hablaba, porque, en definitiva, era mera cuestión domés-
tica, personal, privada, intrascendente.2 Además, no teníamos 
ningún medio para hablar de ellas: no sabíamos escribir –a me-
nudo nos lo habían prohibido–, y si alguna hubiera aprendido 
y escrito, nadie la habría leído o se hubieran apropiado de sus 
textos. O tal vez la hubieran censurado o quemado en la hoguera. 
De todas maneras, si alguna hija hubiera escrito sobre su ma-
dre, la habría dibujado con un retrato amable, complaciente o 
lacrimoso. Si alguna hija se hubiera atrevido a realizar un retrato 
severo, no habrían sido suficientes todas las críticas del mundo 
para castigarla. 

El vínculo entre madre e hija no ha sido un vínculo sagrado, 
como el de padre e hijo; entre mujeres, lo que se transmite es una 
condena, y, en tanto que tal, esta es una relación secreta de la que 
no se puede hablar y que ha de quedar envuelta en lo tapado y 
misterioso. Además, no debe saberse que es una condena; sería 
demasiado duro para la madre y para la hija. Por tanto, debe pre-
sentarse como un vínculo amoroso en el cual no se puede entrar, 
y tiene que quedar oculto en la idea de que la naturaleza así lo ha 
dispuesto. Analizar y desvelar el vínculo madre-hija implicaría 
la destrucción de la relación que hemos conocido hasta ahora, 
nada menos que la ruptura de la cadena de transmisión de la 
feminidad. 

2.  Pilar Careaga me facilita un dato interesante: en el teatro del Siglo de Oro español, la 
figura de la madre no aparece como personaje de peso, a excepción de una, muy frívola, en 
La estrella de Sevilla, de Lope de Vega. Ni en las comedias ni en los dramas, por la dificultad 
social del rol, la madre no pinta nada en la genealogía de la autoridad. En cambio, hay nu-
merosas mujeres protagonistas con roles de sirvientas, amigas y confidentes. Shakespeare, 
sin embargo, sí las utilizó. 
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P A R A  E M P E Z A R

En menos de un siglo, parece que todo ha cambiado. Hemos 
aprendido a leer, hemos aprendido a escribir. Hemos aprendido a 
mirar, a meter las narices hasta el fondo de aquello que teníamos 
ante nosotras, de lo que todo el mundo podía ver pero que nadie 
veía, de las cosas que durante milenios se nos han presentado 
recubiertas de un velo intocable, que contenía la amenaza de 
muerte para quien osara levantarlo. Hemos aprendido a manejar 
toda clase de instrumentos y, sobre todo, nos hemos atrevido a 
usarlos; a echar abajo todos los tabús para ver qué ocultaban, qué 
encubrían, cuáles eran esas formas que se insinuaban bajo sus 
pliegues, pero que no sabíamos interpretar. Al quitar los velos 
ha aparecido nuestra capacidad de entender e incluso de juzgar. 
Especialmente, la voluntad de saber, de llegar a las raíces en las 
cuales se sustenta todo para triturarlas, darles la vuelta, ana-
lizarlas a fondo sin cortapisas. En ello andamos, en estos años 
iniciales del siglo xxi, en los que poco a poco todo va quedando 
al descubierto, a la intemperie.

Sabemos que los secretos son complejos; tejidos a lo largo de 
tanto tiempo, se han vuelto espesos, densos; llegar al fondo va 
a ser largo y es una tarea colectiva. En eso estamos: frente a las 
imágenes que la pintura nos ha ofrecido de las mujeres a lo lar-
go de los siglos: vírgenes inocentes y sutiles, madres majestuo-
sas, amantes concupiscentes, ahora las mujeres exploramos a 
las mujeres, es decir, a nosotras mismas, a nuestras madres, a 
nuestras hijas, a nuestras amigas, y aparecen sus rostros reales, 
imperfectos, cambiantes, atemorizados, diversos. Ello ha ocu-
rrido cuando hemos empezado a mirarnos a nosotras mismas 
y hemos comenzado a vernos más allá de los retratos idealiza-
dos o demonizados hechos desde el otro lado desde una mirada 
masculina en la que las mujeres somos fantasmas deseados o 
temidos, no personas reales.

Y en la literatura. Si no recuerdo mal, hace unos cincuenta 
años que las mujeres hemos comenzado masivamente a escri-
bir novelas que se presentan como ficción, pero que exploran 
nuestras vivencias, los avatares de nuestras propias vidas. Mu-
chas autoras se lanzaron a ello apasionadamente y nos contaron 
sus amores y desamores con los hombres de sus vidas, con sus 
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hijas e hijos, sobre todo de sus infancias. Después, poco a poco, 
comenzó otra exploración iniciática: la de las madres, tema que 
había sido tratado únicamente como un cliché, partiendo del 
supuesto de que las madres son, por definición, buenas, sacri-
ficadas, excelentes cocineras y cuidadoras. En el pasado, nunca 
ha habido malas madres, y si alguna lo era, no era realmente una 
madre, sino una «madrastra», como afirmaban los cuentos tra-
dicionales. Este es el estereotipo de la madre universal, siempre 
sufridora y protectora, que ocupa toda la vida de una mujer y la 
absorbe hasta el punto de hacerla desaparecer como persona; lo 
que demuestra, tal como decían los antiguos filósofos mal inten-
cionados, que toda mujer está en el útero y solo es mujer en tanto 
que es madre, real o posible. 

Pero yendo más allá de este cliché, ¿cómo eran realmente y 
cómo son nuestras madres? Una exploración inicialmente dis-
creta, aun hecha de tópicos, temerosa… ¿Qué sucedería si lle-
gáramos a descubrir que nuestras madres no eran perfectas? 
Ya superamos hace tiempo las novelas rosas y podemos hablar 
de nuestros amores imperfectos, de los hombres a quienes he-
mos admirado para descubrir luego que… Y no ha pasado nada. 
¿Pero las madres? ¿Qué pasaría si las descubrimos imperfectas, 
si aparecen fisuras en aquel amor incondicional que fue nuestro 
refugio y su tesoro aparentemente indiscutible? 

Muchas de nuestras primeras pesquisas se quedan a medio 
camino: parten aún del amor y la nostalgia, pero aportan ya ma-
tices interesantes. Me refiero, por ejemplo, a libros como el de 
Soledad Puértolas, Con mi madre (2001), muy característico de 
las formas de vida y de relación que se establecieron en España 
bajo el franquismo, porque se refiere a su infancia: la muerte de 
la madre, la añoranza, la culpa por todas las ocasiones en las que 
la ignoramos o pospusimos nuestros encuentros con ella en fun-
ción de otros encuentros o intereses, aun sabiendo que ella nos 
esperaba cada día; los días lejanos, la infancia, los paseos cogidas 
de su mano, las decepciones, las alegrías, las penas, sobre todo, y 
la culpa de no haber estado a la altura, de no haber restablecido 
el equilibrio del amor y las atenciones, de no haber sabido pre-
guntar, finalmente, quién era esa mujer que nos regaló la vida, 
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por qué lo hizo y qué precio tuvo que pagar por ello… Cerramos 
el libro y no sabemos apenas nada más de la madre de Soledad 
Puértolas, excepto que era como la mayoría de las madres de la 
época: digna, trabajadora, viviendo para su familia, teniendo que 
luchar cada día con la falta de recursos y las privaciones de la 
España franquista, cosiendo los vestidos de las niñas para poder 
aparentar lo que no era, ahorradora, triste hacia el final, porque 
había perdido el objeto de su trabajo y de su amor, el cuidado y la 
compañía de sus hijas, y su vida ya tenía poco sentido. Como la 
de la gran mayoría de las madres de aquellos tiempos, más tristes 
e inquietas, en la vejez, cuanto más habían deseado vivir otras 
experiencias, otras emociones, otras tareas, y más frustradas se 
habían sentido, más habían tenido que ser madres a secas, casi 
ni siquiera mujeres. 

Poco a poco, estas descripciones van tornándose más realis-
tas, menos idealizadas. Annie Ernaux, por ejemplo, que ha hecho 
de la exploración autobiográfica un género novelístico, habla en 
Une femme (1987) de la suya. El tono dulzón ha desaparecido; la 
madre sigue siendo una heroína, la que hace todo lo posible por 
mejorar la vida de la hija. Pero ya es una mujer de carne y hue-
so, con sus pasiones y sus ambiciones, y ello permite que la hija 
pueda verla con cierta distancia, que pueda explicar un conflic-
to. Un camino de análisis que vemos repetirse en muchas otras 
novelas en este momento, con madres egoístas que buscan su 
conveniencia, como la de Tú no eres como otras madres (2016), 
de Angelika Schrobsdorff, o enloquecidas, como la de Delphine 
de Vigan en Nada se opone a la noche (2011), o tantas otras de 
perfiles tan diversos. 

Es un hecho que la sociedad ha cambiado; por lo tanto, la vida 
de las mujeres también, e incluso la maternidad. En la literatura 
ya no se presenta la relación con la madre de un modo compla-
ciente o acrítico. Ser madre no es ser el ángel del hogar. Las mu-
jeres necesitan explorar sus maternidades con otra mirada, bus-
cando nuevos caminos con dudas sobre si pueden romper el hilo 
anterior, porque ¿quién puede «atreverse» a ser una mala madre?, 
¿acaso hay otro modo de serlo? Inventar una nueva maternidad, 
la de la madre-persona, la de la madre-trabajadora, creadora, 
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la de la madre voluntariamente sola, o la de la madre lesbiana. 
Habla ampliamente de ello Esther Vivas, en Mamá desobediente 
(2019), partiendo de una pregunta: ¿cómo ha de ser una madre fe-
minista? ¿Cómo conseguimos liberar la maternidad del modelo 
al que la sometió el patriarcado y que ha hecho que, en algunas 
etapas, como, por ejemplo, en los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, el feminismo tuviera que llevar a cabo una dura crítica, 
porque la maternidad era sinónimo de una forma determinada 
de sujeción y alienación de las mujeres? ¿Cómo ser una mujer 
libre y a la vez ser madre si ese es mi deseo?3

Una disyuntiva que casi siempre parte de la misma duda: 
¿acaso la criatura es lo más importante de mi vida y el resto debe 
quedar en un segundo plano? ¿O tal vez mi realización pasa por 
otros canales –el trabajo, la vida social– y no puedo renunciar a 
ello? En cualquier caso, se trata de una elección siempre insatis-
factoria, pues, por más que te esfuerces en los dos ámbitos, no po-
drás escapar a la impresión de no hacer lo bastante, de no haber 
estado suficientemente atenta a tu criatura y de haberle robado 
tiempo y cuidados. Y, al mismo tiempo, de haberle quitado tiem-
po a tu trabajo, de haberte quedado atrás en tu profesión a causa 
de tu maternidad.4 Una elección que en la sociedad tradicional 
no se planteaba, porque la respuesta era previa a la pregunta: tu 
primera obligación era ser madre, todo lo demás era secundario 
o ni siquiera existía. En cambio, hoy sí se la plantea la mayoría 
de las mujeres jóvenes, que no encuentran una respuesta social-
mente consensuada para saber cómo actuar. 

3.  Es interesante darse cuenta de que en una primera etapa del feminismo contempo-
ráneo se produjo una profunda sospecha acerca de la maternidad. Simone de Beauvoir, por 
ejemplo, en El segundo sexo se muestra crítica con la maternidad, considerándola como un 
elemento alienante para las mujeres. Una posición que se comprende perfectamente en el 
momento en que era necesario salir de los estereotipos de género, pero que posteriormente 
ha sido matizada de otra manera. Un buen artículo sobre esta cuestión es el de Zerilli, L. 
M. G. en el libro de Silvia Tubert, Figuras de la madre, donde se contrapone la posición de 
Beauvoir a la de Julia Kristeva. 

4.  Katixa Agirre lo explica muy bien en Las madres no. La dualidad de exigencias para 
las mujeres que tienen opciones diferentes a la de ser madres, cuando deciden serlo, puede 
conducir, como ocurre en su novela, incluso al asesinato de los hijos, por la incapacidad 
de mantener la doble tensión. 
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La maternidad ya no es una exigencia para nosotras; en de-
terminados segmentos sociales aún se expresa sorpresa si ha-
biendo llegado a los cuarenta años no has tenido descendencia; 
no en todos. Este comentario se considera una intromisión in-
aceptable en la vida de una mujer joven. Ahora la maternidad, 
en la mayoría de los casos, no es el resultado de un accidente, la 
consecuencia de un mal paso, de una noche loca o de una impo-
sición marital. Me refiero a la cincuentena de países de nuestro 
entorno cultural, claro, porque desgraciadamente todavía en la 
mayoría de los países del mundo se exige a una niña violada que 
lleve a término el embarazo y alumbre a la criatura, y si no lo 
hace, puede ser acusada de asesinato y encarcelada. En el ámbi-
to europeo, desde que los métodos anticonceptivos son seguros 
y están al alcance de todo el mundo, la mayoría de las mujeres 
pueden planificar sus maternidades, y las maternidades cam-
bian. Ya no son consideradas ley de vida, te guste o no. Ahora una 
maternidad es un proyecto personal, meditado y, si puede ser, 
compartido. El género femenino está cambiando, el modelo de 
mujer se diversifica, se difumina, se va borrando. ¿Qué es ahora 
lo que una madre debe transmitir a su hija para convertirla en 
una mujer, cuando el modelo de mujer va quedando desdibujado 
y se diluye?

De nuevo volvemos a la literatura actual escrita por mujeres, 
y encontramos una exploración de sus maternidades, un intento 
de redefinirlas en un momento en que todo está siendo puesto 
en duda. Pero aún no hay una respuesta a esta pregunta más 
allá de los manuales de autoayuda en los que se aconseja cómo 
tratar a los bebés. Bien, pues ya que sabemos que no nacemos 
con el mandato biológico de ser delgadas, o cocineras, o de estar 
siempre preocupadas por la limpieza, ¿cuáles son los mandatos 
esenciales que se van a utilizar para construir a una mujer? Man-
datos que, desde siempre, se inician con lo que dice la madre, las 
abuelas, las mujeres de la familia. Mandatos que ahora parecen 
desdibujados. Pero, ante todo, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? 
¿Cuáles han sido, en el pasado y, en gran parte, todavía hoy, los 
mecanismos sociales utilizados para construir a las mujeres y 
cuál es el papel que han desempeñado las madres?
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Lo que os propongo es lo siguiente: hemos hablado de la 
añoranza que sentimos de nuestra madre desaparecida, de las 
culpabilidades por todo aquello que no hicimos cuando hubié-
ramos podido y debido hacerlo; pero creo que ahora es necesa-
rio que exploremos otro aspecto: ¿qué nos transmitieron ellas 
para convertirnos en mujeres? ¿Cuáles fueron sus mensajes, 
sus imposiciones, sus temores, sus exigencias? ¿Está todo ello 
vigente o ha quedado trasnochado? No vamos a juzgarlas; en 
una sociedad patriarcal, las madres hicieron, sin duda, lo que 
pudieron, no lo que hubieran querido. Porque probablemente 
no tenían otro modelo de mujer que el que se les había trans-
mitido a ellas con imposiciones a menudo feroces. ¿Cómo era 
realmente criar a una hija en una sociedad regida por los hom-
bres y tan estricta que casi no existía espacio para tener criterio 
propio? ¿Hasta qué punto nos hemos liberado de estos modelos 
y de estos mandatos?

Estas son las preguntas a las que he tratado de hallar respues-
ta en los últimos años y lo que quiero contar aquí. Empezando 
por la experiencia más profunda: la vivida personalmente. Si 
comienzo por hablaros de mi madre y de mí, no es por el deseo 
de ajustar cuentas con ella –hace ya casi treinta años que nos 
dejó– ni para exponer los problemas personales de mi niñez. Es 
porque al preparar este libro he hablado con madres y con hijas 
para conocer cuáles eran los mensajes que habían lanzado unas 
y cómo los habían recibido las otras; y me he dado cuenta de que 
este cúmulo de intercambios casi siempre se ha vivido como un 
conflicto personal, como un conjunto de mandatos derivados 
del carácter de la madre, o de sus creencias, principios y cos-
tumbres, de su religiosidad o del miedo al qué dirán. Es decir, 
no los vivimos como consecuencia de unas normas sociales rí-
gidas y a menudo inflexibles, que han modelado a la madre y la 
han forzado a modelar a la hija. Cada mujer lo ha vivido como 
una experiencia «única», la de su relación «con su» madre, «su» 
enfrentamiento personal con ella. Lo que sucede es que este 
conflicto entre madres e hijas esconde una norma social por lo 
general mutiladora, y es la madre la que debe imponérsela a la 
hija. Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo esta imposición? ¿Cuáles 
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son las mutilaciones que la madre considera necesarias y que se 
encuentran sutilmente escondidas? 

Así que, tranquila, Teresa, no voy a exponer viejas querellas 
contigo, que, visto en la distancia de hace muchos años, creo 
que lo hiciste lo mejor posible, teniendo en cuenta el momento 
político e ideológico que te tocó vivir. Trato más bien de analizar 
el detalle de las mutilaciones ocultas para, a partir de ahí, saber 
qué les ha pasado a las demás mujeres, las de un pasado difícil, 
que nos dan muchas claves de interpretación; las que intentaron 
romper la cadena y cambiar el género; las madres e hijas de ahora 
mismo, abocadas a nuevas experiencias. Para imaginar cómo 
podría ser la relación madre-hija en un futuro, cuando ya nos 
hayamos podido liberar de las sociedades patriarcales. 
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Teresa, mi madre,  
y el porqué de este libro
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Teresa, mi madre

El principio

De pronto, luz. Frío. Una sensación nueva. Y un grito inmenso, 
como brotado de un estremecimiento.

Y enseguida, voces. 
¡Es una niña! ¡Es una niña!
Y otra voz: ¿una niña? ¡Ay, no, pobrecita! Tendrá que pasar por 

lo que yo estoy pasando… ¡Mejor si hubiera sido un niño!
Entonces no entendía las palabras, pero se instalaron en el 

fondo de mi memoria, tan nueva, tan recién estrenada. Duran-
te mucho tiempo me he preguntado qué significaban. Un día 
lo comprendí: el primer mensaje que me dio mi madre fue que, 
como yo era una niña, estaba destinada a sufrir. 

Aquella primera voz contenía tanta angustia, tanta tristeza 
que decidí que no, que yo no pasaría por el dolor de tener que 
parir. Y nunca pasé por él, pero era igual. El sufrimiento del parto 
era solo la punta del iceberg, o tal vez el símbolo más potente del 
destino de sufrimiento de las mujeres. Porque los otros padeci-
mientos fue necesario aceptarlos; y si no pasé por este fue porque 
yo era una mujer del mundo occidental y de la segunda mitad del 
siglo xx; antes de ese momento, la gran mayoría no pudo tomar 
ninguna decisión. 

Mucho más tarde, cuando yo debía estar ya por los cuarenta, 
ella me explicó su decepción cuando nací y oyó el grito: ¡Es una 
niña!

Querida Teresa, querida, querida madre. Fuiste una mujer 
muy inteligente, con mucho carácter. Llegaste lo más lejos que 
pudiste, incluso más lejos de lo posible en los tiempos que te 
tocaron vivir: la infancia rural, la guerra, la posguerra. Mucho 
después, y hacia los setenta, me dijiste: «Es como si me hubiera 
dormido después de la guerra y, cuando he despertado, ya soy 
vieja. Mi vida ya es pasado».
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Pero esto sucedió mucho más tarde. Primero quiero hablar 
de ti, de cómo aprendiste tú a ser una mujer; y después hablaré 
de mí, que será seguir hablando de ti, de cómo me enseñaste a 
ser una mujer. De cómo, junto a los mandatos claros, exigentes, 
me transmitiste también la rabia, la indignación, la rebeldía. De 
modo que fue fácil renunciar a parir. Así, no. 

Pero también eso sucedió mucho después. Vayamos más le-
jos, al comienzo, o al comienzo del comienzo de lo poco que he 
podido saber. 

Úrsula, María, María, Úrsula. Mis madres absolutas

Me gustaría ir más lejos, mucho más lejos, al inicio de todo, a la 
primera madre. Sé que no es posible: empezamos a saber bastan-
tes cosas de las estrellas, de su aparición y su fin, de los átomos 
y del bosón de Higgs, pero no sabemos casi nada de nosotras 
mismas. ¿Quién me legó el color de mis ojos, la forma de mis 
manos, mi nariz, el tono de mi voz? ¿De dónde proceden estas 
características genéticas que me han construido como lo que soy, 
yo misma? O incluso, tal vez este yo no es más que el soporte 
para que unas manos, un color de ojos, un tono de voz sigan 
presentes sobre la tierra, rememorando a quien fue y ya no es, y 
esta aparente certeza del yo no es sino el esfuerzo para mantener 
estas presencias.

He ido tan lejos como he podido en el intento de saber cosas 
concretas. Buscando a la primera madre de la que puedo tener 
noticias. No de la primera madre de la humanidad, sino de la 
mía, la primera mujer de la que puedo saber por lo menos el 
nombre y que me ha transmitido alguna cosa concreta a través 
de una cadena de la que forman parte exclusivamente mujeres. 
Tal vez solo unas mitocondrias preservadas a través de los siglos 
y que morirán conmigo, puesto que yo no las he transmitido a 
ninguna otra mujer y que –que yo sepa– ninguna mujer viva es 
hoy portadora de las mismas. 

María es la más antigua de las que yo llamo mis madres ab-
solutas; ¿qué significa esto? Que de ella arranca la cadena de 
transmisión única de madres a hijas que me conforman. La 



| 23 | 

T E R E S A ,  M I  M A D R E ,  Y  E L  P O R Q U É  D E  E S T E  L I B R O

madre de la madre de la madre de la madre… Nombres perdi-
dos, memorias perdidas, claro. Hubo otra cadena única, la de 
los padres absolutos, el padre del padre del padre…; aquella que 
transcurre de hombre a hombre, de padres a hijos. No he podido 
reconstruirla más que muy parcialmente, pero son los que me 
han legado un nombre, y con su nombre he ido siempre por la 
vida. No con el nombre de María, de la que ignoro incluso el ape-
llido. Debió nacer hacia 1650, en Poboleda, un pequeño pueblo 
del Priorato, en Cataluña; se casó con Jaume Ardèvol y tuvieron 
nueve criaturas; el primero, en 1668. Las 1023 personas restantes 
que, más o menos a partir de la misma época, han intervenido en 
mi nacimiento me han transmitido sus genes, su piel, su lengua 
y muchas de sus creencias y prejuicios, pero no me dejaron ni el 
menor rastro en el que podamos acumular tanta memoria. Tan 
solo me identifica, además del nombre legado por los padres ab-
solutos, otro nombre, el de la única cadena de padres que incluye 
a una mujer, Teresa. Todos los otros nombres que designaron en 
algún momento a mujeres han desaparecido de la memoria viva. 
Pero genéticamente, culturalmente, soy tan heredera de ellas y 
de ellos –o tan poco– como de los Subirats y los Martori. 

Como decía, María nació probablemente hacia 1650 y tuvo 
nueve criaturas, según lo que he podido averiguar. Después, una 
larga cadena, ocho madres absolutas me han precedido: Úrsula 
(1670-1738), dos maridos y seis criaturas; María (1702-), casada a 
los 19, 12 criaturas; su hija María (1734-1754), casada en 1751 a 
los diecisiete años, solo tuvo tiempo de parir una hija, otra María 
(1753-1819), puesto que murió a los veinte años. Esta hija, por 
suerte, tuvo una vida más larga y parió ocho criaturas. Una de 
las cuales fue Úrsula (1794-1868), que a su vez tuvo seis criaturas. 
Y ya vamos llegando a un terreno casi cercano: su hija María fue 
mi bisabuela. Nació en 1857 y murió en 1921; conozco incluso 
su aspecto por una foto de su boda. Se casó en 1883 a una edad 
razonable y casi sorprendente para la época, veintiséis años, y 
solo parió a cinco criaturas. 

Lo primero que me sorprende: son mujeres anónimas, en el 
más estricto sentido del término; conozco, en algunos casos, el 
apellido del padre; en otros, ni siquiera, únicamente el del mari-
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do. Antes del siglo xvii, el apellido de la mujer no aparece ni en 
el bautismo de las hijas e hijos; tan solo en el registro de la boda 
se consigna el apellido de nacimiento, el heredado del padre; 
después, se acabó, queda asimilada al marido, y basta. 

Hay otro detalle que es incluso más inquietante: fijaos, tampo-
co tienen nombre propio. Antes de mi abuela Basilia –enseguida 
llegamos a ella–, que era hija de la última María citada, seis mu-
jeres y solo dos nombres propios: Marías y Úrsulas. Se repetía el 
nombre de la abuela, de la bisabuela, o de alguna abuela aún más 
lejana; cada mujer era equivalente a todas las anteriores, venía 
a sustituirla, vivía en las mismas casas, cocinaba en los mismos 
hogares, con los mismos pucheros y platos, dormía en las mismas 
sábanas –encontré algunas en la cómoda de mi abuela, pesadas, 
de lino, imposibles de lavar a mano– y vestía incluso las mismas 
ropas. Los llamados «capítulos», documentos que se establecían 
cuando una pareja se casaba y que fijaban lo que cada familia de 
origen aportaba a la nueva pareja, consignan un gran número de 
las prendas que recibieron mis antepasadas: medias, delantales, 
mantillas, faldas y faldetas, mantas… Piezas que venían de lejos, 
de tiempos anteriores; que pasaban de madre a hija a nieta jun-
to con el nombre, igual que las mitocondrias, al mismo tiempo 
que el destino inexorable de nacer, crecer, casarse, parir, cuidar 
y morir. 

De acuerdo, sabemos que no todas las vidas fueron iguales, 
y cada una de ellas fue vivida como propia, con sus esperanzas, 
proyectos, alegrías y penas. Esperanzas, proyectos y penas muy 
parecidos, de todos modos. ¿Llegaban a enamorarse, a elegir 
marido? Lo dudo. En la foto de su boda, María Bley, mi bisabue-
la, muestra una cara de mujer moderna, bien vestida, con ojos 
reflexivos, no muy alegres, por cierto. Por lo que sé de ella, tuvo 
un mal vivir: un marido autoritario, déspota, estúpido, exigente, 
un machista integral. Ahora la veo en otra foto treinta años más 
tarde, ya envejecida, exhausta. Dos primeros hijos murieron de 
garrotillo, la difteria, gimiendo en sus brazos: «Madre, me aho-
go». Después, dos hijos más marchándose a América; el primero, 
sin avisar; el segundo, visible en esta foto de despedida en que 
los rostros muestran el dolor de saber que no volverán a verse, 
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como así fue. Mirándola me entristece su cara grave, devastada; 
sé, a través de la memoria familiar, todo lo que vivió esta mujer, 
esta madre tan próxima a mí que casi hubiera podido conocerla y 
que fue perdiendo, impotente, a todos sus hijos varones sin poder 
hacer nada para evitarlo…

Y no fue la única; todas mis madres que he citado, excepto la 
que murió a los veinte años y no tuvo tiempo de dar a luz a otros 
bebés, vieron morir a sus hijas e hijos. Casi todas, durante los 
siglos xvii, xviii y xix, tuvieron la misma trayectoria: casarse, 
parir sin descanso, dar a luz una criatura, verla morir enseguida, 
o a los pocos meses, o a los pocos años. A menudo, cuando ya 
otra estaba en camino. Un detalle curioso, para nosotros incom-
prensible: los nombres propios se repiten y a menudo nace una 
María después de otra, o al año siguiente, o un José después de 
otro… que ya no está. Dos de mis antepasadas me impresionan 
especialmente: María Elena, nacida en 1705, casada a los dieci-
séis años en 1721, y muerta en enero de 1738 ¡después de haber 
tenido trece hijos! Varios de ellos muertos en vida de la madre, 
y especialmente uno, en junio del 1737, y otro en diciembre del 
mismo año, seguido de su propia muerte a los pocos días. Y de 
la muerte del marido unos días después, vaya usted a saber por 
qué, tal vez de desesperación. Y otra, Teresa Folch, que procedía 
de Mombrió del Camp, donde nació en 1748; casada a los veinti-
cinco años, tuvo dieciséis criaturas. Sé cuál fue su casa, la mejor 
del pueblo, que entonces los Martori ya no eran campesinos, sino 
comerciantes de vinos y jueces de paz. ¿Qué sé de ella? Quería un 
Pau, porque era el nombre del marido y de los herederos Martori, 
pero tuvo que parir a cuatro para lograrlo, para que algún Pau 
viviera; tan solo después de veintiocho años de matrimonio y 
nacimientos llegó, en 1801, un Pau, mi tatarabuelo, que pudo dar 
continuidad al nombre. Ella tenía cincuenta y tres años y llevaba 
más de veinticinco pariendo y enterrando bebés. No debió dispo-
ner de mucho tiempo para leer, o para viajar, o ni siquiera para 
bailar; seguro que no tuvo mucho, no…

De acuerdo, podemos imaginar que tuvieron momentos feli-
ces, de emociones intransferibles ¿Fue así? Es como si las viera 
diciéndose: a la vida se viene a sufrir. Especialmente si eres una 
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mujer: parir, cuidar, trabajar, obedecer, callar, sufrir. Ver morir 
a tus pequeños, ver marcharse a tus hijos mayores a Reus, o a 
Barcelona, o a América, donde tal vez hicieran fortuna, espe-
cialmente a finales del xix, cuando la filoxera devastó las viñas 
en toda Europa y el Priorato se empobreció hasta extremos inso-
portables. Era la voluntad de Dios, ineluctable. Correr a la iglesia 
a rezar, pensar en la vida futura después de la muerte, cuando 
por fin podrían descansar, era probablemente el único consuelo 
disponible. ¿Qué grado de conciencia individual puede existir 
en esta situación? ¿Qué grado de elaboración de una reflexión 
propia, de un criterio personal?, me pregunto. ¿Qué nivel de per-
sonalidad, de individualidad, cuando ni siquiera puede haber 
experiencia diferenciada, cuando lo único que te está permitido 
es seguir los modelos preestablecidos, cuando ni siquiera pue-
des imaginar otro destino? A pesar de todo ello, sabemos que 
han existido las rebeliones, que muchas mujeres lucharon por 
cambiar su condición, que en el siglo xviii se inicia el ciclo mo-
derno del feminismo, de la búsqueda de libertad por parte de las 
mujeres. Pero no de mis abuelas, claro, no de la mayoría de las 
mujeres que vivían en los pueblecitos, entre el huerto y la casa, 
entre el hogar y la cuna, esforzándose por poner cada día un plato 
suficiente para que toda la familia comiera lo necesario, ellas 
incluidas. Uno de los refranes de la zona del Penedés –y proba-
blemente de muchas otras– que me ha llegado, era: «Mientras 
puedan permanecer de pie apoyadas en la pared, las mujeres ya 
tienen suficiente comida». 

¿Cabe pensar que las mujeres fueron cómplices de su sumi-
sión, del dominio ejercido sobre ellas por parte de los hombres? 
Tal vez: eran demasiados prejuicios para ser combatidos por 
estas mujeres humildes, por esta cadena de madres atareadas. 
Probablemente, algunas se rebelaron, sí; incluso debieron de 
producirse deseos de poder, pero camuflado en la ambición por 
la casa, por los hijos, tal vez incluso por las hijas, que hicieran 
bodas convenientes, adecuadas. Mi bisabuela Teresa Rull, na-
cida más tarde, ya en 1837, parece haber sido una mujer fuerte; 
se apropió de gran parte de la herencia de su familia de origen 
y toda la vida pleiteó con su hermana María, que reclamaba su 
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parte. También hubo emociones fuertes en estas vidas, intentos 
personales de superación, posiblemente expresados por medio 
de la voluntad de enriquecimiento o de devociones extremas, 
esperando ganarse el cielo. Pero ¿cuáles eran los márgenes en 
los que la actuación de una mujer era tolerable? ¿Cómo se trans-
mitían? ¿Hasta dónde era posible transgredir las normas sin ser 
objeto del castigo de los dioses y de los humanos? 

Comienza la transición: Basilia

La hija de María Bley Simó fue Basilia Domènech Bley, mi abuela. 
Nació en Poboleda en 1891 y se salvó de la difteria que se había 
llevado por delante a dos de sus hermanos. Pronto la familia se 
trasladó a Reus, donde nació otro hermano, y más tarde, a Bar-
celona. Eran tiempos muy duros para los campesinos del Prio-
rato. Antón, su padre, era carretero, trasladaba mercancías por 
aquellos pueblos, a pesar de ser hijo de un hombre que había 
comprado diversas fincas por aquellos parajes. Pero a finales del 
xix aquellas tierras se habían convertido en un yermo, no pro-
ducían nada, no valían nada. Tratando de conseguir una vida 
mejor, la gente marchaba a la ciudad donde crecían las fábricas, 
las industrias,.

Antón dominó la vida de su hija, mi abuela, más duramente 
y durante más tiempo que su propio marido, Josepet, al que su 
suegro incluso sobrevivió un par de años. Era un hombre brus-
co, autoritario, cruel. Siempre lo he imaginado resentido con la 
vida; hijo de una familia que empobreció; el padre, casi un se-
ñor; el hijo, un carretero sin fortuna a pesar de ser su heredero. 
Sus dos hijos que lograron sobrevivir marcharon a América, el 
mayor de polizón, sin avisar a los padres. Se han conservado sus 
cartas desde Argentina donde cuenta sus aventuras, sus miedos, 
cómo le descubrieron en pleno océano, el hambre y la miseria 
de los primeros tiempos. También su añoranza y su demanda 
de perdón; sabía que, si hablaba con sus padres, no le dejarían 
partir. Más aún, tal vez su padre lo hubiera matado de una paliza, 
aunque ya tenía más de veinte años. El segundo ya no, Antonet 
marchó con el consentimiento de sus padres, y no volvió nunca. 
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Lo conocí una tarde en Montevideo, ya anciano, vencido, habien-
do tenido que renunciar a su sueño de una visita a Cataluña, algo 
que le había ilusionado y sostenido durante toda su vida. Los dos 
marcharon en pos de una hipotética fortuna que no encontra-
ron, pero, sobre todo, para librarse de un padre tirano que los 
mantenía en un puño. 

Basilia no se marchó, claro, ella era una mujer, y entre otras 
cosas tenía que cuidar de sus padres cuando envejecieran, 
como realmente ocurrió durante muchos años. Pero ya no es 
ni Úrsula ni María; tiene un nombre propio, que la identificará 
toda la vida. Un nombre que no le gusta… Cuando vives en 
un mundo en el que todas las mujeres son Úrsulas o Marías, 
por así decir, la singularidad no es un regalo, te convierte en 
demasiado visible, especialmente si tu nombre es difícil, des-
conocido, debido al capricho de un padrino que fue soldado en 
Filipinas, se enamoró de una Basilia y te lo encajó sin pedirte 
permiso ni pensar en lo que supondría para ti esta fuerte marca 
individual. 

Y fue una marca. Todavía ahora nuestra casa familiar es «Ca 
la Basilia», por supuesto. Pero está claro que un estigma indivi-
dualizador no te ayuda cuando tu destino sigue siendo parecido 
al de las Úrsulas y Marías, cuando ese es tu horizonte, te guste 
o no. Y Basilia todavía no podía escapar del modelo estableci-
do, con un padre como Antón, que la mantenía atemorizada. La 
familia se trasladó a Barcelona, al Poble Sec. Basilia comenzó a 
trabajar en un taller de confección de gorras, cerca de su casa. 
En la foto de 1913, la de la despedida del hermano, aparece bien 
vestida, elegante incluso, una señorita barcelonesa de veintidós 
años, muy seria, casi enfurruñada, que era un momento grave, 
no de alegría. Basilia, mi queridísima madrina, ¿por qué nunca 
te pregunté si te habías enamorado en aquellos tiempos, si te 
gustaba bailar?, ¿qué querías?, ¿qué deseabas?, ¿cómo imagina-
bas tu futuro? No nos detenemos en la vida de los nuestros, de 
quienes nos precedieron; a los veinte años nos preocupa tanto 
encontrar nuestro camino que no preguntamos, no nos importa 
qué hicieron y por qué lo hicieron. No sé nada de tu vida barce-
lonesa, si querías casarte o si eras muy independiente. Seguro 
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que no, sabiendo lo que ocurrió más tarde, pero por lo menos ya 
habías podido ver algo más de mundo que todas tus madres ab-
solutas, aunque te dominara un padre sumamente patriarcal del 
que nunca pudiste huir. Ya sabías leer e incluso escribir, aunque 
tu letra fuera trémula e insegura. Eras en parte una ciudadana, 
con todo lo que implica este término. 

Tenías veintiséis años y no te habías casado. Aquel verano de 
1917 fuiste a Poboleda: tus padres habían regresado al pueblo, 
después de años en la ciudad. Un hombre que deseaba casarse 
se había fijado en ti. Era mayor que tú, te llevaba doce años; ni 
reparaste en él, volviste al Poble Sec, a las gorras, a tu vida. El sí 
se había fijado en ti, y fue a hablar con Antón. Carta del padre: 
«Vuelve al pueblo, vas a casarte con Josepet, de Cal Xon». 

Siempre he recordado lo que me dijiste poco antes de mi boda. 
«Hijita, ¡qué feliz soy viéndote a ti, qué diferencia! Cuando me 
casé me sentía como un corderito al que llevan al matadero». Y 
al decirlo torcías tu cuello como sintiendo la cuerda tirante, y tu 
cara era tan triste…

En la foto de su boda, 1918, ella tiene veintiocho años; él, cua-
renta. Es una mujer bonita, fina, elegante, con grandes ojos…, 
pero una cara seria, sin rastro de luz, de sonrisa… Tampoco él 
sonríe: es el trámite de la foto de boda; tal vez ella tiembla pen-
sando en la incógnita que le espera aquella noche… Vestida de 
negro, como todas las novias de la época, es más la imagen de 
una viuda que de una novia ilusionada; sé cómo se sentía, me 
lo dijo: como un corderito atado camino del sacrificio. Queri-
da abuelita mía, madre absoluta, madrina, hija de madres y de 
abuelas, madre de mi madre. El día que debía haber sido el más 
feliz de tu vida, según el tópico al uso, el de tu boda, tuviste que 
vivirlo como un camino al Calvario, sin posibilidad de disponer 
de ti misma, de experimentar deseo, de ejercer o de poder ex-
presar tu voluntad. Tu voluntad: las mujeres venimos al mundo 
a obedecer.

Pero ¿por qué obedeciste? Tenías un oficio, un puesto de tra-
bajo; vivías en Barcelona. Sin embargo, regresaste dócilmente al 
pueblo, a tu matadero particular. También me hablaste de ello: 
«Si hubiera desobedecido, mi madre es la que hubiera pagado 



D E  M A D R E S  A  H I J A S

| 30 | 

por mí. Por eso tuve que aceptar». Tuviste que ser madre de tu 
madre, protegerla tú, tan débil, al precio de tu vida.

¿Qué se escondía detrás de ese «pagar»? Nunca me hablaste 
claramente de ello, ¡había tantas cosas de las que era imposible 
hablar! Pero lo dabas a entender. Hoy puedo imaginarlo: un hom-
bre capaz de arrancar un lacito del cabello de su hija de cuatro 
años porque, ¡qué tontería!, sospechamos como puede tratar a su 
mujer; ¿hay que soltar una bofetada?, pues ¡allá va! Pero segura-
mente ni siquiera eso es lo peor. Lo peor puede ser convivir con 
alguien que gruñe siempre, que se queja de todo, al que nada le 
gusta, que repite continuamente que eres una inútil. Yo entiendo 
que la vida de carretero no aporte muchas alegrías y que todo ello 
no fuera especialmente agradable, bisabuelo Antón, pero no me 
das pena; siento pena por María, tu mujer, por Basilia, tu hija, 
sometidas a tu voluntad arbitraria, a tus caprichos, a tus nece-
sidades y comodidades. Tres años después de la boda de Basilia 
muere María, y Antón se instala en casa de su yerno, en la que 
vivirá durante veintidós años, hasta su muerte. Es el abuelo, se 
le debe respeto y cuidado, y, por supuesto, será Basilia la que se 
ocupe de él durante todo este tiempo, sin una queja, sin un re-
proche, encerrada en un pueblecito del que no saldrá de nuevo 
hasta la boda de su hija en Barcelona, en 1941. 

¿Y tú quién eras, abuela? ¿Cómo vivías tu vida callada y pa-
ciente? He pensado muchas veces en ti, en ello, cuando ya no 
estás, cuando ya no puedes responderme. 

Tal como te recuerdo, eras aún una mujer antigua: humil-
de, discreta, amable, cariñosa. Con la lágrima fácil y también 
el abrazo. Siempre dispuesta a consolarnos, cuidarnos, traernos 
un pequeño regalo; tú, que no tenías ni un céntimo. A traernos el 
membrillo que habías preparado, el pan de higos, las garrafas de 
vino del Priorato… Mostrabas un carácter fuerte, bregando con 
la tierra, con las hijas, conmigo y mis hermanos, con la pobreza, 
con la casa que se derrumba, con la mísera cosecha. Pero habías 
aprendido a esconder tu pena y tu fuerza. Tuviste que esperar 
al final, cuando ya la edad y la ceguera te habían arrebatado el 
sentido, para gritar a pleno pulmón, repetidamente: ¡A la mierda, 
iros todos a la mierda!
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Nunca me dijiste qué tenía que hacer, cómo tenía que vivir. 
A diferencia de tantas otras mujeres, como tía Rosa, que me es-
piaba tras la persiana cuando, a los trece años, yo paseaba al 
atardecer por el pueblo con un chicuelo de catorce; charlábamos 
de cuestiones adolescentes, sobre la vida y nuestros posibles des-
tinos, pero la tía me soltaba frases como: «Pareces una perra». 
Tú, Basilia, nunca me reprochaste nada; si algo te preocupaba, 
me mirabas y con un «ay, hija, hija» lo habías dicho todo. Tu ám-
bito era el del sufrimiento, sufrías por todo y por todos, siempre. 
Qué ibas a decidir tú, cómo ibas a controlar tu vida, programada 
como estuviste desde el primer momento para la obediencia. Y, 
sin embargo, habías conocido otro mundo, la ciudad, la lectura. 
Un pequeño avance para una mujer que vivió durante gran parte 
del siglo xx.

Teresa, el gran salto

¿Cómo hablar de ti, madre, y por dónde empezar? Tú fuiste la 
que diste el gran salto, de la chiquilla pueblerina, pobre, que 
fuiste al comienzo, limitada, sin horizontes –que en Poboleda 
los montes y especialmente la alta barrera del Montsant cir-
cundan el pueblo cerrando visualmente cualquier salida–, a 
la ciudadana capaz de enfrentarse a todo, la mujer que inicia 
su profesión a los cincuenta años, que va a la universidad a los 
cincuenta y cinco, gana unas oposiciones y se convierte en una 
gran maestra. Que aprende a conducir a los sesenta y dice: «Si 
fuera más joven, me compraría un coche que pudiera ir a gran 
velocidad; correr me encanta». Tú diste el mayor salto que nos 
ha tocado dar a las mujeres, del patriarcado estricto, de la anu-
lación del yo, de la extirpación quirúrgica de la voluntad indivi-
dual, por así decir, a la plena identidad, al amplio reconocimien-
to de tu deseo y a la capacidad para imponerlo. Y eso significa 
que, a pesar de todas las ambigüedades que me transmitiste –y 
sé que no podía ser de otro modo, porque el cambio real suele 
preceder siempre al ideológico–, eso significa que me allanas-
te el camino para que yo pudiera ser plenamente una mujer 
del siglo xx e incluso del xxi, librándome en gran medida de la 
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mala conciencia de haber traicionado el destino antiguo de las 
Marías y las Úrsulas. 

Ya no estás, y por fin te lo digo: te padecí quizás tanto como 
te hice padecer, te quise quizás tanto como me quisiste. Pero 
el vacío que dibuja tu ausencia no tiene fin, y, por seguirte,  
me resulta casi amable la idea de un final que, por otra parte, me 
enfurece casi tanto como te enfurecía. 

Cuando te diste cuenta de mi existencia, es decir, de la 
existencia de tu primera criatura, tuviste una gran alegría. Era 
cierto que esta alegría iba también precedida de una gran re-
nuncia: hubieras querido ser, hubieras querido hacer; te sen-
tías capaz de grandes cosas, fuerte para salir al mundo, para 
vencer toda aquella realidad pobretona que había presidido 
tu infancia y oprimía tu presente en 1942. Pero lo tenías todo 
en contra, contra tu deseo y tu voluntad: querías encontrar un 
trabajo y todos se burlaban de ti en aquella ciudad oscura, mi-
serable, agria; querías ser maestra y era imposible en aquellas 
escuelas presididas por un Santo Cristo y un retrato de Franco. 
Hasta tu marido y tu madre te consideraron loca: ¿dónde vas a 
ir tú, mujer, sin oficio ni beneficio?, ¿qué pretendes? ¿No te das 
cuenta de que no hay trabajo, que lo que intentas no tiene ni 
pies ni cabeza?

Renunciaste a ser tú y decidiste ser una mujer. Así me lo con-
taste muchos años más tarde; de acuerdo, si lo que quiero es im-
posible, seré una mujer, haré de mujer: tu primera criatura era, 
por lo tanto, el final de una esperanza, pero también el comienzo 
de otra. 

Tengo ante mí tu retrato de aquel verano del 42, cuando ya 
sabías de mi existencia. Tú eras casi una niña, veintidós años, 
llevas un vestido a rayas blancas y azules, bonito –o por lo me-
nos, me lo parece–; probablemente confeccionado con alguna 
tela barata de posguerra, que ahora nos parecería de mala cali-
dad, pero a ti te sienta bien. Tu mano se apoya en tu cintura, con 
un ramito de claveles rojos. Y tus ojos tienen una luz especial, 
de chica acorralada y al mismo tiempo llena de ilusión. Antes 
no me gustaba este retrato, me parecía de un tiempo demasiado 
viejo, sin realidad, en el que todo se consumía en la imaginación. 
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Ahora que yo podría ser la abuela de aquella chica, mirarte me 
llena de ternura. 

Crecí dentro de ti como aquella vida nueva, la vida que de-
seabas y temías, que una parte de ti había aceptado y otra parte 
rechazó siempre. ¡Cuántas veces, años más tarde, te vi desespe-
rada, queriendo huir de aquella tu prisión tan querida, de aquel 
papel de madre que te permitía ser y a la vez te mutilaba! Pero 
también eso ocurrió mucho después, madre, cuando ya ibas des-
pertando de tu sueño. El año 42 me esperabas, o, mejor dicho, 
esperabas a tu bebé. 

Nací en 1943; el parto fue difícil y sufriste terriblemente. Aque-
lla primera noche, tú, el padre y yo. Embobados, me decías. Era 
tu hija y te enamoraste de mí. «Tiene ojos de Pribislav», dijisteis, 
porque los habitantes de la obra de Thomas Mann La montaña 
mágica eran como vecinos queridos, en vuestro aislamiento de 
lectores pobres. Después, a menudo me dijiste: «Nunca fuiste tan 
bonita como cuando naciste». De pequeña, esto me enfurecía: 
«Pues qué…, entonces, ¿es que ahora soy fea?». Te reías a medias, 
siempre tu juego ambiguo: «No, todavía tienes ojos de Pribislav, 
pero ahora eres paliducha y esmirriada. Cuando naciste eras 
coloradita, como una manzana». También lo entendí después: 
aquella primera noche era toda tuya, algo que tú habías hecho; 
con el tiempo, yo era también lo que yo misma iba haciendo de 
mí, y a menudo eso no te gustaba. De todos modos, ya había co-
menzado la doma hecha de mutilaciones, no podías decirme que 
te parecía bonita. 

Primera mutilación: el niño

Crecí como una princesita a pesar de las estrecheces de aquellos 
tiempos. No sé cómo lo lograste, pero me alimentaste, hallas-
te a una médica inteligente que supo guiar mi crecimiento, me 
vestiste y me diste juguetes. Veo mi imagen a los pocos meses, 
carita de luna, sonriente, un lacito en el pelo. Lloraste cuando fue 
necesario pelar mi cabeza, siguiendo prescripciones de la época. 
Te llenó de orgullo que hablara tan pronto, que caminara siendo 
aún tan chica, que fuera tan graciosa y dicharachera. Soportaste 
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mis noches sin sueño, mis llantos interminables que desperta-
ban al vecindario, la tiranía que yo ejercía sobre vosotros. 

Y, de pronto, todo aquello cambió: tuviste un hijo. 
Llegó un niño y decidiste que aquello era lo más importante 

de tu vida. Y pensaste, entre otras cosas, que era hora de llevarme 
a la escuela. Yo tenía dos años, y allá que me fui no sé por cuánto 
tiempo, tal vez un año, alejada de ti, que tenías a tu hijo. 

Entre tú y yo algo se había roto para siempre, no sé cuándo ni 
cómo; tu niñita, tan bonita, comenzaba a ser incómoda. 

Más de cuarenta años después pude preguntarte, y tú, mara-
villosamente lúcida e inocente, me lo contaste sin tapujos. Me 
dijiste: «Solo tuve una hermana, y quería tener un niño. Una casa 
necesita a un niño. Cuando tú naciste te quise mucho, pero no 
eras un niño. Cuando llegó él, yo llevaba cuatro años casada; ya 
me había dado cuenta de que tu padre no era el hombre perfecto 
que había imaginado. Y decidí que haría de mi hijo un hombre 
perfecto». 

No te juzgo, madre, ya no. A mis cuarenta años tu razona-
miento todavía me pareció un escándalo, por la transparencia 
consciente que emanaba de él, por no haber sabido entender el 
menosprecio hacia las mujeres que te habían transmitido, un 
menosprecio que llegaba hasta tu propia hija. Yo ya había apren-
dido mucho de todo lo que la historia nos ha infligido a nosotras, 
y sabía que tú no eras culpable. Sabía que todo te conducía hacia 
aquí, pero no podía imaginar que tu sentimiento y tu voluntad 
anduvieran cabalgando sobre esta cultura de hombres, que fuera 
un viento tan potente que me posponía. Había conocido todos 
los ejemplos: las culturas en las que no se felicita a la madre ante 
el nacimiento de una niña, las que matan a las niñas inoportu-
nas, las que permiten repudiar a las esposas que no paren hijos 
varones. Las mil maneras con las que, desde el inicio, se marca 
el diferente valor que las sociedades dan a niñas y a niños. Pero 
todo ello sucedía lejos, entre gentes antiguas; eso no podía ocu-
rrirle a una mujer como tú, inteligente, llena de coraje, que había 
luchado para ser ella misma, para decidir sobre su vida. 

Y, sin embargo, ¿qué podía esperar? Tú también llevabas la 
infame marca de ser mujer. 
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Nacida primogénita, te llamaban pubilleta,5 allá entre mon-
tañas, al principio. 

Pero cuando se supo que llegaba otro bebé de sexo aún inde-
finido, comenzaron las burlas y las risitas: ¡ya no serás pubilla, 
tendrás un hermano y «te caerás de la banca»! Caerse de la banca, 
que extraña manera de mostrarte tu caída a la nada, desposeída 
de algún reino mítico, una llave sin puerta por cetro, un trono de 
piedra de monte. Vecinas almas de cántaro, desposeídas todas, 
de risa retorcida y de regocijo en la igualdad de las esclavas. 

Yo sabía de todo ello, ley antigua que todas hemos sufrido.
Y sabía que tenías que actuar como lo hiciste a pesar de tu 

amor y tu sabiduría. 
Pero no creía, no podía creer, a mis cuarenta años, que tuvie-

ras tal consciencia de ello, y que, conociendo la vieja historia, 
consintieras en excluirme del círculo exclusivo que creaste con 
tu hijo. Él, tu hombre perfecto, que debería anteponerse a todo 
para siempre. ¿Y yo? ¿Qué quisiste hacer de mí? ¿Qué lugar me 
reservabas en tu energía y en tu cuidado? 

Nunca me lo contaste, porque nunca lo supiste a ciencia cier-
ta. Querías y no querías, como para ti misma. Es decir, no me 
quisiste como al hombre perfecto, al que todo se debe, sino como 
a la mujer perfecta, escindida, mutilada, contradictoria. Como 
tu misma. Irreconciliable e irreconciliada consigo misma. Igual, 
igual que tú. 

Casi lo conseguiste, porque te empleaste a fondo. Me fuiste te-
jiendo, siempre lúcida, con infinita destreza, con gran paciencia, 
impulso tras impulso, mutilación tras mutilación. 

Descubrimiento

Te contaré un recuerdo del que nunca te hablé, el más antiguo que 
me queda de ser yo misma. Tenía unos tres años, tal vez cuatro: 
me desperté en tu gran lecho tierno y acogedor; por las persianas 

5.  En Cataluña, la pubilla era la hija mayor. Cuando no había un hijo varón, ella he-
redaba la casa y las tierras familiares. Tenía más consideración que sus hermanas, puesto 
que, entre otras cosas, podría casarse con alguien mejor situado social y económicamente 
al contar con recursos propios. 
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se filtraba la luz de la calle que proyectaba en el techo extrañas 
figuras. Creo que estaba enferma y debía de ser por la tarde. Tal 
vez tenía fiebre, porque, de pronto –lo recuerdo perfectamente–, 
me invadió la angustia. La gran cama en la que me perdía, la ha-
bitación vacía, aquellas imágenes del techo, las sombras por los 
rincones, el miedo, el intenso miedo a la soledad. No estabas con-
migo. Te llamé, y no viniste. Te volví a llamar una y otra vez, y no 
viniste. De repente, supe que era yo, y que estaba sola. Por primera 
vez se fundieron en mí diversas sensaciones: soy yo, soy Marina. 
Y enseguida, ella, dónde está ella, la necesito a ella. Y un gran 
deseo, imparable, inmenso, de ti, de tenerte conmigo, a mi lado, 
de sentir tu voz, tu mano, tu mirada. Aquella presencia tuya que 
me había acompañado desde siempre, de la que nunca había sido 
consciente. Un amor hecho de necesidad, de deseo, de ternura y 
también de dolor, porque no estabas y temí no encontrarte nunca 
más. Podías irte, podías abandonarme, podías olvidarme, y yo, 
sin ti, no era sino un sollozo desesperado y un miedo inabarcable. 

Así fue como, en la fiebre y en la angustia, en la añoranza de 
ti, nací a la conciencia de ser yo, como un ser separado de ti. He 
recordado a menudo esta escena. Lo que más me sorprende no es 
que sea tan clara como en los libros, que la conciencia del yo solo 
pueda aparecer con el descubrimiento de la soledad, del aban-
dono, de la ruptura entre nosotras. Lo que más me sorprende 
de esta escena es haber nacido a mí misma queriéndote y que, 
aquella separación, que entonces me pareció definitiva, no fuera 
sino el comienzo y aún hoy, más de setenta años después, no esté 
totalmente terminada.

Segunda mutilación: la educación sentimental

Pronto comenzaste a construirme. Y me regalaste las palabras. 
Me contabas cuentos. Cuentos bellísimos, que también ve-

nían de lejos, eran parte de tu herencia. De tu abuelo, gran na-
rrador; cuentos populares, de tu infancia y de tu pueblo, de los 
que solo me quedan pequeños fragmentos. 

El de Peret i negre me gustaba mucho. El paso del río consistía 
en diez piedras, y el padre de Peret mandaba a sus hijos a Cor-
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nudella. Pero una de las piedras se tambaleaba. El mayor de los 
hermanos apoyaba el pie en ella y caía al agua. Regresaba a casa 
calado hasta los huesos y todos se burlaban de él. Ya no se podría 
marchar otra vez, había fracasado. 

A mí aquel chico lloroso me daba mucha pena. No quería oír 
aquel episodio, pero tu insistías en contármelo. 

Pero ¡ay!, el peor era el del ratoncito. El ratoncito chiquito, tan 
fino y bonito, que corría contento por el desván y se comía las 
avellanas, y se reía del ama que lo perseguía con su escoba. «¡Co-
rre, corre, mujer, que no podrás pillarme!».

El gato lo estaba espiando, escondido tras unos sacos. Cuando 
más feliz andaba el ratoncillo, el gato caía sobre él con sus fauces 
feroces, y del ratoncillo solo quedaba un despojo sanguinolento. 

Cuando el gato entraba en escena, yo comenzaba a sufrir, 
luchando con las lágrimas. No quería llorar y aguantaba tanto 
como podía; pero tú alargabas el momento, el gato que mira de 
reojo, el ratoncillo feliz, después el salto, el zarpazo y los grandes 
ojos sorprendidos del ratoncillo, y enseguida su mirada aterrori-
zada, la sombra de la muerte que lo invadía. 

Entonces yo perdía la partida, caía una lágrima incontenible 
y brotaba el sollozo. 

Tú la habías ganado. Me decías, con una carcajada: «¡Pero 
tonta, no llores, si no es más que un cuento!».

Madre, madre, ¿era necesaria tanta crueldad? ¿Creías que de-
bías convertirme en una mujer fuerte, como me contaste más 
tarde, o simplemente querías asegurar tu dominio sobre mí, me-
dir el grado de resistencia que yo podía ofrecer?

Ya sé, ya sé, opinabas que llorar era un signo de debilidad, 
hasta el punto de que, más tarde, mucho más tarde, no pudiste 
llorar cuando lo necesitabas, y la imposibilidad del llanto te 
destrozó. Tú no formabas parte del coro de las mujeres lloronas, 
de las quejicas, de las víctimas; precisamente por ello, tu llanto 
era lo peor que podía ocurrirme. Pero lo más importante no era 
que yo arrancara en llanto, sino conseguir mover mis emocio-
nes, saber que tú podías manejarlas, que eras la dueña de ellas. 
Y lo fuiste hasta el final, cuando en el último diálogo, viendo 
yo tus ojos de ratoncillo asediado por la muerte, me deshice 
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en lágrimas. Y tú me dijiste incluso entonces: «¿Cómo? ¿Vas a 
echarte a llorar?».

Y yo, más allá del dolor y de la conciencia de perderte, volví a 
ser la chiquilla que luchaba contigo y dije: «¡Haré lo que me dé la 
gana!». Y nunca, nunca, desaparecerá la vergüenza que me pro-
duce este recuerdo, por no haber sido capaz, en el último minuto, 
de decirte cuánto te quería y te admiraba, y cómo habías sido el 
pedestal sobre el que pude crecer. 

Fue tal vez tu último triunfo, y, todo perdido ya, preferiste que 
así fuera. Preferiste, una vez más, ser la más fuerte, mandar sobre 
mis emociones y mis llantos. Porque tú, solo tú, que me habías 
construido, sabías qué piezas mover para lograrlo. 

Pero todo ello sucedió después, mucho después…

Tercera mutilación: las tareas domésticas

Tú ya tenías tres hijos y muy poco dinero. Eran tiempos muy di-
fíciles. Tu vida te agobiaba: levantarnos, vestirnos, el desayuno, 
acompañarnos a la escuela, ir a la compra, limpiar, lavar, cocinar, 
pensar todo el tiempo en cómo estirar el dinero hasta que llega-
ra el sábado, cuando nuestro padre cobraba, pensar qué hacer 
para poder comprarnos los zapatos, la ropa. Y, llegada la noche, 
acostarnos, fregar los platos, caer agotada en la cama. Y, pocas 
horas más tarde, vuelta a empezar. 

De vez en cuando, la explosión. Te agobiaba aquella vida tan 
estrecha, tan cerrada, que habías aceptado, pero que te ahogaba. 
Durante la República y los primeros tiempos de la guerra habías 
vivido otro mundo, con gente culta, inquieta, de arte, de ideas, de 
reflexión pedagógica. Pero todo ello acabó y quedaba tan solo la 
dureza cotidiana. «El problema de ser pobre no es no tener dinero, 
es la fealdad de todo lo que te rodea, la tristeza por todo lo que no 
te está permitido», decías. Nunca un vestido bonito, una comida 
en un restaurante, una noche de teatro. Pero tus caídas, tus des-
ánimos, cada vez más frecuentes, no los contabas a nadie. Hasta el 
momento del hartazgo, del agobio extremo.Y entonces explotabas. 

Cuando explotabas, nuestro mundo se hundía. Entonces sí 
que llorabas, entonces sí que gritabas. «No puedo, no puedo, no 
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puedo más, me voy de esta casa, ¡me voy!». Pobre, pobre madre, 
y pobrecitos todos nosotros, empezando por padre, que entonces 
se sentía perdido, incapaz de actuar, víctima de una acusación 
que no entendía ni creía merecer. Y nosotros pequeños, temblo-
rosos, asustados… ¿Cómo podíamos imaginar una vida sin ti si 
tú lo eras todo en nuestra vida? ¿Te queríamos? No sé muy bien 
lo que significa querer cuando se tienen cinco años. Te necesi-
tábamos, eso sí, eso es más exacto. No podíamos entender tu 
desesperación, tus necesidades; tú eras nuestra madre, y eso era 
todo; no eras una persona que tiene su propio mundo. Nuestro 
padre tenía su mundo propio; nos quería, trabajaba, trabajaba 
siempre, pero además tenía su mundo: el mundo del dibujo, de 
su obra, como él lo llamaba. Ese mundo era solo suyo; tú compar-
tías algo de él, pero en parte lo veías como un sacrificio, como tu 
aportación a su arte. Un arte sin posible salida, durante muchos, 
muchos años, que aparentemente no interesaba a nadie, más allá 
de vosotros. Y cuando ya al final empezó a valorarse, me dijiste: 
«Ya es tarde, demasiado tarde para por fin gozar de todo ello. Ya 
me da igual». 

Tú habías renunciado a tu propio mundo, o, mejor dicho, te 
había sido negado, que en el franquismo el único destino permi-
tido a una mujer –especialmente a una mujer pobre, nacida en 
el campo, sin muchos contactos en Barcelona– era el de madre 
de familia, ama de casa y, según la etiqueta del momento, «sus 
labores». Era un destino que querías, pero que no te bastaba, que 
hubieras querido compatibilizar con una vida de actividad in-
telectual, cultural, de encuentros, tan sociable como eras. Más 
tarde me dijiste: «Tenía tantas ganas de sentarme en un café…, 
nada, a tomar una gaseosa, un vaso de agua, pero algún ratito 
bonito, elegante…», algo que te permitiera bajar la constante ten-
sión para ahorrar las dos pesetas que costaba el cine de barrio, 
un capricho mínimo, un instante para tomar aliento. 

Pero la vida a la que habías tenido que renunciar, porque no 
era posible a pesar de tus esfuerzos, no había desaparecido de tu 
deseo y se obstinaba en pincharte, en reclamarte algo distinto 
a las tareas caseras y a las criaturas. Ya sé que algo tenías en la 
relación con nuestro padre. Vuestra vida erótica fue apasionada, 
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me contaste una vez, ya casi al final, cuando por fin pudimos 
permitirnos hablar de ello. Y también las mañanas de sol, o las 
charlas con las vecinas. Busco en mi memoria, y casi no hay más 
en aquellos tiempos. Más tarde sí, tuviste amigas, amigas jóve-
nes y cultas; aprendiste a conducir y te sentaste en los cafés a 
tomar alguna gaseosa. Mucho más tarde, sí. Pero no en nuestra 
infancia. En nuestra infancia fuiste devorada por los quehace-
res domésticos; por ello de vez en cuando explotabas y gritabas: 
«¡Basta, basta! No puedo más, ¡me voy!», llorando desesperada. 
Hasta que quedabas exhausta, callabas y regresabas a la cocina 
a preparar la cena. 

Intuitivamente decidí que yo no quería aquella vida que te 
causaba tanto dolor. Recuerdo que a los cinco años ya contaba 
a todo el mundo que yo no me casaría nunca. No era la idea de 
tener pareja lo que rechazaba; vuestra pareja era equilibrada y 
armónica, o por lo menos es lo que creo ahora, cuando lo recuer-
do. De hecho, en mi vida adulta he vivido muchos años en pareja, 
y cuando no la he tenido creo que la he buscado, consciente o 
inconscientemente. No, no me transmitiste que vivir en pareja 
fuera penoso, fue casi lo contrario: la imagen de una pareja que 
habla, que se escucha, que se pone de acuerdo, que construye 
una relación diferente a cualquier otra; una relación que me en-
señó el sentido de la intimidad. Lo que sí me transmitiste –no 
voluntariamente, que tú eso no podías controlarlo–, fruto de tu 
propia división interna, fue el horror de la cotidianidad familiar, 
del oficio de mujer en el sentido más primigenio del término, el 
más antiguo. El horror de ser madresposa, según el afortunado 
concepto de Marcela Lagarde,6 el horror de la dedicación cons-
tante a los demás, como un deber autoimpuesto y que los demás 
acaban exigiendo con la injusta frase: «Si lo hiciste siempre, ¿de 
qué te quejas ahora?».

Pero lo que aún hoy me sorprende es que, a pesar de tu frus-
tración y tu malestar, me exigiste que asumiera ese rol. Cuando, 
inocentemente, yo decía que nunca me casaría, tú me decías: 
«Entonces, ¿ te quedarás sola toda la vida?». Y después llegaba 

6.  Lagarde (2003).
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una ristra de demandas: «Hija, hay que fregar los platos, me vas 
a cuidar cuando sea vieja, barre la casa, acompáñame al merca-
do». De acuerdo, eran tareas que había que hacer, pero yo tenía 
dos hermanos; eran más pequeños, sí, pero a ellos no les exigías 
nada. Mi sensación de injusticia era fuerte, brutal. En aquellos 
momentos nació mi rebelión. Todavía no mi feminismo, por su-
puesto, pero sí la extrañeza. No sé bien en qué instante, pero fue 
entonces cuando comprendí que yo pertenecía al grupo equivo-
cado, al que no cuenta para nada: el grupo de las mujeres. Hoy, 
dicho así, puede parecer una expresión contemporánea, adulta, 
pasada por el feminismo 3.0 y 4.0, e incluso por los anteriores. 
No, no. Yo debía de tener unos ocho años cuando me di cuenta, 
y la palabra feminismo aún no formaba parte de mi vida. Fue el 
sentimiento vital de injusticia, de frustración: ¡hay cosas diverti-
das que te están prohibidas! Y hay muchas aburridas que te toca 
hacer y parece que te van a tocar siempre. ¿Por qué? ¿Porque soy 
una niña?

En muchos aspectos yo había tenido una vida de privile-
giada en aquella Barcelona gris e inculta de los años cuarenta. 
Éramos pobres, sí, igual que la mayoría de nuestros vecinos y 
parientes; pero había gente mucho más pobre, miserable, como 
la mujer que venía a nuestra casa a lavar la ropa, que vivía en 
aquel barrio de chabolas de detrás del Hospital de Sant Pau en 
el que miles de personas estaban hacinadas en una especie de 
pueblo ruinoso, sin una sola fuente ni ningún punto de agua. 
Una mujer tan buena. Nos daba tanta pena…, porque le faltaban 
casi todos los dientes y su piel mostraba los estragos del trabajo 
y el hambre. Es decir, no éramos tan pobres en comparación; 
además, yo tenía un buen padre y una buena madre que nos 
querían y vivía en un piso luminoso, lleno de libros y pinturas. 
Y yo era una chiquilla de grandes ojos verdes –muchas perso-
nas lo comentaban a menudo– y era una niña lista, no el centro 
de los grupos, ni mucho menos, pero suficientemente valorada 
como para sentirme bien. Es decir, todo parecía indicar que mi 
vida había comenzado razonablemente bien, que incluso podía 
imaginar que viviría todo aquello que leía en los libros: viajar, 
ver el mundo, saber cosas, participar en proyectos interesan-
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tes… Todo ese futuro aparentemente a mi alcance comenzaba 
de pronto a desvanecerse. ¿Por qué? Simplemente porque yo era 
una niña. Inadmisible cuando se tienen ocho años y la vida es 
un paraíso que hay que explorar. 

Cuarta mutilación: a los quince años las niñas se vuelven 
tontas

A pesar de todo, mi vida siguió el camino previsto de niña mi-
mada por la suerte. Después de un periplo por cuatro escuelas 
que supuso castigos, horas pasadas de rodillas o cara a la pared, 
llegué al paraíso. Tú te afanaste, diste voces, preguntaste, pedis-
te. Tú, con tu alma de maestra, no podías soportar que tus hijos 
no acudieran a una buena escuela; no se trataba de escuelas pri-
vadas caras, por supuesto, eso era impensable en nuestra casa. 
Pero tanto rebuscaste y preguntaste que finalmente encontraste 
exactamente lo que yo necesitaba: nuestra Escola del Mar.7 Y en 
diciembre de 1948, cuando la escuela se trasladó al edificio del 
Guinardó, donde sigue todavía, y amplió la matrícula, pude en-
trar en ella.

Recuerdo la escena; yo tenía cinco años, pero la he recordado 
siempre. Tú y yo, cogidas de la mano, subimos la escalinata que 
conduce a la terraza, la magnífica terraza –entonces me parecía 
inmensa– desde la que podía verse el mar. Había dos palmeras, 
un porche, grandes jarrones con hortensias. Bueno, tal vez en 
diciembre no había hortensias, pero el lugar era precioso. La lla-
mábamos: «la escuela del techito chino», por el tejadillo de la 
puerta de entrada. Desde el primer momento me sentí muy a 
gusto; tenía el punto de refinamiento y elegancia que entonces 
era imposible de encontrar, la gran biblioteca con pinturas de 
Llongueres, la Caperucita Roja y el Gato con Botas, la gran sala 
de música con pinturas de Ivars, con el mar presidiéndolo todo, 

7.  La Escuela del Mar, creada en 1922 y construida en la playa, había sido considerada 
un modelo y visitada incluso por Einstein, no solo por su edificio sino sobre todo por su 
metodología. En 1938 fue destruida por una bomba de la aviación italiana; fue trasladada 
provisionalmente a otro edificio y finalmente al barrio del Guinardó, en la época en que 
yo comencé a asistir como alumna. 
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y pescadores y coros de jóvenes cantando… Mi vida de chiquilla 
afortunada siguió, porque en la escuela fui enormemente feliz. 

Yo era una buena alumna, siempre tuve una inmensa curiosi-
dad, todo me parecía interesante, de modo que leer, aprender era 
un juego, un placer, la vida misma. En la escuela no había libros 
de texto, siguiendo las teorías pedagógicas europeas más avan-
zadas del primer tercio del siglo xx, pero había una biblioteca 
llena de cuentos e historias maravillosas, en la que podía pasar 
horas alimentando la imaginación. Siempre tuve gran facilidad 
de palabra –algo que también me habías transmitido tú, no sé si 
con tus genes o con tu palabra tan fluida, quién sabe–, por ello 
ya a los seis años era yo quien contaba cuentos en la clase. No 
había exámenes, pero yo iba progresando de clase en clase sin 
problema. No todo era coser y cantar, claro, yo no era una chiqui-
lla especialmente popular ni sociable, y había momentos en los 
que tenía sensación de soledad, en los que me imaginaba vieja y 
sola, sin nadie a mi lado. Algo de ello me habías sugerido tú, sin 
duda. «¡Qué mal genio, hija!». Tu último mensaje me llegó unos 
diez años después de tu muerte. Tu hermana, tía María, me dijo 
un día: «Recuerdo que cuando eras muy chica tu madre estaba 
preocupada: ¡es que mi hija solo tiene cabeza!».

Nunca me lo dijiste directamente, pero sí de otras muchas for-
mas. Sobre todo, porque tu hijo, tus hijos, pero especialmente el 
mayor de ellos, tan querido, no tenía el mismo interés que yo por 
la lectura. Tenía otras capacidades: dibujaba maravillosamente, 
modelaba el barro, otras cosas. Pero para ti, como para muchas 
personas, lamentablemente había una jerarquía de capacidades 
muy definida; unas capacidades son valiosas y otras no. Por suer-
te, en la escuela regían otros criterios y se valoraban capacida-
des muy diversas. Pero tú querías construir el hombre perfecto, 
fuerte, capaz de enfrentarse a todo. No podías aceptar que tu hijo 
amado no fuera un estudiante brillante. Y todavía menos que 
fuera yo, tu hija, la que solo tuviera cabeza. En el chico hubiera 
sido un don valiosísimo; en la chica, un problema. 

«Bueno, ahora sacas buenas notas» –me decías cuando a los 
diez años comencé a estudiar el bachillerato, como era costum-
bre en aquel momento, y a examinarme «por libre», en el insti-
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tuto–, pero dentro de unos años tu hermano las tendrá mejores. 
A los quince años las niñas se vuelven tontas». 

«¿Y por qué tengo que convertirme en tonta, mamá?». «Pues 
porque os comienzan a gustar los chicos, y ya no progresáis más». 

Esto, madre, no pude perdonártelo nunca. De acuerdo, te-
mías por tu hija, que solo tenía cabeza; te asustaba no poder 
convertirla en mujer. Pero tú, que a los catorce años habías sido 
capaz de enfrentarte a tu familia, de marcharte sola a Barcelo-
na, de romper con tu primer noviete para que nada te retuviera 
en el pueblo y en el acceso a la vida que querías. Tú, que habías 
estudiado tanto como pudiste, que continuaste haciéndolo has-
ta el final de tu tiempo, ¿cómo podías decirme que las niñas 
a los quince años se vuelven tontas y ya no pueden progresar 
intelectualmente?

¿Transmisión inconsciente de una feminidad que aún enfa-
tiza el papel de madresposa? ¿Necesidad de que tu hijo fuera 
aquello que él no podía ser, no deseaba ser, y para realzar su 
valor había que empequeñecerme a mí? ¿O simplemente no po-
días aceptar que las cosas no fueran como tú las habías previsto?

Llegaba la adolescencia. Nuestro enfrentamiento personal 
había comenzado. A pesar de tus esfuerzos, ya habías perdido 
gran parte de tu control sobre mí. O, por lo menos, no podías 
manejarme abiertamente.

Quinta mutilación: atar el cuerpo

Hacia los trece años yo era una niña normal, delgada, entrando 
en la pubertad sin demasiados problemas. En aquel tiempo no 
teníamos la menor idea de cómo funcionaba la sexualidad; se 
trataba de algo innombrable, ni siquiera con la madre osábamos 
mencionarlo. Tabú total. Tan solo entre compañeras cuchicheá-
bamos acerca de «yo ya la tengo, a mí me ha venido», y las que 
aún no habíamos comenzado a menstruar mirábamos con un 
cierto respeto y curiosidad a las que ya la tenían. Gracias a estos 
bisbiseos, la regla no nos pillaba enteramente por sorpresa y no 
nos producía la angustia de creer que se trataba de alguna en-
fermedad terrible y totalmente inconfesable. 
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No puedo reprocharte que no me hablaras de ello. Se trataba 
de un asunto misterioso, extraño, francamente desagradable. Yo 
ya era una guía scout, había entrado en una agrupación católica, 
las típicas de la época, cuando el escultismo no podía desarro-
llarse si no era bajo el paraguas de la Iglesia. Ser guía fue para mí 
muy bonito, porque me sentía formando parte de algo, de un gru-
po humano que sentía cierta superioridad en comparación con 
la mayoría de las chicas y chicos de nuestra edad, éramos scouts, 
chicas fuertes y valientes, sin miedos. Pero de vez en cuando apa-
recía algún consejero, es decir, algún cura que merodeaba por 
la agrupación, y nos soltaba unos sermoncillos terribles, repletos 
de paternalismo y de consejos y recomendaciones; aquello me 
producía un profundo rechazo e incluso repugnancia.

Entonces no sabía muy bien por qué, ahora sí lo sé. Todo eran 
misterios y medias palabras, pero al mismo tiempo el tonillo 
permitía entrever que en nuestros cuerpos pasaban cosas raras 
que no conocíamos ni controlábamos, pero que al mismo tiempo 
eran tan potentes que nos obligarían a actuar de cierta manera. 
En un tono amable, baboso y condescendiente. Un tono que in-
sinuaba la separación entre las chicas y sus cuerpos, que estaba 
destinado a mostrar que nuestro cuerpo no era realmente nues-
tro, no éramos nosotras, sino que iba a su aire y mandaba sobre 
nosotras. Y este ir a su aire de nuestro cuerpo era algo peligroso, 
oscuro, sometido a alguna ley externa que tiraría de nosotras 
y nos llevaría por donde quisiera, sin que pudiéramos evitarlo. 
¡Uf, qué mal rollo! Conseguían que nos sintiéramos culpables 
de algo sin tener ni idea de qué podía ser; que comenzáramos 
a sospechar que algo sucio se ocultaba en nuestros deseos, que 
lo que hacíamos o imaginábamos, de pronto, pudiera ser algo 
vergonzoso, algo que había que ocultar, sin que tuviéramos ni 
idea de qué ni por qué. 

Tú nunca me hablaste de nada de esto, solo me dijiste que las 
niñas se vuelven tontas a los quince años. Puede que se trate de lo 
mismo; en realidad, también me estabas indicando una aliena-
ción imparable. Pero nunca, nunca hablábamos de sexualidad. 
O sea, sobre este tema no me transmitiste la feminidad, excepto 
si entiendo que asumir el papel de mujer respecto a la sexuali-
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dad era precisamente eso, no saber nada, preguntarme todavía 
a mis diez años cómo nacen las criaturas, tener solo una vaga 
idea de que hay que tener ciertas precauciones en las relaciones 
con los hombres y asumir que de todo ello no se puede hablar, ni 
siquiera con tu madre. Pero nunca me lanzaste comentarios que 
me hicieran sentir culpable de algo incierto. No, tus indicaciones 
llegaron por otro lado. 

Yo tenía trece años y era una chiquilla delgadita, normal, que 
jugaba a baloncesto, corría y daba saltos de altura. Pero un día 
me dijiste que tenía que llevar faja. Y me compraste un artilugio 
feísimo; sí, ya sé que tú también la llevabas, y la tía y todas las 
mujeres de mi entorno, vecinas y parientas, pero era una cosa 
horrible, ortopédica, con varillas, unas tiras de acero, que ha-
bía que enfundarse en torno a la barriga. Y, para colmo, se com-
pletaba con otro horror: un sostén grueso, también armado con 
varillas, que llegaba hasta el estómago y comprimía la cintura y 
los pulmones.

Durante cierto tiempo me vestí con aquel atuendo insoporta-
ble. Después fue peor, aparecieron unas fajas llamadas tubula-
res, sí, de tubo, así eran, que no tenían varillas, pero eran de una 
goma elástica, con pequeños agujeritos para que la piel transpi-
rara. Facilitaban el movimiento, pero producían llagas, es decir, 
como los agujeros no permitían toda la evaporación, la piel enro-
jecía y acababa por llagarse, y al mismo tiempo, cuando saltaba 
y corría, el sostén se arrugaba y retorcía dejando un espacio en 
el que mi estómago quedaba comprimido entre las dos piezas. 
Hoy para mí está claro: lo importante es inmovilizarnos, y casi 
siempre en nombre de la moda y la elegancia. 

Decidí que no, que aquello era demasiado. Dejé de usarla.
Tú protestaste: «No, nena –siempre fui la nena–, has de po-

nértela». «¿Pero por qué, siendo tan incómoda?». «Porque de otro 
modo, cuando caminas, tus carnes se mueven demasiado, ¡y eso 
es muy vulgar!».

Mi querida madre, tú, tan inteligente, tú, que estabas tan se-
gura de tus opiniones y criterios, ¿no podías desprenderte de 
los prejuicios cuando se trataba de actuar como una mujer, de 
educar a una mujer? Ya sé que lo hacías por mi bien, para que 
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no hiciera el ridículo o no se burlaran y hablaran mal de mí. Las 
mujeres de tu generación veneraban aquellas fajas, decían que 
se sentían bien porque las «sujetaban». De eso se trataba, de con-
tención, de no permitir que los cuerpos se movieran libremente, 
no fuera a ocurrir que… Y era un progreso respecto a situaciones 
anteriores –eso también lo sé, cuando vuestras abuelas e inclu-
so vuestras madres se habían enfundado en aquellos artefactos 
terribles con cordones de los que alguien tiraba hasta impedir la 
respiración y lograr una cintura mínima. Y antes, los miriñaques 
y otros inventos. En tu época todo esto había quedado reducido a 
las fajas y sostenes de aspecto ortopédico; eran lo menos erótico 
que se pueda imaginar, pero sujetar, lo que es sujetar, ¡lo logra-
ban de maravilla!

Tu estrategia era excelente, me atacaste por el flanco estético, 
y no moral; sabías que ahí tenía yo menos defensas. No podías in-
vocar la religión, eso ya había quedado atrás, y apenas me habría 
afectado. Así que había que evocar el buen gusto, la dignidad, un 
recurso frecuente cuando el pecado no funciona. Pero ni aun así 
lo conseguiste: dejé las fajas y sostenes largos. Bien es verdad que 
quedaba otro tema peliagudo: el tormento de aquellas medias 
que resbalaban cuando caminaba, sujetas con unas ligas elásti-
cas. A menudo había que meterse en un portal para remontar las 
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De madres a hijas
La transmisión de la feminidad

«Cuando tenía unos ocho o nueve años comprendí 
que yo era una mujer y que eso significaba pertenecer 
al grupo desfavorecido de la humanidad. Me sorpren-
dió. No podía entender por qué. ¿Por qué a mí se me 
exigían determinadas tareas y a mis hermanos no? […] 
Así comenzó el conflicto con mi madre, que era la en-
cargada de señalarme muchas de las limitaciones que 
me correspondían como mujer ».

¿Qué nos han transmitido nuestras madres para que 
nos convirtamos en mujeres? Hay unos mandatos cultu-
rales, unas férreas normas sociales que son la base de la 
vida colectiva y han dominado la vida de las mujeres du-
rante milenios. También se dan en la actualidad, aunque 
de otra manera. Pero ¿somos conscientes de cuáles son 
estos modelos y mandatos sociales –mensajes, imposi-
ciones, exigencias, temores– que las madres transmiten 
y que, como mujeres e hijas, nos condicionan y nos obli-
gan, hasta cierto punto, a actuar como lo hacemos?

Partiendo de la experiencia vivida, la reconocida so-
cióloga Marina Subirats analiza, en este ensayo tan per-
sonal, el vínculo entre madre e hija; reflexiona sobre la 
transmisión de la feminidad en la sociedad del pasado y 
del presente, y nos presenta, asimismo, una proyección 
de futuro. Una aportación oportuna sobre el peso y la 
huella de la madre en la configuración de la feminidad y 
sobre la condición de la mujer, que amplía y enriquece 
el marco de reflexión habitual en nuestra sociedad.

Marina Subirats (Barcelona, 1943). Catedrática 
emérita de la Universitat Autònoma de Barcelo-
na, socióloga y gestora pública. Fue directora del 
Instituto de la Mujer del Ministerio de Asuntos 
Sociales y regidora de Educación en el Ayunta-
miento de Barcelona. Está especializada en los 
campos de la sociología de la educación y la so-
ciología de la mujer, materias sobre las que ha 
escrito numerosos libros. En 2006 recibió el Pre-
mio «Creu de Sant Jordi». 

«Hay hechos y relaciones que vivimos como si fue-
ran fruto de circunstancias personales, que nos 
preocupan, que pueden atormentarnos toda la 
vida, porque las interpretamos como errores que 
hubiéramos podido resolver de otra manera, cuan-
do en realidad son mandatos sociales que se nos 
han transmitido y que, hasta cierto punto, nos han 
obligado a actuar como lo hemos hecho. Ser cons-
cientes de ellos nos puede permitir, al menos, ga-
nar grados de libertad. 

»¿Qué nos transmitieron nuestras madres 
para convertirnos en mujeres? ¿Cuáles fueron sus 
mensajes, sus imposiciones, sus temores, sus exi-
gencias? ¿Está todo ello vigente o ha quedado tras-
nochado? No vamos a juzgarlas; en una sociedad 
patriarcal, las madres hicieron, sin duda, lo que 
pudieron, no lo que hubieran querido. Porque pro-
bablemente no tenían otro modelo de mujer que el 
que se les había transmitido a ellas con imposicio-
nes a menudo feroces. ¿Cómo era realmente criar 
a una hija en una sociedad regida por los hombres 
y tan estricta que casi no existía espacio para tener 
criterio propio? ¿Hasta qué punto nos hemos libe-
rado de estos modelos y de estos mandatos? Estas 
son las preguntas a las que he tratado de hallar res-
puesta en los últimos años y lo que quiero contar 
aquí. Empezando por la experiencia más profunda: 
la vivida personalmente. [Pero también intentan-
do] saber qué les ha pasado a las demás mujeres, las 
de un pasado difícil, […] las que intentaron romper 
la cadena y cambiar el género; las madres e hijas 
de ahora mismo, abocadas a nuevas experiencias. 
Para imaginar cómo podría ser la relación madre-
hija en un futuro, cuando ya nos hayamos podido 
liberar de las sociedades patriarcales». 

Ilustración de la cubierta: Josep Subirats, 
Muchacha leyendo (1960-1961).  
©Subirats, colección particular de la autora.
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