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Lecturas canónicas y marginales, voces de la calle, 
pinturas, obras de teatro, películas y, sobre todo, 
experiencias propias y ajenas llegan como relámpagos 
en medio del azar o la necesidad y encienden el fuego 
misterioso de la escritura. A ese caldero ingresan el 
dolor de los demás, la inconmensurable belleza de la 
vida y un universo de citas literarias irrespetuosamente 
proletarizadas en mi cabeza. De eso se alimentan los 
relatos de este libro.
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Lleva tiempo esta marcha

Balún Canán se llama la primera novela de la  escritora me- 
xicana  Rosario Castellanos. Fue publicada en 1957 y narra 
los enfrentamientos entre  indígenas  y  terratenientes  blancos 
durante la reforma agraria mexicana en la segunda mitad de la 
década de 1930. La misma Rosario era hija de terratenientes y 
se crio con una niña indígena que se llamaba Rufina. Su infan-
cia transcurrió en la hacienda de Comitán, en la zona de Chia- 
pas, cuyo nombre en maya antiguo era Balunem K’anal, que 
significa, dicen, «nueve estrellas». Escribió la novela en base a 
experiencias de su niñez en ese mundo de propietarios some-
tiendo a indígenas del que fue testigo; la narradora es, como 
lo había sido ella, una niña, hija de los dueños de la hacienda. 
Parte del argumento tiene que ver con la educación, porque, 
debido a nuevas leyes, los hacendados se ven obligados a dar ins- 
trucción primaria a los hijos de sus trabajadores, pero sucede 
que el maestro desconoce el  idioma de los chicos y los niños 
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no hablan el castilla. Dice la leyenda que la escritora de esta y 
otras novelas, libros de poemas y un ensayo que se llama Mujer 
que sabe latín tenía que escribir a escondidas (de cualquier 
modo, a juzgar por la obra enorme y su muerte relativamente 
temprana, se las ingenió bastante bien) porque a su marido lo 
sacaba de quicio el teclear de la máquina de escribir. No sé 
a quése dedicaba este marido que la historia recuerda por el 
episodio de la máquina, pero sabemos que hubo un tiempo 
en el que era peligroso ser una mujer que sabe latín.

En las marchas de mujeres anteriores al encierro pan-
démico y en las redes, escuchamos la frase de la española  
Carmen Losa: «Sal de Ítaca, Penélope. El mar también es 
tuyo». Es que, a la luz de los masivos movimientos de estos 
últimos años, todo se resignifica; las protagonistas de los mi-
tos griegos y las de los relatos bíblicos, pasando por los perso-
najes de ficción, reclaman nuevas lecturas. También Penélope, 
la mujer abandonada durante veinte años por el rey de Ítaca, 
símbolo de fidelidad y abnegación, y la que espera con su bolso 
de piel marrón y los zapatos de tacón, según cantaba Serrat.

Penélope, los movimientos de mujeres (y, si digo mujeres, 
puedo pensar en otros bordes, trans, negrxs, indígenxs, o lisa 
y llanamente pobres) y un mundo más allá de nuestras Ítacas. 
Hoy ya no se discute que les penélopes de todo pelaje hayan 
decidido navegar, pero más se navega, más se ve cuánto falta 
cambiar. Acciones antes vistas como sometimientos, tales como 
tejer, coser, bordar, se han vuelto instrumentos de liberación, 
recuperación de una sabiduría ancestral; bordar en un espacio 
público puede ser revolucionario. «Como la aguja que entra en 

la tela, la persona que se presenta a bordar penetra en el tejido 
social. Se mete a la calle como punzón enhebrado de volun-
tad en todo el colectivo humano», dice Francesca Gargallo en 
su libro Bordados de paz, memoria y justicia, y la vida de las  
monjas en las comunidades religiosas permitió trasladar el 
nombre (sororidad) al hermanamiento de mujeres en la defensa 
de sus derechos. Tejiendo como Penélope, pero ya no encerra-
das en la casa, sino actuando con otras, bordando alguna forma 
de libertad.

Sal de Ítaca, Penélope. El mar también es tuyo. 
No es que sea nuevo esto; ya doscientos años antes de 

Cristo, las matronas romanas hicieron una huelga reclamando 
mejores condiciones y, si el 14 de julio francés y la toma de la 
Bastilla les pertenecen a los hombres, la revolución del 6 de 
octubre de 1789, es, como dijo Michelet1, exclusivamente de las 
mujeres, aunque haya sido bastante invisibilizada esa acción. 
Mientras los diputados deliberaban acerca de cómo presionar 
a los reyes para que acataran consignas de la naciente revolu-
ción, se conoció la noticia de que siete mil mujeres avanzaban 
hacia Versalles con dos cañones que se habían robado. Eran 
mujeres del pueblo, comerciantes, vendedoras del mercado y 
obreras de los arrabales con cuchillos de cocina, picos y otras 
armas improvisadas. Nadie podía creerlo: siete mil mujeres bajo 
una  lluvia torrencial caminaron los veinte kilómetros que las 
separaban del palacio, se precipitaron hacia los departamentos 
reales y empezaron a golpear la puerta de la habitación de la 
reina, que apenas tuvo tiempo de escapar. La Marcha hacia 
Versalles fue de las mujeres del pueblo parisino, que después 
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de eso se metieron en la Asamblea, donde no les estaba permi- 
tido el ingreso, se sentaron en las bancas al lado de los diputados 
y exigieron medidas para resolver la falta de pan.

Lleva tiempo esta marcha, lleva tiempo comprender que 
las perspectivas de los individuos marginados u oprimidos 
pueden ayudar a crear nociones más objetivas del mundo, 
porque están en los bordes y en sus luchas van «de afuera hacia 
adentro» y eso les da una posición única para señalar patrones 
de comportamiento que los que están en el centro muchas  
veces no son capaces de ver.
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La comida de Babette

Después de la caída del  Segundo Imperio  y de la guerra 
franco-prusiana, en el París de 1870, los pobres comían gatos 
o ratas para no morir de hambre. A partir de esta situación 
surgieron organizaciones políticas radicales y socialistas, como 
los comuneros, miembros y simpatizantes de la  Comuna de 
París. Terminada la guerra, muchos de ellos huyeron al extran-
jero, 20000 fueron ejecutados durante la Semana Sangrienta 
y más de 7000 encarcelados o deportados hasta que se dio 
una amnistía general en la década de 1880. 

Una comunera es la protagonista de El festín de Babette o 
La fiesta de Babette, de la dinamarquesa Isak Dinesen (Karen 
Blixen). En un caserío de Noruega viven integrantes de una 
congregación religiosa cuyos referentes son dos ancianas cal-
vinistas hijas de un pastor ya fallecido que, con el fuerte senti-
do del deber inculcado por su padre, han tomado compromiso 
ante todo con Dios. En la austeridad de sus vidas se percibe 

el rechazo a todo lo mundano y el placer es visto con temor y 
desconfianza ante lo desconocido, siempre amenazante. Un día 
llega a la casa de las ancianas, recomendada por un religioso, 
una mujer francesa pidiendo refugio. Ellas no necesitan ser-
vidumbre, pero se apiadan y la mujer comienza a trabajar en 
las tareas de la casa. 

Desde entonces, la revolucionaria que ha perdido al mari-
do y al hijo, la que llegó a aquel caserío pidiendo refugio, se 
ocupa de la limpieza y de la cocina para las ancianas y los fieles. 
Aunque ha dicho que sabe cocinar, las hermanas solo la auto- 
rizan a hacerlo austeramente: bacalao, sopa y pan para ellas 
y para los miembros de la comunidad. La mujer había llega-
do ojerosa y extraviada como un animal perseguido, como una 
pordiosera, pero en ese ambiente nuevo y amable no tardó en 
adquirir el aspecto de una criada respetable y digna de confi-
anza. Sus amas al principio temblaban un poco, pero estaban 
seguras de convertirla pronto, con el puro ejemplo, a la vida 
consagrada. Desde el primer día le explicaron que eran pobres 
y que para ellas la vida lujosa era pecado. Su comida debía 
ser lo más sencilla posible; los cubos de sopa y los cestos de 
pan para los pobres eran lo que importaba. Babette asintió. Le  
enseñaron a preparar un plato de bacalao y sopa de pan y, una 
semana más tarde, la extranjera preparaba el bacalao y la sopa 
tan bien como cualquiera de los nacidos y criados. Pronto las 
ancianas advirtieron que, desde el día en que la mujer se hizo 
cargo de la casa, los gastos se habían reducido y los cubos de 
sopa y los cestos de pan estimulaban y fortalecían mejor a los 
pobres y los enfermos. Cierto día, ella contó que desde hacía 
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muchos años compraba un billete de lotería. Quién sabe, tal 
vez alguna vez se ganaba el grand prix de diez mil francos. 

Años más tarde, el correo dejó una carta que venía de 
Francia. Una sorpresa, porque la cocinera no había recibido 
nunca una carta. La abrió, la leyó y les dijo a las señoras que 
se había ganado la lotería. Diez mil francos. Las ancianas que-
daron mudas. Estaban acostumbradas a recibir su modesta 
pensión y les resultaba difícil imaginar diez mil francos, un bi-
llete encima del otro. Comprendieron enseguida que el acon-
tecimiento les afectaba también a ellas porque seguramente 
Babette se volvería a París y dejaría de servirlas. Y deseaban, 
desde lo más hondo de sus corazones, que la mujer aguantara 
quedarse con ellas hasta diciembre para la cena austera que 
compartían en la casa una vez al año, para Navidad y aniversa-
rio de muerte del pastor. 

Una de esas noches, Babette fue a pedirles un favor: que 
le permitiesen preparar una cena a su gusto para conmemorar 
el aniversario del deán y el natalicio del Señor. Que sí, que no, 
finalmente las ancianas consintieron y el rostro de la cocinera 
se iluminó. Quería, dijo, preparar una verdadera cena francesa 
por única vez y les suplicaba que le permitiesen pagarla con su 
propio dinero. Que sí, que no, que sí que no, que no podían 
permitir eso, hasta que la mujer dio un paso adelante.

Isak Dinesen escribe: «Hubo algo formidable en ese mo- 
vimiento, como el crecimiento de una ola. ¿Había avanzado así, 
en 1871, para plantar la bandera roja en una barricada?». Les 
dijo que en doce años nunca les había pedido nada, ni un favor, 
y que ellas, que rezaban todos los días, no se imaginaban lo 

que era para un corazón humano no pedir nada. Ante esto, las 
damas aceptaron y Babette encargó las mercancías, que llega-
ron en barco desde Francia, y con ellas preparó una cena única. 
Puso una fila de velas en el centro de la mesa y las pequeñas lla-
mas brillaron sobre los sacos y los vestidos negros de los fieles. 

Vino de primera calidad, sopa de tortuga, perdices en-
vueltas en masa milhojas, higos, melones y uvas frescas en ese 
pueblo de hielo. Salvo un militar de alto rango que estaba ahí 
de casualidad y no salía de su asombro ante el menú, todos 
los comensales eran gente sencilla. Se les había concedido una 
hora de eternidad y sus corazones se llenaron de gratitud. Era 
maravilloso para todos haberse vuelto como niños. Cuando la 
cena terminó y los comensales se fueron a sus casas, las her-
manas encontraron a Babette rodeada de cacerolas y sartenes, 
tan pálida y agotada como la noche en que apareció pidiendo 
refugio. Ella les confesó que había sido en otro tiempo la co-
cinera del mejor restorán de París. Las ancianas preguntaron 
cuándo regresaría a su tierra, pero ella dijo que no pensaba 
regresar y que además no tenía dinero. 

—Pero ¿y los diez mil francos? —preguntaron las her-
manas.

—Los he gastado en la cena. 
—¿Los diez mil? —preguntó una de ellas. 
—Querida —dijo suavemente la otra—, no ha debido 

desprenderse de cuanto tenía por nosotras.
Entonces Babette las miró hondamente a las dos.
—¿Por ustedes? No, mis señoras —dijo—, no fue por 

ustedes. Ha sido por mí.
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Bronislawa Wajs, Papusza

 
Cuando era chica, la llegada de las gitanas al pueblo era un 
acontecimiento, la irrupción de lo distinto, temor y fascinación. 
Con sus polleras largas, sus gasas y sedas coloridas, las voces 
gruesas, el diente de oro asomando en la risa de viejas y jóvenes.

Las gitanas, las otras.
«Perseguidos, discriminados, sospechados, obligados 

primero al nomadismo y después al asentamiento forzoso, 
empujados a la pobreza y a vivir durante décadas fuera de la 
historia, el pueblo gitano es sobre todo tremendamente mal 
entendido», dice Isabel Fonseca, quien realizó su trabajo de 
campo en Europa del Este, vivió con ellos, conoció sus cos-
tumbres, su idioma y su historia y publicó Enterradme de pie, 
un libro revelador sobre esos a quienes llama «los negros de 
Europa». 

El pueblo gitano ha vivido hasta no hace tanto «fuera 
de las normas de los demás pueblos, los sedentarios», sin po-
seer más que lo que podían llevar con ellos, para vivir en el 

camino, tomar lo que les ofrecía, amar el baile, la música… La 
nostalgia es la esencia de la música gitana, pero es nostalgia de 
eso que lleva a ningún sitio, porque la melancolía que se suele 
basar en la patria o en la casa no tiene sentido en la cultura 
romaní, donde no hay regreso, sino andar. O lungodrom, el 
largo camino, donde la naturaleza era el hogar y las grandes fa-
milias viajaban en el tabor compuesto por carromatos, adelante 
los hombres, detrás las mujeres, abajo el suelo, arriba el cielo.  
Bronislawa Wajs, más conocida por Papusza, hizo cosas que no 
eran habituales para una mujer de su pueblo. Nacida en 1908 
o 1909 en algún lugar de Polonia cerca de Lublin y muerta en 
otra ciudad polaca en 1987​, fue una poeta y cantante romaní, 
la primera —en una cultura oral— cuyos textos fueron publi-
cados. ​

Su nombre quiere decir «muñeca» y me pregunto si no 
vendrá de ahí el papusa lunfardo que se utiliza como equivalente 
de mujer linda, atractiva. Nació en una familia nómada, hija de 
una mujer gitana y de un hombre de nombre desconocido que 
murió en Siberia. Fue criada por su madre y su padrastro, pasó 
infancia y adolescencia con su familia en los territorios más 
orientales de la Polonia de entreguerras porque su tabor bajaba 
por los bosques orientales de Volinia hasta el sur de Ucrania. 
Eran arpistas, transportaban sus instrumentos y a veces para-
ban un día o dos en alguna aldea. Esos fueron los momentos 
que ella aprovechó para aprender a leer y a escribir, en parte 
de manera autodidacta, en parte ofreciendo víveres a cambio 
de que niños escolarizados le enseñaran cada vez que la Kum- 
pania se detenía en algún sitio. A los quince años la obligaron 
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a casarse con el hermano de su padrastro, arpista valorado en 
la comunidad, veinticuatro años mayor que ella. No tuvieron 
hijos —al parecer ella se negó a tenerlos—, pero durante la Se-
gunda Guerra adoptaron a un niño que ella encontró entre 
cadáveres y que cuidó con el beneplácito de su marido. 

Basándose en la gran tradición gitana de narraciones im-
provisadas y canciones populares, compuso largas baladas, an-
gustiosos lamentos de pobreza, amor imposible y, más tarde, 
anhelo de una libertad perdida que hablaba del lungodrom, de 
ningún sitio adonde ir y de ningún regreso.

Bajo el nazismo, Papusza perdió más de un centenar 
de familiares en Auschwitz, muertos del genocidio gitano, el  
segundo en cantidad de víctimas después del judío, pero muy 
diluido en el relato de la historia universal. Perseguidos desde 
hacía siglos en todos los pueblos y países por donde pasaban, 
los gitanos sufrieron en su carne la condena a la que los demás 
pueblos los sometieron: primero expulsarlos a la vida errante, 
después prohibirles su nomadeo, el vagabundaje…, imponién-
doles duros castigos o bienintencionados decretos que habla-
ban de integración, pero obligándolos a renunciar a su modo de 
vivir, a perder su esencia. En todas partes fueron perseguidos y 
la Segunda Guerra fue para ellos un paso más en esa dirección 
que empujaba al exterminio su forma de vivir. Sus poemas son 
hoy uno de los escasos testimonios escritos del exterminio del 
pueblo gitano. En «Lágrimas de sangre: lo que pasamos bajo 
los alemanes en Volinia en los años 43 y 44», uno de sus poemas 
más extensos, ella expresó la magnitud de los sufrimientos de 
su pueblo durante la guerra, así como también su amor por la 

vida y la naturaleza. Un canto sobre lugares específicos, sobre 
hechos concretos que les habían sucedido y sobre las penurias 
que pasaron gitanos y judíos: entre otras cosas, dos años en un 
bosque viviendo bajo tierra, destruidos sus carromatos para no 
ser vistos, sin poder encender fuego, ni siquiera en invierno. 

​Escribía su diario en polaco y su poesía en romaní, utili-
zando los signos alfabéticos de la lengua polaca para transcribir 
la fonética romaní, que carecía de escritura. Tras la Segunda 
Guerra, se refugió en el clan al que pertenecía el poeta y et-
nógrafo polaco Jerzy Ficowski, partisano de la resistencia po-
laca a la ocupación nazi, quien la animó a recopilar su poesía y 
le buscó editores que enseguida captaron su excepcionalidad. 
Los poemas salieron en revistas y en una antología. Poco más 
tarde, en la década de 1950, las autoridades polacas llevaron 
a cabo un programa de asimilación y sedentarización forzosa 
del pueblo gitano que formaba parte de la política prosoviética 
de productivización y se extendió por unos veinte años. En 
ese contexto, Ficowski consideró que los poemas de Papusza 
podían servir con fines propagandísticos entre los romaníes 
para apoyar esa política de sedentarización, vivienda y escola- 
rización desarrollada por el Gobierno con alrededor de 15000 
gitanos supervivientes del Holocausto. Pero en 1953, mientras 
ella residía en una granja colectiva para gitanos en el occidente 
de Polonia, a orillas del río Varta, fue apartada del clan por 
«contar los secretos» de las costumbres gitanas. Aunque ella 
pidió que se retiraran las ediciones, fue juzgada por los suyos, 
considerada impura y castigada con la expulsión de por vida 
de la comunidad. En una época en que «el problema gitano» se 
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solucionó poniendo en práctica los asentamientos que hicieron 
disminuir el analfabetismo, pero a costa de borrar para siempre 
muchos oficios, costumbres y tradiciones culturales y artísticas, 
se la vio como una traidora. Ella quemó cerca de trescientos 
poemas inéditos, pasó ocho meses recluida en un psiquiátrico 
con una profunda depresión y los restantes treinta y cuatro 
años repudiada por los suyos, olvidada, rehuida por su gene-
ración y desconocida por la siguiente, hasta su muerte en 1987.

Solo años más tarde se recuperó parte de su obra que ella 
no había destruido y desde entonces se la reconoce como una 
de las voces que más han defendido la cultura gitana. Kamira, 
la Federación Nacional de Mujeres Gitanas de Córdoba, Es-
paña, reivindica su memoria con un Concurso Internacional de 
Poesía Romaní para apoyar y visibilizar la integración y convi-
vencia de la cultura Rroma y la polaca. Y la editorial española 
Torremozas editó un libro bilingüe con sus poemas titulado El 
bosque, mi padre. En la web se pueden encontrar unos videos 
donde ella canta en romaní:

Nadie me comprende, 
solo el bosque y el río. 
Aquello de lo que yo hablo
ha pasado todo ya, todo,
y todas las cosas se han ido con ello…
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