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Lecturas canonicas y marginales, voces de la calle,
pinturas, obras de teatro, peliculas y, sobre todo,
experiencias propias y ajenas llegan como relampagos
en medio del azar o la necesidad y encienden el fuego
misterioso de la escritura. A ese caldero ingresan el
dolor de los demas, la inconmensurable belleza de la
vida y un universo de citas literarias irrespetuosamente
proletarizadas en mi cabeza. De eso se alimentan los

relatos de este libro.



Lleva tiempo esta marcha

Balun Candn se llama la primera novela de la escritora me-
xicana Rosario Castellanos. Fue publicada en 1957 y narra
los enfrentamientos entre indigenas y terratenientes blancos
durante la reforma agraria mexicana en la segunda mitad de la
década de 1930. La misma Rosario era hija de terratenientes y
se crio con una nina indigena que se llamaba Rufina. Su infan-
cia transcurrio en la hacienda de Comitan, en la zona de Chia-
pas, cuyo nombre en maya antiguo era Balunem K’anal, que
significa, dicen, «nueve estrellas». Escribio la novela en base a
experiencias de su nifez en ese mundo de propietarios some-
tiendo a indigenas del que fue testigo; la narradora es, como
lo habia sido ella, una nina, hija de los duefos de la hacienda.
Parte del argumento tiene que ver con la educacion, porque,
debido a nuevas leyes, los hacendados se ven obligados a dar ins-
truccion primaria a los hijos de sus trabajadores, pero sucede
que el maestro desconoce el idioma de los chicos y los ninos



no hablan ¢/ castilla. Dice la leyenda que la escritora de esta y
otras novelas, libros de poemas y un ensayo que se llama Mujer
que sabe latin tenia que escribir a escondidas (de cualquier
modo, a juzgar por la obra enorme y su muerte relativamente
temprana, se las ingenio bastante bien) porque a su marido lo
sacaba de quicio el teclear de la maquina de escribir. No sé
a quése dedicaba este marido que la historia recuerda por el
episodio de la maquina, pero sabemos que hubo un tiempo
en el que era peligroso ser una mujer que sabe latin.

En las marchas de mujeres anteriores al encierro pan-
démico y en las redes, escuchamos la frase de la espanola
Carmen Losa: «Sal de Itaca, Penélope. El mar también es
tuyo». Es que, a la luz de los masivos movimientos de estos
ultimos anos, todo se resignifica; las protagonistas de los mi-
tos griegos y las de los relatos biblicos, pasando por los perso-
najes de ficcion, reclaman nuevas lecturas. También Penélope,
la mujer abandonada durante veinte afos por el rey de Itaca,
simbolo de fidelidad y abnegacion, y la que espera con su bolso
de piel marron y los zapatos de tacon, segun cantaba Serrat.

Penélope, los movimientos de mujeres (y, si digo mujeres,
puedo pensar en otros bordes, trans, negrxs, indigenxs, o lisa
y llanamente pobres) y un mundo mas alla de nuestras Itacas.
Hoy ya no se discute que les penélopes de todo pelaje hayan
decidido navegar, pero mas se navega, mas se ve cuanto falta
cambiar. Acciones antes vistas como sometimientos, tales como
tejer, coser, bordar, se han vuelto instrumentos de liberacion,
recuperacion de una sabiduria ancestral; bordar en un espacio

publico puede ser revolucionario. «<Como la aguja que entra en
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la tela, la persona que se presenta a bordar penetra en el tejido
social. Se mete a la calle como punzon enhebrado de volun-
tad en todo el colectivo humano», dice Francesca Gargallo en
su libro Bordados de paz, memoria y justicia, y la vida de las
monjas en las comunidades religiosas permitio trasladar el
nombre (sororidad) al hermanamiento de mujeres en la defensa
de sus derechos. Tejiendo como Penélope, pero ya no encerra-
das en la casa, sino actuando con otras, bordando alguna forma
de libertad.

Sal de Itaca, Penélope. El mar también es tuyo.

No es que sea nuevo esto; ya doscientos anos antes de
Cristo, las matronas romanas hicieron una huelga reclamando
mejores condiciones vy, si el 14 de julio francés y la toma de la
Bastilla les pertenecen a los hombres, la revolucion del 6 de
octubre de 1789, es, como dijo Michelet!, exclusivamente de las
mujeres, aunque haya sido bastante invisibilizada esa accion.
Mientras los diputados deliberaban acerca de como presionar
a los reyes para que acataran consignas de la naciente revolu-
cion, se conoci6 la noticia de que siete mil mujeres avanzaban
hacia Versalles con dos canones que se habian robado. Eran
mujeres del pueblo, comerciantes, vendedoras del mercado y
obreras de los arrabales con cuchillos de cocina, picos y otras
armas improvisadas. Nadie podia creerlo: siete mil mujeres bajo
una lluvia torrencial caminaron los veinte kilometros que las
separaban del palacio, se precipitaron hacia los departamentos
reales y empezaron a golpear la puerta de la habitacion de la
reina, que apenas tuvo tiempo de escapar. LLa Marcha hacia

Versalles fue de las mujeres del pueblo parisino, que después
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de eso se metieron en la Asamblea, donde no les estaba permi-
tido el ingreso, se sentaron en las bancas al lado de los diputados
y exigieron medidas para resolver la falta de pan.

Lleva tiempo esta marcha, lleva tiempo comprender que
las perspectivas de los individuos marginados u oprimidos
pueden ayudar a crear nociones mas objetivas del mundo,
porque estan en los bordes y en sus luchas van «de afuera hacia
adentro» y eso les da una posicion Gnica para sefialar patrones
de comportamiento que los que estan en el centro muchas

Veces no son capaces de ver.
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La comida de Baberte

Después de la caida del Segundo Imperio y de la guerra
franco-prusiana, en el Paris de 1870, los pobres comian gatos
o ratas para no morir de hambre. A partir de esta situacion
surgieron organizaciones politicas radicales y socialistas, como
los comuneros, miembros y simpatizantes de la Comuna de
Paris. Terminada la guerra, muchos de ellos huyeron al extran-
jero, 20000 fueron ejecutados durante la Semana Sangrienta
y mas de 7000 encarcelados o deportados hasta que se dio
una amnistia general en la década de 1880.

Una comunera es la protagonista de £/ festin de Babette o
La fiesta de Babette, de la dinamarquesa Isak Dinesen (Karen
Blixen). En un caserio de Noruega viven integrantes de una
congregacion religiosa cuyos referentes son dos ancianas cal-
vinistas hijas de un pastor ya fallecido que, con el fuerte senti-
do del deber inculcado por su padre, han tomado compromiso
ante todo con Dios. En la austeridad de sus vidas se percibe
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el rechazo a todo lo mundano y el placer es visto con temor y
desconfianza ante lo desconocido, siempre amenazante. Un dia
llega a la casa de las ancianas, recomendada por un religioso,
una mujer francesa pidiendo refugio. Ellas no necesitan ser-
vidumbre, pero se apiadan y la mujer comienza a trabajar en
las tareas de la casa.

Desde entonces, la revolucionaria que ha perdido al mari-
do y al hijo, la que llego a aquel caserio pidiendo refugio, se
ocupa de la limpieza y de la cocina para las ancianas y los fieles.
Aunque ha dicho que sabe cocinar, las hermanas solo la auto-
rizan a hacerlo austeramente: bacalao, sopa y pan para ellas
y para los miembros de la comunidad. La mujer habia llega-
do ojerosa y extraviada como un animal perseguido, como una
pordiosera, pero en ese ambiente nuevo y amable no tardo en
adquirir el aspecto de una criada respetable y digna de confi-
anza. Sus amas al principio temblaban un poco, pero estaban
seguras de convertirla pronto, con el puro ejemplo, a la vida
consagrada. Desde el primer dia le explicaron que eran pobres
y que para ellas la vida lujosa era pecado. Su comida debia
ser lo mas sencilla posible; los cubos de sopa y los cestos de
pan para los pobres eran lo que importaba. Babette asintio. Le
ensenaron a preparar un plato de bacalao y sopa de pan y, una
semana mas tarde, la extranjera preparaba el bacalao y la sopa
tan bien como cualquiera de los nacidos y criados. Pronto las
ancianas advirtieron que, desde el dia en que la mujer se hizo
cargo de la casa, los gastos se habian reducido y los cubos de
sopa y los cestos de pan estimulaban y fortalecian mejor a los
pobres y los enfermos. Cierto dia, ella conto que desde hacia
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muchos afios compraba un billete de loteria. Quién sabe, tal
vez alguna vez se ganaba el grand prix de diez mil francos.

Anos mas tarde, el correo dej6o una carta que venia de
Francia. Una sorpresa, porque la cocinera no habia recibido
nunca una carta. La abrio, la leyo y les dijo a las senoras que
se habia ganado la loteria. Diez mil francos. Las ancianas que-
daron mudas. Estaban acostumbradas a recibir su modesta
pension y les resultaba dificil imaginar diez mil francos, un bi-
llete encima del otro. Comprendieron enseguida que el acon-
tecimiento les afectaba también a ellas porque seguramente
Babette se volveria a Paris y dejaria de servirlas. Y deseaban,
desde lo mas hondo de sus corazones, que la mujer aguantara
quedarse con ellas hasta diciembre para la cena austera que
compartian en la casa una vez al ano, para Navidad y aniversa-
rio de muerte del pastor.

Una de esas noches, Babette fue a pedirles un favor: que
le permitiesen preparar una cena a su gusto para conmemorar
el aniversario del dean y el natalicio del Senor. Que si, que no,
finalmente las ancianas consintieron y el rostro de la cocinera
se ilumino. Queria, dijo, preparar una verdadera cena francesa
por Unica vez y les suplicaba que le permitiesen pagarla con su
propio dinero. Que si, que no, que si que no, que no podian
permitir eso, hasta que la mujer dio un paso adelante.

Isak Dinesen escribe: «Hubo algo formidable en ese mo-
vimiento, como el crecimiento de una ola. ¢Habia avanzado asi,
en 1871, para plantar la bandera roja en una barricada?. Les
dijo que en doce anos nunca les habia pedido nada, ni un favor,
y que ellas, que rezaban todos los dias, no se imaginaban lo
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que era para un corazon humano no pedir nada. Ante esto, las
damas aceptaron y Babette encargd las mercancias, que llega-
ron en barco desde Francia, y con ellas prepar6 una cena tnica.
Puso una fila de velas en el centro de la mesa y las pequenas lla-
mas brillaron sobre los sacos y los vestidos negros de los fieles.

Vino de primera calidad, sopa de tortuga, perdices en-
vueltas en masa milhojas, higos, melones y uvas frescas en ese
pueblo de hielo. Salvo un militar de alto rango que estaba ahi
de casualidad y no salia de su asombro ante el ment, todos
los comensales eran gente sencilla. Se les habia concedido una
hora de eternidad y sus corazones se llenaron de gratitud. Era
maravilloso para todos haberse vuelto como ninos. Cuando la
cena terminé y los comensales se fueron a sus casas, las her-
manas encontraron a Babette rodeada de cacerolas y sartenes,
tan palida y agotada como la noche en que apareci6 pidiendo
refugio. Ella les confesé que habia sido en otro tiempo la co-
cinera del mejor restoran de Paris. Las ancianas preguntaron
cuando regresaria a su tierra, pero ella dijo que no pensaba
regresar y que ademas no tenia dinero.

—DPero ¢y los diez mil francos? —preguntaron las her-
manas.

—Los he gastado en la cena.

—Los diez mil? —pregunt6 una de ellas.

—Querida —dijo suavemente la otra—, no ha debido
desprenderse de cuanto tenia por nosotras.

Entonces Babette las mir6 hondamente a las dos.

—<Por ustedes? No, mis sefioras —dijo—, no fue por
ustedes. Ha sido por mi.

17
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Bronislawa Wajs, Papusza

Cuando era chica, la llegada de las gitanas al pueblo era un
acontecimiento, la irrupcion de lo distinto, temor y fascinacion.
Con sus polleras largas, sus gasas y sedas coloridas, las voces
gruesas, el diente de oro asomando en la risa de viejas y jovenes.

Las gitanas, las otras.

«Perseguidos, discriminados, sospechados, obligados
primero al nomadismo y después al asentamiento forzoso,
empujados a la pobreza y a vivir durante décadas fuera de la
historia, el pueblo gitano es sobre todo tremendamente mal
entendido», dice Isabel Fonseca, quien realizo su trabajo de
campo en Europa del Este, vivio con ellos, conocié sus cos-
tumbres, su idioma y su historia y publico Enterradme de pie,
un libro revelador sobre esos a quienes llama «los negros de
Europa»r.

El pueblo gitano ha vivido hasta no hace tanto «fuera
de las normas de los demas pueblos, los sedentarios», sin po-
seer mas que lo que podian llevar con ellos, para vivir en el
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camino, tomar lo que les ofrecia, amar el baile, la musica... La
nostalgia es la esencia de la musica gitana, pero es nostalgia de
eso que lleva a ningln sitio, porque la melancolia que se suele
basar en la patria o en la casa no tiene sentido en la cultura
romani, donde no hay regreso, sino andar. O lungodrom, el
largo camino, donde la naturaleza era el hogar y las grandes fa-
milias viajaban en el tabor compuesto por carromatos, adelante
los hombres, detras las mujeres, abajo el suelo, arriba el cielo.
Bronislawa Wajs, mas conocida por Papusza, hizo cosas que no
eran habituales para una mujer de su pueblo. Nacida en 1908
0 1909 en algtn lugar de Polonia cerca de Lublin y muerta en
otra ciudad polaca en 1987, fue una poeta y cantante romani,
la primera —en una cultura oral— cuyos textos fueron publi-
cados.

Su nombre quiere decir «muneca» y me pregunto si no
vendra de ahi el papusa lunfardo que se utiliza como equivalente
de mujer linda, atractiva. Nacio en una familia nomada, hija de
una mujer gitana y de un hombre de nombre desconocido que
murio en Siberia. Fue criada por su madre y su padrastro, paso
infancia y adolescencia con su familia en los territorios mas
orientales de la Polonia de entreguerras porque su tabor bajaba
por los bosques orientales de Volinia hasta el sur de Ucrania.
Eran arpistas, transportaban sus instrumentos y a veces para-
ban un dia o dos en alguna aldea. Esos fueron los momentos
que ella aprovecho para aprender a leer y a escribir, en parte
de manera autodidacta, en parte ofreciendo viveres a cambio
de que ninos escolarizados le ensenaran cada vez que la Kum-

pania se detenia en algin sitio. A los quince afios la obligaron
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a casarse con el hermano de su padrastro, arpista valorado en
la comunidad, veinticuatro anos mayor que ella. No tuvieron
hijos —al parecer ella se neg6 a tenerlos—, pero durante la Se-
gunda Guerra adoptaron a un nifio que ella encontré entre
cadaveres y que cuido con el beneplacito de su marido.

Basandose en la gran tradicion gitana de narraciones im-
provisadas y canciones populares, compuso largas baladas, an-
gustiosos lamentos de pobreza, amor imposible y, mas tarde,
anhelo de una libertad perdida que hablaba del /ungodrom, de
ningun sitio adonde ir y de ningun regreso.

Bajo el nazismo, Papusza perdié6 mas de un centenar
de familiares en Auschwitz, muertos del genocidio gitano, el
segundo en cantidad de victimas después del judio, pero muy
diluido en el relato de la historia universal. Perseguidos desde
hacia siglos en todos los pueblos y paises por donde pasaban,
los gitanos sufrieron en su carne la condena a la que los demas
pueblos los sometieron: primero expulsarlos a la vida errante,
después prohibirles su nomadeo, el vagabundaje..., imponién-
doles duros castigos o bienintencionados decretos que habla-
ban de integracion, pero obligandolos a renunciar a su modo de
vivir, a perder su esencia. En todas partes fueron perseguidos y
la Segunda Guerra fue para ellos un paso mas en esa direccion
que empujaba al exterminio su forma de vivir. Sus poemas son
hoy uno de los escasos testimonios escritos del exterminio del
pueblo gitano. En «Lagrimas de sangre: lo que pasamos bajo
los alemanes en Volinia en los anos 43 y 44», uno de sus poemas
mas extensos, ella expreso la magnitud de los sufrimientos de

su pueblo durante la guerra, asi como también su amor por la
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vida y la naturaleza. Un canto sobre lugares especificos, sobre
hechos concretos que les habian sucedido y sobre las penurias
que pasaron gitanos y judios: entre otras cosas, dos afios en un
bosque viviendo bajo tierra, destruidos sus carromatos para no
ser vistos, sin poder encender fuego, ni siquiera en invierno.
Escribia su diario en polaco y su poesia en romani, utili-
zando los signos alfabéticos de la lengua polaca para transcribir
la fonética romani, que carecia de escritura. Tras la Segunda
Guerra, se refugio en el clan al que pertenecia el poeta y et-
nografo polaco Jerzy Ficowski, partisano de la resistencia po-
laca a la ocupacion nazi, quien la animo a recopilar su poesia y
le busco editores que enseguida captaron su excepcionalidad.
Los poemas salieron en revistas y en una antologia. Poco mas
tarde, en la década de 1950, las autoridades polacas llevaron
a cabo un programa de asimilacion y sedentarizacion forzosa
del pueblo gitano que formaba parte de la politica prosoviética
de productivizacion y se extendio por unos veinte afos. En
ese contexto, Ficowski considero que los poemas de Papusza
podian servir con fines propagandisticos entre los romanies
para apoyar esa politica de sedentarizacion, vivienda y escola-
rizacion desarrollada por el Gobierno con alrededor de 15000
gitanos supervivientes del Holocausto. Pero en 1953, mientras
ella residia en una granja colectiva para gitanos en el occidente
de Polonia, a orillas del rio Varta, fue apartada del clan por
«contar los secretos» de las costumbres gitanas. Aunque ella
pidi6 que se retiraran las ediciones, fue juzgada por los suyos,
considerada impura y castigada con la expulsion de por vida
de la comunidad. En una época en que «el problema gitano» se
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soluciono poniendo en practica los asentamientos que hicieron
disminuir el analfabetismo, pero a costa de borrar para siempre
muchos oficios, costumbres y tradiciones culturales y artisticas,
se la vio como una traidora. Ella quem6 cerca de trescientos
poemas inéditos, pasé ocho meses recluida en un psiquiatrico
con una profunda depresion y los restantes treinta y cuatro
anos repudiada por los suyos, olvidada, rehuida por su gene-
racion y desconocida por la siguiente, hasta su muerte en 1987.

Solo anos mas tarde se recupero parte de su obra que ella
no habia destruido y desde entonces se la reconoce como una
de las voces que mas han defendido la cultura gitana. Kamira,
la Federacion Nacional de Mujeres Gitanas de Coérdoba, Es-
pana, reivindica su memoria con un Concurso Internacional de
Poesia Romani para apoyar y visibilizar la integracion y convi-
vencia de la cultura Rroma y la polaca. Y la editorial espanola
Torremozas edit6 un libro bilingiie con sus poemas titulado £/
bosque, mi padre. En la web se pueden encontrar unos videos

donde ella canta en romani:

Nadie me comprende,

solo el bosque y el rio.

Aquello de lo que yo hablo

ha pasado todo ya, todo,

y todas las cosas se han ido con ello...
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