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PRIMERA PARTE

PARIS 1924



En aquellos dias, Paris era tan facil. Las casas no tenfan
paredes porque todos viviamos en las calles, y estas no te-
nian techo porque viviamos en el cielo. En parte por la
mugre, en parte por el alcohol. Siempre borrachos, borra-
chos de vino, de poesia, de pintura, de risas... Borrachos
de todo porque emborracharse era vivir.

«Para no sentir la horrible carga del tiempo que te
rompe los hombros y te inclina hacia el suelo, debes em-
borracharte sin parar». Lo gritibamos. Baudelaire lo ha-
bia dicho y nosotros lo llevibamos a cabo hasta las tltimas
consecuencias, que solian coincidir con el alba. Lo repe-
tiamos como plegarias de misas a las que no fbamos. Era el
alarido alegre de nuestras fiestas y de nuestras tristezas.

«;Emborrachémonos!», gritaba subida en la mesa.

De ron, de palabras o de pintura, lo que el deseo pi-
diera.

Paris despertaba tarde, con las sibanas pegadas en la
cara, marcada de maquillaje malo; y los adoquines sucios,
de restos de verduras, porqueria, lluvia y barro. Y en la tris-
te soledad de la habitacion del hotel Istria quedaba la resa-
ca, la embriaguez bailando en la cabeza, el olor a sudor
ajeno y perfume. Permanecias ahi, medio muerta, oyendo
el viento que golpeaba el cristal, los pajaros buscando mi-



gas entre las mesas de la calle y el reloj que ayer y hoy por
todo se rie.

Quién nos iba a decir que pasada una guerra vendria
otra, mas destructora todavia.

Pero no nos adelantemos, qué oscura necesidad hay
en sufrir por adelantado. Cuando diviso a uno de esos
seres sombrios, pesimistas, funestos... huyo como de la
peste. No es que me lleve mal con la tristeza, pero ya la
vivi.

Dicho esto, sirvame en la mesa dos copas de vino, por
favor. Necesito hablar francamente. En esos anos de feli-
cidad exagerada viviamos sin saber que éramos parte de
ella, o ella parte de nosotros, consumiendo botellas, dro-
ga y nuevos vestidos. Por eso amdbamos sin fecha, salfa-
mos sin hora y disfrutabamos de los dias como si fueran
regalados, agotindolos hasta exprimir los minutos, los
segundos y las palpitaciones de todos los corazones de la
pista de baile. Siempre era el cumpleanos de alguien des-
conocido que, con los dias, se hacia intimo o amante, qué
mas da; siempre era una Nochevieja constante en la Ro-
tonde, en Le Dome o en la Closerie des Lilas. Thé Colom-
bin, Le Gaya o El café des Amateurs.

Ay, Parfs.

Artistas de todo el mundo y de todas las disciplinas,
ricos y pobres, gente que queria vivir, pero sobre todo ol-
vidar la guerra, nos juntibamos en las mismas mesas.
¢Como lo hicimos? Nos lo inventamos. La risa y el placer
como objetivo vital, sin ayer, sin excusas, sin rémora. El
unico freno, las trabas y otros atolladeros los ofrecian tni-
camente el pudor y la falta de dinero. Sobre todo, esto
ultimo. Pero eso se podia salvar facilmente dejandose lle-
var en aquellos antros inhéspitos, congelados, de 1924, de
ese Paris de entreguerras.

En la historia pasada habia agresores y agredidos, ata-
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cantes y defensores, fuertes y débiles. Pero ahora todo era
diferente. Ahora solo éramos muertos y vivos.
Ya sabes de qué parte estaba yo.

Mi nifiez habia sido oscura como las aguas del Sena. El
cubo de hojalata estanada que servia para hacer sopa hu-
meaba también para mi baiio de los fines de semana. Si yo
no aguantaba el jabén seco en el esparto con el que me
restregaba el cuello, las orejas y la espalda, mi madre ame-
nazaba con el cucharén. La abuela escuchaba, con el vien-
tre contraido, aquellos gritos ahogados de nifa. «Es mi
Cenicienta, que pronto serd princesa», decia con una son-
risa. Luego merodedbamos entre los puestos de coles que
tenian un olor terrible. Apretabamos el paso entre la gen-
te que vestia gabanes grasientos por los fardos de comida
que cargaban en los hombros, entre las gordas andrajo-
sas que cortaban pan y lo untaban de manteca junto a ani-
males atados con cuerdas a las patas de las mesas, porque
habiamos robado algo. Digo habifamos porque la mirada
de la bribona de mi abuela me hacia cémplice. Asi que
aquella chiquilla, delgada y maliciosa, tenfa que correr
con la mitad del botin en los bolsillos para salir cuanto
antes del laberinto de puestos de verdura y latas de sopa
caliente. El aire era espeso y al mismo tiempo refrescaba,
el hambre tenfa un olor a mierda inexplicable, acuchilla-
do, lleno de nubarrones grises, pero al mismo tiempo bal-
samico porque nos dominaba el estomago por encima de
todo. Correr entre los ajos, los hatillos de tomillo, la lavan-
da, las zanahorias, las patatas que al rozarlas rodaban por
el barro que me salpicaba en la cara, tan préxima enton-
ces al suelo. Vapores, perros hurgando entre la basura,
cantaros de leche, ramos de alcachofas, montones de ju-
dias verdes, lechugas atadas, matas de apio y puerros, me-
sas con cebollas y queso, tomates y berenjenas alineadas
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como musicos y, de pronto, el estiércol a mis pies, salpica-
do hasta las rodillas. Y cuando estdbamos fuera, otro mun-
do. En los alrededores del mercado aparecia la civilizaciéon
mias elegante a los ojos de una nifa: horteras trajeados
curioseando novedades, hombres con manguitos limpian-
do herramientas que trataban como joyas, y putas que au-
mentaban la alegria de aquellos seres de pantalén, levita 'y
chaleco. Me entraban unas ganas locas de quedarme alli,
mirdndolas marchitarse como flores ante las rudas manos
de los hombres que las galanteaban al cogerlas por la cin-
tura, o mas abajo.

—Vamonos, Kiki —cortaba mi abuela la ensonacién
en medio de la barbarie de porqueria y deseos—. Mama
nos esta esperando.

Aquel barullo excitante y peligroso en el que me crie
fue mi pasaporte para distinguir ladrones, picaros, tram-
posos y truhanes. El suelo pringoso, pero la sonrisa a tiem-
po. Si. Esa era yo: la sonrisa a tiempo.

Ahora escuchaba el fragor de la alegria de tazas y vasos
de Le Dome entre la multitud achispada y gozosa, y mas-
caba los recuerdos que obstruyen a veces la felicidad. Son
una agonia. La melancolia lo invade todo de repente,
como los escalofrios de madrugada que hacen castafetear
los dientes. Lo mancha todo. LL.a miseria de la nifiez lo cie-
ga todo. Sigue ahi. No escapa. Mejor beber.

Olvidamos por aquel entonces los horrores, olvidamos
la guerra, olvidamos los uniformes, olvidamos los terrores,
olvidamos las casas y salimos a las calles. Paris era una fies-
ta, si. Las terrazas de Montparnasse estaban llenas, el jaleo
en el interior flufa como espuma hacia las aceras, a borbo-
tones; los artistas pintaban, los musicos nos hacian danzar
con el jazz, trenzandonos entre vidas nuevas, desconoci-
das, sin nombre; las mujeres nos cortamos el pelo, libres y
salvadas, y nos arrancamos el corsé como una piel vieja,
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seca, gastada. Innecesaria. ;Qué tenfamos? Nada. O todo.
Elinsensato poder de la vida en unas manos que aranaban
lienzos, vestidos y sabanas. Eramos pobres pero felices. Ja-
mas lo fuimos tanto. Jamas.

Alice y yo éramos ufia y carne. Pero en medio de ese
tiempo, ella decidi6 montar una tienda en Paris. Yo segui
bailando y cerrando locales que eran idénticos a los hom-
bres con los que me acostaba. De modo que no recuerdo
el nombre de ninguno. Y si lo hago, me duele. Porque to-
dos me hicieron bailar. Alice habia apostado por uno solo:
Erno Hessel, un exmilitar duefio de su destino y de sus
negocios, rico y guapo como pocos, elegante y sofisticado.
Bueno. Era un hombre bueno, ademas. Un buen hombre.
Tal vez yo también habria puesto mis monedas en el nu-
mero de su ruleta, todas, pero consciente de que lo perde-
ria todo en un santiamén. Ella no, mi amiga Alice las puso
sobre el tapete sonnando que ganaria anos a su lado. Pero
la fortuna es una hija de puta, gigante, inmensa, desagra-
decida y saltimbanqui. Aqui se queda hoy, alld se instala
mafana. Para algunas de las mujeres que llendbamos las
calles de Paris siempre era ayer y, con suerte, hoy. Nunca
habia un manana. La suerte era un misero hado que juga-
ba con nosotras, nunca al revés. LLa sombra de la fatalidad
estaba a la vuelta de la esquina, sin signos de orientacion.
La bruajula estaba siempre en el corazén, aunque yo la pu-
siera muchas veces en la entrepierna.

Alice y yo.

Alice era mi mejor amiga.
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—Necesito hablar contigo.

—:No puedes esperar? No creas que es facil estar co-
queteando con el hombre acertado. Y por fin he encontra-
do mesa con buenas vistas. Siéntate conmigo.

—Kiki, es urgente. Es muy urgente, necesito hablar
contigo —insistié Alice Humbert.

—iCGoémo sois las chicas buenas! No sabéis esperar,
quién lo dirfa. Luego soy yo la que carda la lana. En fin,
voy a pagar y salgo contigo.

Pagar era batir las pestanas, apretar los labios y cami-
nar hacia afuera con la cabeza bien alta y el escote mas
bajo.

—:Qué ocurre, Alice? Espero que valga la pena lo que
me tienes que contar, porque hacerse con un buen sitio
en Le Dome a estas horas no pasa asi como asi. Lo sabes
mejor que bien.

—Kiki, Erno se ha ido.

—¢Tu... amor?

El llanto de Alice se intensificé y los sollozos le impi-
dieron hablar.

—Se habra ido de viaje —le dije para amortiguar el
resorte que contenia el dolor—. Esos hombres ricos siem-
pre tienen negocios.

—No, Kiki. Erno se ha marchado para siempre.
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—iMaldita sea! —exclamé con la mirada en las manos
temblorosas de mi amiga—. Si no le has encontrado es
que algo le habra pasado, alguna urgencia... Imprevistos
de ultima hora. Has cazado al tinico hombre bueno de
Paris, no creo que esté muy lejos.

Alice no hablaba. La tierra se la tragaba mientras yo la
salvaba agarrandola de los brazos. Ella se moria de pena
en una intensa tristeza. Yo hacia de tripas corazén, buscan-
do palabras de consuelo.

—Se ha ido. Me ha dejado.

—:Como que te ha dejado? —repeti, empezando a en-
tender el significado de aquellas palabras. Ella moria y yo,
que estaba acostumbrada a hacerlo, también, cada vez que
el llanto le agujereaba la voz.

—Para siempre —respondié hundida en mi hombro.

Alice se quedo6 asi, una muieca de trapo a la que yo
sostenia, callada, como si el «para siempre» la hubiera lle-
nado de piedras, incapaz de digerir lo que acababa de de-
cir.

—:No sabes nada mas? —pregunté cuando recupero
el aliento.

—Se ha ido a Nueva York —me dijo.

—dA Nueva York? (No me lo creo! :Qué me he perdido?
¢En qué momento la maravillosa pareja se ha roto? Mira,
no te creo. Seguro que es un 6rdago, tipico de hombres.
Que se van, pero no se van. Se quedan y nos la juegan. Lo
mismo dan el portazo, estamos cambiando las sdabanas...
como si regresaran en diez minutos. Vamos, cudndo te lo
ha dicho, dime dénde esta o... lo averiguo yo y voy a buscar-
lo de inmediato.

—Kiki, se ha ido. Me ha dado las llaves de la tienda.

—:Qué tienda?

—:Recuerdas que yo siempre sofié con una tienda en
Paris?
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—... S1. Y ademas recuerdo que no debiste dejar el ta-
ller de Coco. También te lo adverti. A esa zorra le va a ir
muy bien, te lo digo yo. Las viboras no nos picamos. Y esa
lo es. Lo supe desde el primer dia que la vi: su mirada es
oscura como los tineles del Bois de Boulogne. Allf te ha-
bria ido bien, haciendo lazos o sombreritos de aquellos.

—Olvidate de eso, Kiki. Es historia. Erno se ha ido. Me
ha dejado, me ha regalado lo que siempre quise... y me
siento muy culpable.

Lo dijo todo de carrerilla, sin preambulos.

Me enseno las llaves de la tienda, las llevaba envueltas
en un panuelo dentro del bolso. Un manojito que desple-
g6 como si fueran joyas para el contrabando y que, una
vez mostrado, volvié a guardar como si fuera a romperse
de delicado.

Preguntar me daba apuro. Escuchar que se sentia cul-
pable sonaba a dolor sin detalles tontos, a tormento y de-
solacién. Me pregunté si el hecho de hablar, de compartir
su angustia, de elegir unas palabras entre todas las que
existen para el lamento, e hilvanarlas sobre otras, le per-
mitfa aliviar la realidad. Hablar y llorar, a trompicones; era
su forma de creérselo, de hacerse a la idea de la nueva
realidad. Sobre todo, de empezar a vivir con ella.

Alice sinti6 una punzada en el estémago, se desplomé
en la silla.

Se habian conocido en la exposiciéon de Kisling en la
galeria Taitbout, y anddabamos de modelos para pintores
como forma de sacar cuatro francos por posar desnudas
en talleres que olian a tabaco, ron y aguarrds. Pasibamos
de artista en artista, del 9 de Campagne Premiére al Quai
d’Orfévres y de ahf al 10 de la Grande Chaumiére, inten-
tando no ser descartadas, y para eso habia que soportar
erguidas la humillacién y la peste. También el tono con el
que se dirigian a nosotras: «;Han venido las nuevas pu-
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tas?», como algo habitual. Sin embargo, aquella noche la
obra Mugjer joven desnuda de Moise Kisling triunfo, cose-
cho todos los piropos y aplausos de los asistentes. Para los
artistas, éramos trozos de carne, pero para el publico, el
entusiasmo. Alice, Treize y yo, cogidas de la mano, nos
metimos de lleno en la fiesta y en la celebracion de la ex-
posicion.

Erno Hessel compré aquel lienzo, y Alice Humbert, el
amor.

No daba tiempo a que se secaran las flores, cada dia la
buscaba con un ramo nuevo, encantado de amarla, y ella
se relamia de felicidad, como si la vida fuera un dulce in-
terminable. El era un galan discreto, pero aquella pareja
no pasaba desapercibida en ningtn café de Paris.

Una vida descascarillada empez6 a empolvarse de gla-
mur.

La actitud de Alice se embellecié con el romanticismo
de Erno, y este con la simpatia de ella. Durante aquellos
meses, visitaron los mejores chateaux y los mas maravillo-
sos restaurantes. De pronto, todo giraba alrededor de la
felicidad: viajes en tren, las mejores ropas, fiestas esplén-
didas y tertulias literarias donde Alice pasé de sentirse
como en una primera clase de matematicas a opinar y ser
escuchada. Tenian un talento especial para vivir, para lle-
gar a las cenas en el momento justo o para reirse entre los
canallas de Montparno. Si los hombres miraban a Alice,
ellas lo hacian con Erno. Cruzaban las calles como quien
cruza fronteras, pasos firmes, pasos hacia el futuro co-
mun. Ella le miraba fijamente cuando hablaba, por la no-
che le acariciaba la cicatriz del cuello, dulcemente, algo
que amplificaba el deseo. El la observaba cuando ella se
giraba, memorizaba sus movimientos, sonreia sabiendo
sus manias, amandolas, y por la espalda le colocaba, sedu-
cido, ese mechon de pelo. Se veneraban, se querian, se
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deseaban. Muy pronto, la vida se volvié facil y hermosa
para Alice. Y la de todos los que estdbamos a su alrededor.
Ahora todo se habia roto.

Alice se incliné6 en el banco para intentar respirar me-
jor, los recuerdos desde aquella noche en la galeria Tait-
bout se agolpaban en la garganta y en la nostalgia de los
ojos verdes del hombre que se iba para siempre. Hizo una
pausa para serenarse. Derramaba dolor.

«Cudnto le he querido, Kiki», me dijo ahogandose en
las palabras. Fue el tiinico momento en el que mi amiga
habl6 en pasado. Quiza el alma sabe antes que el pensa-
miento que las cosas se han roto. Y de ahti, a la voz. ;:Quién
no ha amado como parte de la respiraciéon? ¢Quién dijo
que si mirdsemos siempre al cielo acabariamos por tener
alas? ¢Flaubert? A Alice se le habian roto. Le pregunté qué
habia pasado, qué habia sucedido para que Erno se mar-
chara. No quiso dar detalles. Me repiti6 tres veces que le
habia dejado como legado una tienda en Pont Louis Philip-
pe, con largos silencios entre una frase y otra. Entendi que
la razon de la desavenencia todavia iba a quedar dentro de
ella. Algo grave. Incapaz todavia de ser mencionado. Ca-
11é. Fuera lo que fuese simpatizaba con mi amiga, en reali-
dad era muy dificil no sentir afecto por ella. Alice era una
bellisima persona, siempre atenta y cariiosa, educada, y
ademads tan guapa... «<Una tienda para mi», respondi6 in-
tentando animar la voz. Mientras eso sirviera para salvarla
del dolor, pensé, mientras la vida volviera a florecer como
en un invernadero, estaria a salvo.

Un cobertizo para suplir el amor.

«Serd mejor que salgamos de aqui a pasear», le dije
para que se agarrara de mi brazo. En la terraza nos mira-

ban y me resultaba mas incéomodo por mi amiga que por
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mi. El mundo se derrumbaba. Alice perdia a su amor, y
nosotras, con ella, la esperanza de salir del pozo de los
amores de una noche que prometian vida eterna. «Ojala
se hubiera muerto en lugar de dejarte», le dije seca. Rom-
pi6 a llorar. ¢Acaso no era mejor eso que sentirse abando-
nada?

Anduvimos un rato en silencio, raro en mi, hacia nin-
gun lugar, del brazo y cada una en su mundo. Necesitaba
beber, fumar. Me asfixiaba verla mal. Sus sollozos me des-
garraron el corazén. El dolor es contagioso y a mi también
me estallaba la cabeza, embotandolo todo. Si se acababa el
mundo de una amiga, parte del mio también se iba a la
mierda. La nifla que corria entre el estiércol y robaba ce-
bollas aparecia en mi mente, sepultando la felicidad en la
que ahora viviamos. La felicidad, desgraciadamente, nun-
ca es continuada.

—Estoy destrozada. Querria morirme ahora mismo.

—O sea, que es verdad.

—Pero, Kiki, ;como quieres que te lo diga? jA la vista
esta que si! Se ha marchado, se ha ido, me ha dejado, fin
de la historia. Se acabé.

—¢Has ido a buscarle?

—Para qué, Kiki?

—Para decirle que le sigues queriendo. Porque es asi,
¢no?

—Ha sido culpa mia. Y tiene suficientes razones para
dejarme...

—Pero ta también tienes las tuyas para amarle, Alice.

—Déjalo ya. No va a suceder. Un hombre como €l no
volvera a acercarse a mi. Asi como tampoco me voy a ena-
morar nunca mas.

Sus palabras me hicieron dafio, en el fondo hablaba de
todas nosotras. Debfamos conformarnos con uno de nues-
tra clase, con un canalla del Montparno que vistiera y olie-
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ra como nosotras. Ese pensamiento me destrozé como lo
hacia también a ella; pero fiel a mis costumbres y a mi
forma de ser, cuando mds se acerca el miedo, yo mas me
alejo, por eso le ofreci beber.

—No es el mejor momento para un trago, ¢verdad?

—Kiki!

Era por sacarla de quicio. Prefiero una mujer enfadada
a una mujer triste. Trataba de restar importancia a lo ocu-
rrido, porque por el rabillo del ojo percibia el filo de la
guillotina que oscilaba sobre mi amiga. En esos momentos
estaba desconsolada, todo era atiin muy reciente. La peor
parte, la mas dura, estaba por llegar. Y no queria que se
llevase por delante a mi amiga. No queria que el dolor de
la soledad la zarandease como a una muileca de trapo,
que la arrojase a las aguas oscuras y frias del Sena. Queria
a Alice a mi lado, a mi Alice. Si ella se diluia, yo correria el
mismo riesgo. El dano de ver marchitarse a una amiga es
mas temible que el de una picadura venenosa. Y en esos
momentos todo lo que podia ofrecerle era mi amistad, mi
apoyo, mi calor. Pero no podia sustituir ese amor que em-
pezaba a dibujar una mancha oscura en su pecho.
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