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Marzo de 2015

Marina siempre se ha preguntado cudnto influye su nom-
bre en su amor por el mar. Si quiza oir esa palabra asocia-
da a ella cuando era atin un bebé le infiltr6é en el incons-
ciente un apego que por momentos llegé a convertirse en
obsesion. O tal vez al contrario: si sus padres intuyeron de
alguna manera que toda su existencia estarfa ligada al mar
y le pusieron al mismo tiempo nombre y adjetivo. Porque
Marina, por encima de cualquier otra cosa, es marina. Ma-
ritima, nautica, oceanica.

Y, sin embargo, nunca hasta este momento se le habia
ocurrido pensar que las travesias parecen a veces un par-
padeo. Cuando la proa se eleva sobre el mar picado, el
horizonte desaparece de su vista; cuando el barco vuelve a
la posicion natural, mientras sus oidos registran el familiar
choque liquido del casco contra el agua, abre los ojos y el
horizonte vuelve a estar ahi. Y en €l se recorta ya la silueta
familiar de la isla, que parece temblar con cada bamboleo
del barco que acerca a Marina a su costa. Una isla que flo-
ta sobre las aguas del Cantdbrico, majestuosa, que alza su
cumbre hacia el cielo encapotado e ilumina de forma in-
termitente las olas rizadas con el haz de luz de su faro.
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Aunque ya ha amanecido, el dia es tan oscuro que el siste-
ma automatico de encendido atn no se ha dado cuenta.

Es un dia oscuro, si. La primera vez, que Marina recuer-
de, que llega a la isla con los ojos arrasados en lagrimas.
Incluso le parece extrano que nada haya cambiado, que el
campanario de la iglesia se recorte contra las nubes, que
los barcos de pesca regresen a puerto y que no se pueda
percibir en la distancia que la isla estd triste. Porque Mari-
na estd segura de que esa franja de tierra ha llorado tanto
como ella desde que la tarde anterior perdieron, ambas, a
una de sus personas mas queridas.

—¢A qué hora es el entierro? —le pregunta Pedro, ci-
garrillo entre los labios y tim6n en las manos.

—A las siete y media.

—¢Tan tarde?

—Dej6 dicho que no queria mas de una noche de vela-
torio, y tenia que ser asi para que se cumplieran las veinti-
cuatro horas.

Pedro asiente y Marina agradece que sea hombre de
pocas palabras. Aun le parece inverosimil estar ahi, diri-
giéndose al unico lugar del mundo al que llama hogar,
para despedir por ultima vez al sefior Martin, el hombre
que ha sido como su abuelo, a pesar de que no compar-
tian ni una molécula de ADN.

La tierra a la que se acerca la pequena lancha de pesca
de Pedro el Portugués con un borboteo de su motor de
gasoil tiene nombre propio desde hace algo mas de diez
siglos, pero ningtun lugarefio la ha conocido jamas por
otro apelativo que el genérico: «La isla». Todo aquel que
anade un topénimo a esas dos palabras es identificado de
inmediato como forastero. Y Marina no lo es. No lo ha
sido nunca, aunque no naciera en la isla ni se criara en
ella ni haya vivido alli mas que durante un mes cada afnoy
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algunos fines de semana esporadicos. Puede que ella no
viva en la isla, pero la isla habita en su interior desde que
tiene uso de razon. Allf estan sus raices, unas que no tie-
nen nada que ver con un arbol genealégico, pero que se
agarran a la tierra con mas fuerza porque estan hechas de
vivencias que atan su memoria a un lugar que visita dema-
siado poco.

Marina sonrie —quiza su primera sonrisa en las ulti-
mas doce horas..., quizd la tnica en los ultimos cuatro
anos— cuando el barco se enfrenta a una ola algo mayor
que las anteriores y se desequilibra unos instantes mien-
tras baila con ella una danza de la que los dos saldran vic-
toriosos. Marina consigue mantenerse en pie valiéndose
tan solo de un gesto casi innato de sus rodillas y corres-
ponde a la sonrisa orgullosa que le dedica el patrén. La de
ella es triste, por todos los recuerdos que conlleva, pero
también tiene un punto de satisfaccion al sentir que el
mar sigue siendo parte de su cuerpo, aunque en los ulti-
mos tiempos lo tenga abandonado.

La lancha de Pedro llega al puerto pesquero del oeste
de la isla. El pequeno ferri de linea regular que mantiene
la isla conectada a tierra opera desde el puerto deportivo
que se construy6 en los anos ochenta para dar servicio a
los turistas, cada vez mas habituales, que edificaron sus ca-
sas en la parte oriental; también alli llegan los catamara-
nes que, cada hora, invaden la isla en los meses de verano.
Pero atracar en el puerto pesquero le ahorrara una buena
caminata hasta el tanatorio. Que no le apetezca caminar
por la isla es otra novedad para Marina.

Se despide de Pedro con un gesto desvaido, después
de una breve discusiéon porque €l se niega a cobrarle el
trayecto. Marina sabe que no lo hace como deferencia a
ella, sino al sefior Martin, que era uno de sus mejores ami-
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gos. Cuando lo llamé la noche anterior para decirle que
pretendia estar en la isla a primera hora de la manana, él
no dudoé en recogerla con su lancha, sin pensar ni por un
momento en esos diez euros con los que complementa su
jubilacién llevando y trayendo a personas a la isla fuera de
los cauces oficiales. Sabe que mas tarde se veran en el ta-
natorio; intentara acordarse de invitarlo a un café como
agradecimiento.

No es hasta que entra en el velatorio y empieza a reci-
bir abrazos y palabras de consuelo cuando es consciente
del todo de que Martin ha muerto y ella estd ahi para de-
cirle adi6s. La cabeza empieza a dolerle después del tercer
saludo y se siente ingrata; es un honor que toda la isla pa-
rezca haberse reunido para la despedida y mucho mas lo
es que nadie dude en tratarla como si fuera familiar direc-
ta del difunto. Es un orgullo que varias personas le repitan
lo que ella ya sabe: que nadie consigue imaginar la isla sin
el sennor Martin. Logra desembarazarse para llegar hasta el
ataud y comprueba aliviada que esta cerrado; cree recor-
dar que el abogado que la llamé para darle la noticia la
avis6 de que Martin habia dejado resueltos todos los deta-
lles de su despedida, pero en ese momento Marina estaba
llorando tanto que no puede asegurarlo. Se alegra, en
cualquier caso, de tener la oportunidad de recordarlo
como era la dltima vez que lo vio, con la pipa apretada
entre los dientes y un brillo de humor permanente en sus
0jos.

Las horas pasan rapido, como envueltas en una bruma
acorde con el clima. A media tarde, Marina se ve arrebuja-
da en su bufanda, caminando hacia la iglesia parroquial;
casi esta a punto de darle la risa al pensar que su despedi-
da de Martin vaya a tener lugar en terreno consagrado.
Esa serd solo la oficial; el adi6s de verdad se lo dird al llegar
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a su casa, a ese hogar entre cuyas paredes fueron como
abuelo y nieta a pesar de la genética, como viejos amigos a
pesar de la edad. Los dos pequeiios hoteles de la isla no
estan abiertos en esta época del aflo, pero Marina tampo-
co se habria molestado en reservar habitacién en ninguno
de ellos, porque sabe que al seiior Martin le habria gusta-
do que durmiera en su casa —su de él, su de ella— esa
noche. Incluso en caso de que no haya una llave disponi-
ble, conoce mil y una maneras de colarse dentro sin que
nadie la vea.

Durante la ceremonia, es incapaz de prestar atencién a
las palabras del sacerdote y, mientras lo entierran, no
quiere ni mirar. Prefiere repasar dentro de su cabeza,
como si fuera una pelicula, las imagenes de los ultimos
momentos que pasé junto a él. Lo not6é desmejorado en
Navidad, cuando logré escaparse medio dia de su férrea
rutina para ir a visitarlo, pero ni en su peor pesadilla ima-
gin6 que el final estaria tan cercano. El carnet de identi-
dad decia que era un hombre anciano, pero Martin seguia
levantandose cada dia al alba para ocuparse de las tareas
del huerto, bajaba en su ciclomotor al puerto de pescado-
res y fumaba de su pipa mientras escuchaba lo mal que
habfa ido la pesca, lo poco que daba ya el mar, lo dificil
que era el dia a dia para quienes se entregaban a las aguas
inciertas de un océano que robaba algunas vidas de golpe
y otras las desgastaba poco a poco. Por las tardes tenia una
cita fiel con la siesta, se acercaba al despertar al bar de
Luis, vefa algtun partido de fatbol y se quedaba después
adormilado en el sofa de su casa con la radio encendida
de fondo. Esa era su vida a los noventa y un anos. La mis-
ma que Marina le conoci6 siempre, y ella ya anda cerca de
los treinta y nueve. Quiza deberfa haber imaginado que
algtin dia se acabarfa, pero no habia sido capaz de conce-
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birlo antes de que aquella llamada la devolviera de una
bofetada a la realidad de que nuestros seres queridos son
mortales.

Marina lleva pasando los veranos en ese lugar perdido
en el Cantdbrico desde que naci6, y mucha gente ha esta-
do a su lado en esos meses de agosto que duraban al mis-
mo tiempo una eternidad y un suspiro. Sus padres, sus
amigos, algin gran amor, incluso los gatos de la casa, que
no pertenecian a nadie mds que a la tierra. Todos han ido
y venido menos el sefior Martin. El era su constante, y Ma-
rina tiene la sensacién de estar flotando sin anclaje a tierra
desde la maldita llamada que le comunicé que lo habian
encontrado muerto en un lateral de la casa, junto a una
parrilla con las ascuas atin humeantes.

Marina quiere pensar que murié haciendo lo que mas
le gustaba: asar pescado recién sacado del mar, aunque
fuera para comérselo €l solo. Quiere pensar que la muerte
lo sorprendié6 rapido, que no sufrié, que no tuvo tiempo
para darse cuenta de que la vida se le escapaba entre los
dedos. Quiere pensar lo mismo que piensa todo el mundo
cuando pierde a un ser querido, aunque no siempre sea
cierto. Y también quiere convencerse de lo mas légico, de
las palabras que le dijo su tia Fede cuando la llamé para
explicarle que debia ir a la isla a despedir a Martin: que
tenfa noventa y un anos, que habia vivido una existencia
plena, que es ley de vida.

Aunque, en realidad, Marina solo es capaz de pensar
que maldita sea la vida si sus leyes dictan que las buenas
personas se marchen sin decir adios.

Es ya noche cerrada cuando enfila el camino hacia la
casa de Martin. Las olas rompen en la arena, casi al pie de
las escaleras de la entrada, y Marina se da cuenta de que
probablemente a partir del dia siguiente tenga que dejar

18



de llamarla asi. Sera su casa, la de ella, pero ni siquiera es
capaz de asumirlo. Martin era viudo; Marina apenas re-
cuerda a Dora, su mujer, que fallecié un invierno cuando
ella atin era muy pequena. Solo conserva de aquel mo-
mento una especie de flash de sus padres diciéndole una
tarde de diciembre que tenian que viajar a la isla, aquel
lugar que estaba reservado a los meses de verano, y que
ella se puso muy contenta. Luego le explicaron la razén, le
dijeron que ella no podria acompanarlos porque era muy
pequeiia y Marina lloré durante horas porque, aunque ni
sabia lo que era un entierro, ella querria haber estado alli,
en su lugar favorito del mundo, junto a aquel hombre de
barba blanca y gesto enjuto que para ella era algo mas que
un abuelo prestado.

El sefior Martin y su mujer nunca tuvieron hijos y to-
dos sus familiares en diferentes grados murieron hace ya
anos. No hay ningtin heredero que se pueda hacer cargo
de la casa familiar y alguna que otra vez a Martin se le es-
capaba que querria que fuera para Marina. Ella no habia
querido escucharlo, porque le parecia imposible imaginar
aquella casa sin Martin sentado en el banco de madera de
su parte delantera, con su pantalén de mahén y chupando
con ansia de la pipa que tantas veces le habia prohibido el
médico.

Pero ahi estd. La casa. Ella. Y la ausencia del hombre
que le dio sentido a la palabra verano. Marina resopla tres
veces antes de poner la planta del pie en el primer escal6n
de los siete que separan la finca de la calle. Desde nina,
siempre le result6 curiosa esa elevacion del terreno, como
si alguien hubiera querido anadir majestuosidad a una
casa que, ya de por si, provoca en quien la ve ganas de ha-
cer una genuflexion. Quizd hasta es incongruente en una
pequena isla de pescadores que ha sufrido tantos vaivenes
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en los ultimos siglos. Ni es una de las pequenias casitas pin-
tadas de colores de la zona mas cercana al puerto pesque-
ro, ni una de esas construcciones horrendas que prolifera-
ron en los afnos setenta y ochenta en la parte mas cercana
a la playa grande, antes de que una ley de proteccién
medioambiental evitara que los tiburones inmobiliarios
arrasaran con todo vestigio de la isla que un dia fue.

La casa del sefior Martin es una tipica vivienda indiana,
construida mas de un siglo atrds por un antepasado de
Dora, su mujer, que volvi6 a su tierra natal con los bolsillos
llenos de dinero cubano. Habian llegado a existir dos o
tres casas mas del mismo estilo en la isla, pero de ellas ya
no quedan ni las ruinas. Solo la de Martin y Dora perma-
nece en pie, orgullosa, recordando un pasado que a ratos
fue glorioso y, en otros momentos, mas duro de lo que la
mente de Marina podria imaginar.

Es una casa de tres plantas, coronadas por un desvan al
que siempre tuvo prohibido subir cuando era nina. Sus
padres y el senor Martin decian que habia demasiados ra-
tones porque la estructura era de madera, pero a ella
siempre le gust6 sonar que se escondian allif secretos que
estaba deseando descubrir. La fachada, pintada de color
ocre, esconde tras los balcones verdes nueve habitaciones
de las que Marina conoce cada rincén; en ellas jug6 al es-
condite, se quedé castigada alguna tarde de sol, prepar6
examenes universitarios y aprendié a enamorarse. Junto a
la casa principal, en una construccién anexa, hay otra vi-
vienda, mucho mas pequena, que en su dia habia sido
para el servicio de aquellos emigrantes retornados, y que
lleva vacia, casi abandonada, dieciocho anos. Marina deci-
de, por salud mental, vetarse el recuerdo de la Gltima vez
que la puerta de la casa pequena se cerro.

No sabe si reir o llorar al pensar en qué va a hacer ella
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como propietaria de dos construcciones en laisla. De once
habitaciones, tres cuartos de bafno, dos cocinas, dos salo-
nes, dos desvanes, dos mil metros cuadrados de terreno,
un huerto y —segtn deduce de la observacién por la ven-
tana del que siempre ha sido su cuarto— también de dos
gatos. Es bastante paradoéjico que esté a punto de obtener
todo ese espacio en una isla perdida en el Cantabrico
cuando en Coruia sigue viviendo en el piso que compra-
ron sus padres en los anos setenta.

A mediodia del dia siguiente tiene una cita en el pue-
blo. El pueblo, al igual que la isla, tampoco tiene un nom-
bre propio que merezca la pena recordar. Todos saben a
qué pueblo se refieren cuando lo mencionan. Es el lugar
al que se va para visitar al médico, hacer tramites burocra-
ticos o comprar viveres inaccesibles desde la isla. Los sepa-
ran poco mds de dos millas nduticas —algo menos de cua-
tro kilémetros—, pero a ningun islefno le apetece ir allf
mas de lo estrictamente necesario. Para Marina, el pueblo
es, en este momento, el lugar donde la ha citado el aboga-
do para exponerle algunas cuestiones relacionadas con la
herencia del sefior Martin; al parecer, el viejo no era tan
ingenuo con respecto a su propia mortalidad como Mari-
na, y dejé su marcha bastante bien atada.

La herencia no le reportard una gran riqueza. Todo el
terreno es un espacio protegido y no se puede tirar abajo
la casa para construir un edificio de apartamentos. Ade-
mas, ella preferiria encadenarse a la puerta de entrada an-
tes de permitir que eso ocurriera. Por respeto al senor
Martin, y también por carifio a una isla en la que a veces
desea que nada cambie para poder sumergirse en el re-
cuerdo de unos tiempos en los que fue la persona mas fe-
liz del mundo dentro de los confines de aquel lugar.

Marina decide posponer el pensamiento de qué hara
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con la casa hasta que todos los papeles estén firmados y la
pena lacerante que le ha provocado la muerte de Martin se
vaya diluyendo. Dejara poso, eso lo sabe bien ella, que acer-
ca de la pérdida podria escribir un manual, aunque ten-
dria que omitir por desconocimiento el capitulo sobre
c6mo superarla.

Para alejar las lagrimas, abre el armario y busca un pi-
jama de invierno; hace ya anos que no necesita preparar
las maletas para ir a la isla, porque en su habitacién de la
casa tiene todo lo necesario. Rescata también de un cajén
un cargador de repuesto; la cobertura de mévil en la isla
ha mejorado mucho en los dos o tres Gltimos afos, aun-
que el precio sea tener que soportar la visién de una horri-
ble antena de telefonia junto a los acantilados. Aun asi, es
dificil deshacerse de las viejas costumbres y Marina com-
prueba varias veces que su teléfono esté operativo por si
surge alguna urgencia en Coruia. Es la primera vez en
casi cuatro ainos que Marina abandona la ciudad sin una
intensa planificacion previa. Espera que sean apenas vein-
ticuatro horas. Se sienta en el alféizar de la ventana y deja
que sus ojos se pierdan en el mar, en las olas, buscando la
calma que siempre le provoca oirlas rugir.

Y entonces es consciente de su misioén en ese lugar. No
es heredarlo ni cuidarlo ni regresar cada verano a dejar
que el sol se pose sobre su piel y barra parte de las preocu-
paciones que asolan su dia a dia. Su misién es recordar.
No ha cumplido atin los cuarenta, pero ya es la tnica per-
sona que puede atesorar los momentos que convirtieron
la isla en algo mds que un pedazo de tierra rodeada de
agua. Martin se ha ido, Dora lo hizo mucho antes. Su pa-
dre murié hace tiempo, Angie ni siquiera recuerda. De
Lucas hace casi veinte afios que no sabe nada. Y todas las
demads personas que algtin dia compartieron con Marina
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aquella casa, aquella isla, estin demasiado lejos, en todos
los sentidos posibles del término, como para acompanarla
en la tarea de recordar.

No ha probado bocado desde el desayuno ni piensa
hacerlo. Solo quiere quedarse ahi, en esa ventana junto a
la que tantas horas ha pasado en su vida, recordando las
historias que su madre le contaba cuando era adolescente.
Las que escuchaba de nifna, cuando todos pensaban que
estaba acostada, pero en realidad se quedaba junto a Lucas
en la escalera, los dos muy pegados a la fina pared que la
separaba de la cocina, y trataban de imaginar a sus respec-
tivos padres metidos en las pieles de aquellos adolescentes
de los que hablaban en sus anécdotas de un tiempo pasado
en el que nada era mejor.

Marina no sabe atin todas las historias que esconde la
isla. Algunas quedaran para siempre enterradas en el olvi-
do que imponen los afios. Otras las ird descubriendo poco
a poco. Unas cuantas hardn que su existencia, sus princi-
pios, aquello en lo que siempre ha creido, su imagen de
las personas que marcaron su vida, se tambaleen. Pero eso
tampoco lo sabe. Sentada en el alféizar pintado de verde
de su dormitorio, solo llora por Martin. Porque es cons-
ciente de que su ausencia le dolera siempre. Y llora tam-
bién por eso que alguien le dijo una vez: que una pérdida
nunca es solo una pérdida, también es el recuerdo de to-
das las que llegaron antes.

Marina cierra los ojos y se sorprende cuando la cara
que se dibuja en el reverso de sus parpados no es la de
Martin. Es la de Angie. Su madre. Y se sorprende a su vez
de su propio asombro, porque ya deberia haberse acos-
tumbrado. Le ocurre de forma constante. Angie siempre
estd ahi, llenandolo todo con su ausencia, por muy para-
déjico que le suene cuando lo dice en voz alta. Y no es la

23



Angie actual, la que se ha convertido en una sombra de lo
que fue, quien ocupa la mente de Marina. Es otra. Es la
mujer que la tuvo siendo poco mas que una adolescente y
siempre se neg6 a que la llamara «mama», porque ella era
asi, excéntrica para algunos, rara para otros. La que la crio
rodeada de amor, de ideales, de musica que nadie mas
escuchaba, de libros que contaban historias que Marina ni
siquiera entendia... hasta que las entendi6. La mujer que
aun hacia que las miradas se volviesen a su paso después
de cumplidos los cuarenta, y los cincuenta, y a la que le
gustaba caminar descalza por la isla cada verano porque
eso era lo que llevaba haciendo desde que era nina. La
que la ensefi6 a pensar, a entender, a querer. La que la
llevé por primera vez a aquella isla y con sus historias hizo
que se enamorara de cada piedra que la compone.

—Angie... —susurra a la nada—. ;Cémo puedes haber-
me dejado sola aqui?
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