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1

Marzo de 2015

Marina siempre se ha preguntado cuánto influye su nom-
bre en su amor por el mar. Si quizá oír esa palabra asocia-
da a ella cuando era aún un bebé le infiltró en el incons-
ciente un apego que por momentos llegó a convertirse en 
obsesión. O tal vez al contrario: si sus padres intuyeron de 
alguna manera que toda su existencia estaría ligada al mar 
y le pusieron al mismo tiempo nombre y adjetivo. Porque 
Marina, por encima de cualquier otra cosa, es marina. Ma-
rítima, náutica, oceánica.

Y, sin embargo, nunca hasta este momento se le había 
ocurrido pensar que las travesías parecen a veces un par-
padeo. Cuando la proa se eleva sobre el mar picado, el 
horizonte desaparece de su vista; cuando el barco vuelve a 
la posición natural, mientras sus oídos registran el familiar 
choque líquido del casco contra el agua, abre los ojos y el 
horizonte vuelve a estar ahí. Y en él se recorta ya la silueta 
familiar de la isla, que parece temblar con cada bamboleo 
del barco que acerca a Marina a su costa. Una isla que flo-
ta sobre las aguas del Cantábrico, majestuosa, que alza su 
cumbre hacia el cielo encapotado e ilumina de forma in-
termitente las olas rizadas con el haz de luz de su faro. 
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Aunque ya ha amanecido, el día es tan oscuro que el siste-
ma automático de encendido aún no se ha dado cuenta.

Es un día oscuro, sí. La primera vez, que Marina recuer-
de, que llega a la isla con los ojos arrasados en lágrimas. 
Incluso le parece extraño que nada haya cambiado, que el 
campanario de la iglesia se recorte contra las nubes, que 
los barcos de pesca regresen a puerto y que no se pueda 
percibir en la distancia que la isla está triste. Porque Mari-
na está segura de que esa franja de tierra ha llorado tanto 
como ella desde que la tarde anterior perdieron, ambas, a 
una de sus personas más queridas.

—¿A qué hora es el entierro? —  le pregunta Pedro, ci-
garrillo entre los labios y timón en las manos.

—A las siete y media.
—¿Tan tarde?
—Dejó dicho que no quería más de una noche de vela-

torio, y tenía que ser así para que se cumplieran las veinti-
cuatro horas.

Pedro asiente y Marina agradece que sea hombre de 
pocas palabras. Aún le parece inverosímil estar ahí, diri-
giéndose al único lugar del mundo al que llama hogar, 
para despedir por última vez al señor Martín, el hombre 
que ha sido como su abuelo, a pesar de que no compar-
tían ni una molécula de ADN.

La tierra a la que se acerca la pequeña lancha de pesca 
de Pedro el Portugués con un borboteo de su motor de 
gasoil tiene nombre propio desde hace algo más de diez 
siglos, pero ningún lugareño la ha conocido jamás por 
otro apelativo que el genérico: «La isla». Todo aquel que 
añade un topónimo a esas dos palabras es identificado de 
inmediato como forastero. Y Marina no lo es. No lo ha 
sido nunca, aunque no naciera en la isla ni se criara en 
ella ni haya vivido allí más que durante un mes cada año y 
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algunos fines de semana esporádicos. Puede que ella no 
viva en la isla, pero la isla habita en su interior desde que 
tiene uso de razón. Allí están sus raíces, unas que no tie-
nen nada que ver con un árbol genealógico, pero que se 
agarran a la tierra con más fuerza porque están hechas de 
vivencias que atan su memoria a un lugar que visita dema-
siado poco.

Marina sonríe —  quizá su primera sonrisa en las últi-
mas doce horas..., quizá la única en los últimos cuatro 
años— cuando el barco se enfrenta a una ola algo mayor 
que las anteriores y se desequilibra unos instantes mien-
tras baila con ella una danza de la que los dos saldrán vic-
toriosos. Marina consigue mantenerse en pie valiéndose 
tan solo de un gesto casi innato de sus rodillas y corres-
ponde a la sonrisa orgullosa que le dedica el patrón. La de 
ella es triste, por todos los recuerdos que conlleva, pero 
también tiene un punto de satisfacción al sentir que el 
mar sigue siendo parte de su cuerpo, aunque en los últi-
mos tiempos lo tenga abandonado.

La lancha de Pedro llega al puerto pesquero del oeste 
de la isla. El pequeño ferri de línea regular que mantiene 
la isla conectada a tierra opera desde el puerto deportivo 
que se construyó en los años ochenta para dar servicio a 
los turistas, cada vez más habituales, que edificaron sus ca-
sas en la parte oriental; también allí llegan los catamara-
nes que, cada hora, invaden la isla en los meses de verano. 
Pero atracar en el puerto pesquero le ahorrará una buena 
caminata hasta el tanatorio. Que no le apetezca caminar 
por la isla es otra novedad para Marina.

Se despide de Pedro con un gesto desvaído, después 
de una breve discusión porque él se niega a cobrarle el 
trayecto. Marina sabe que no lo hace como deferencia a 
ella, sino al señor Martín, que era uno de sus mejores ami-
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gos. Cuando lo llamó la noche anterior para decirle que 
pretendía estar en la isla a primera hora de la mañana, él 
no dudó en recogerla con su lancha, sin pensar ni por un 
momento en esos diez euros con los que complementa su 
jubilación llevando y trayendo a personas a la isla fuera de 
los cauces oficiales. Sabe que más tarde se verán en el ta-
natorio; intentará acordarse de invitarlo a un café como 
agradecimiento.

No es hasta que entra en el velatorio y empieza a reci-
bir abrazos y palabras de consuelo cuando es consciente 
del todo de que Martín ha muerto y ella está ahí para de-
cirle adiós. La cabeza empieza a dolerle después del tercer 
saludo y se siente ingrata; es un honor que toda la isla pa-
rezca haberse reunido para la despedida y mucho más lo 
es que nadie dude en tratarla como si fuera familiar direc-
ta del difunto. Es un orgullo que varias personas le repitan 
lo que ella ya sabe: que nadie consigue imaginar la isla sin 
el señor Martín. Logra desembarazarse para llegar hasta el 
ataúd y comprueba aliviada que está cerrado; cree recor-
dar que el abogado que la llamó para darle la noticia la 
avisó de que Martín había dejado resueltos todos los deta-
lles de su despedida, pero en ese momento Marina estaba 
llorando tanto que no puede asegurarlo. Se alegra, en 
cualquier caso, de tener la oportunidad de recordarlo 
como era la última vez que lo vio, con la pipa apretada 
entre los dientes y un brillo de humor permanente en sus 
ojos.

Las horas pasan rápido, como envueltas en una bruma 
acorde con el clima. A media tarde, Marina se ve arrebuja-
da en su bufanda, caminando hacia la iglesia parroquial; 
casi está a punto de darle la risa al pensar que su despedi-
da de Martín vaya a tener lugar en terreno consagrado. 
Esa será solo la oficial; el adiós de verdad se lo dirá al llegar 
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a su casa, a ese hogar entre cuyas paredes fueron como 
abuelo y nieta a pesar de la genética, como viejos amigos a 
pesar de la edad. Los dos pequeños hoteles de la isla no 
están abiertos en esta época del año, pero Marina tampo-
co se habría molestado en reservar habitación en ninguno 
de ellos, porque sabe que al señor Martín le habría gusta-
do que durmiera en su casa —  su de él, su de ella— esa 
noche. Incluso en caso de que no haya una llave disponi-
ble, conoce mil y una maneras de colarse dentro sin que 
nadie la vea.

Durante la ceremonia, es incapaz de prestar atención a 
las palabras del sacerdote y, mientras lo entierran, no 
quiere ni mirar. Prefiere repasar dentro de su cabeza, 
como si fuera una película, las imágenes de los últimos 
momentos que pasó junto a él. Lo notó desmejorado en 
Navidad, cuando logró escaparse medio día de su férrea 
rutina para ir a visitarlo, pero ni en su peor pesadilla ima-
ginó que el final estaría tan cercano. El carnet de identi-
dad decía que era un hombre anciano, pero Martín seguía 
levantándose cada día al alba para ocuparse de las tareas 
del huerto, bajaba en su ciclomotor al puerto de pescado-
res y fumaba de su pipa mientras escuchaba lo mal que 
había ido la pesca, lo poco que daba ya el mar, lo difícil 
que era el día a día para quienes se entregaban a las aguas 
inciertas de un océano que robaba algunas vidas de golpe 
y otras las desgastaba poco a poco. Por las tardes tenía una 
cita fiel con la siesta, se acercaba al despertar al bar de 
Luis, veía algún partido de fútbol y se quedaba después 
adormilado en el sofá de su casa con la radio encendida 
de fondo. Esa era su vida a los noventa y un años. La mis-
ma que Marina le conoció siempre, y ella ya anda cerca de 
los treinta y nueve. Quizá debería haber imaginado que 
algún día se acabaría, pero no había sido capaz de conce-
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birlo antes de que aquella llamada la devolviera de una 
bofetada a la realidad de que nuestros seres queridos son 
mortales.

Marina lleva pasando los veranos en ese lugar perdido 
en el Cantábrico desde que nació, y mucha gente ha esta-
do a su lado en esos meses de agosto que duraban al mis-
mo tiempo una eternidad y un suspiro. Sus padres, sus 
amigos, algún gran amor, incluso los gatos de la casa, que 
no pertenecían a nadie más que a la tierra. Todos han ido 
y venido menos el señor Martín. Él era su constante, y Ma-
rina tiene la sensación de estar flotando sin anclaje a tierra 
desde la maldita llamada que le comunicó que lo habían 
encontrado muerto en un lateral de la casa, junto a una 
parrilla con las ascuas aún humeantes.

Marina quiere pensar que murió haciendo lo que más 
le gustaba: asar pescado recién sacado del mar, aunque 
fuera para comérselo él solo. Quiere pensar que la muerte 
lo sorprendió rápido, que no sufrió, que no tuvo tiempo 
para darse cuenta de que la vida se le escapaba entre los 
dedos. Quiere pensar lo mismo que piensa todo el mundo 
cuando pierde a un ser querido, aunque no siempre sea 
cierto. Y también quiere convencerse de lo más lógico, de 
las palabras que le dijo su tía Fede cuando la llamó para 
explicarle que debía ir a la isla a despedir a Martín: que 
tenía noventa y un años, que había vivido una existencia 
plena, que es ley de vida.

Aunque, en realidad, Marina solo es capaz de pensar 
que maldita sea la vida si sus leyes dictan que las buenas 
personas se marchen sin decir adiós.

Es ya noche cerrada cuando enfila el camino hacia la 
casa de Martín. Las olas rompen en la arena, casi al pie de 
las escaleras de la entrada, y Marina se da cuenta de que 
probablemente a partir del día siguiente tenga que dejar 
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de llamarla así. Será su casa, la de ella, pero ni siquiera es 
capaz de asumirlo. Martín era viudo; Marina apenas re-
cuerda a Dora, su mujer, que falleció un invierno cuando 
ella aún era muy pequeña. Solo conserva de aquel mo-
mento una especie de flash de sus padres diciéndole una 
tarde de diciembre que tenían que viajar a la isla, aquel 
lugar que estaba reservado a los meses de verano, y que 
ella se puso muy contenta. Luego le explicaron la razón, le 
dijeron que ella no podría acompañarlos porque era muy 
pequeña y Marina lloró durante horas porque, aunque ni 
sabía lo que era un entierro, ella querría haber estado allí, 
en su lugar favorito del mundo, junto a aquel hombre de 
barba blanca y gesto enjuto que para ella era algo más que 
un abuelo prestado.

El señor Martín y su mujer nunca tuvieron hijos y to-
dos sus familiares en diferentes grados murieron hace ya 
años. No hay ningún heredero que se pueda hacer cargo 
de la casa familiar y alguna que otra vez a Martín se le es-
capaba que querría que fuera para Marina. Ella no había 
querido escucharlo, porque le parecía imposible imaginar 
aquella casa sin Martín sentado en el banco de madera de 
su parte delantera, con su pantalón de mahón y chupando 
con ansia de la pipa que tantas veces le había prohibido el 
médico.

Pero ahí está. La casa. Ella. Y la ausencia del hombre 
que le dio sentido a la palabra verano. Marina resopla tres 
veces antes de poner la planta del pie en el primer escalón 
de los siete que separan la finca de la calle. Desde niña, 
siempre le resultó curiosa esa elevación del terreno, como 
si alguien hubiera querido añadir majestuosidad a una 
casa que, ya de por sí, provoca en quien la ve ganas de ha-
cer una genuflexión. Quizá hasta es incongruente en una 
pequeña isla de pescadores que ha sufrido tantos vaivenes 
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en los últimos siglos. Ni es una de las pequeñas casitas pin-
tadas de colores de la zona más cercana al puerto pesque-
ro, ni una de esas construcciones horrendas que prolifera-
ron en los años setenta y ochenta en la parte más cercana 
a la playa grande, antes de que una ley de protección 
medioambiental evitara que los tiburones inmobiliarios 
arrasaran con todo vestigio de la isla que un día fue.

La casa del señor Martín es una típica vivienda indiana, 
construida más de un siglo atrás por un antepasado de 
Dora, su mujer, que volvió a su tierra natal con los bolsillos 
llenos de dinero cubano. Habían llegado a existir dos o 
tres casas más del mismo estilo en la isla, pero de ellas ya 
no quedan ni las ruinas. Solo la de Martín y Dora perma-
nece en pie, orgullosa, recordando un pasado que a ratos 
fue glorioso y, en otros momentos, más duro de lo que la 
mente de Marina podría imaginar.

Es una casa de tres plantas, coronadas por un desván al 
que siempre tuvo prohibido subir cuando era niña. Sus 
padres y el señor Martín decían que había demasiados ra-
tones porque la estructura era de madera, pero a ella 
siempre le gustó soñar que se escondían allí secretos que 
estaba deseando descubrir. La fachada, pintada de color 
ocre, esconde tras los balcones verdes nueve habitaciones 
de las que Marina conoce cada rincón; en ellas jugó al es-
condite, se quedó castigada alguna tarde de sol, preparó 
exámenes universitarios y aprendió a enamorarse. Junto a 
la casa principal, en una construcción anexa, hay otra vi-
vienda, mucho más pequeña, que en su día había sido 
para el servicio de aquellos emigrantes retornados, y que 
lleva vacía, casi abandonada, dieciocho años. Marina deci-
de, por salud mental, vetarse el recuerdo de la última vez 
que la puerta de la casa pequeña se cerró.

No sabe si reír o llorar al pensar en qué va a hacer ella 
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como propietaria de dos construcciones en la isla. De once 
habitaciones, tres cuartos de baño, dos cocinas, dos salo-
nes, dos desvanes, dos mil metros cuadrados de terreno, 
un huerto y —  según deduce de la observación por la ven-
tana del que siempre ha sido su cuarto— también de dos 
gatos. Es bastante paradójico que esté a punto de obtener 
todo ese espacio en una isla perdida en el Cantábrico 
cuando en Coruña sigue viviendo en el piso que compra-
ron sus padres en los años setenta.

A mediodía del día siguiente tiene una cita en el pue-
blo. El pueblo, al igual que la isla, tampoco tiene un nom-
bre propio que merezca la pena recordar. Todos saben a 
qué pueblo se refieren cuando lo mencionan. Es el lugar 
al que se va para visitar al médico, hacer trámites burocrá-
ticos o comprar víveres inaccesibles desde la isla. Los sepa-
ran poco más de dos millas náuticas —  algo menos de cua-
tro kilómetros—, pero a ningún isleño le apetece ir allí 
más de lo estrictamente necesario. Para Marina, el pueblo 
es, en este momento, el lugar donde la ha citado el aboga-
do para exponerle algunas cuestiones relacionadas con la 
herencia del señor Martín; al parecer, el viejo no era tan 
ingenuo con respecto a su propia mortalidad como Mari-
na, y dejó su marcha bastante bien atada.

La herencia no le reportará una gran riqueza. Todo el 
terreno es un espacio protegido y no se puede tirar abajo 
la casa para construir un edificio de apartamentos. Ade-
más, ella preferiría encadenarse a la puerta de entrada an-
tes de permitir que eso ocurriera. Por respeto al señor 
Martín, y también por cariño a una isla en la que a veces 
desea que nada cambie para poder sumergirse en el re-
cuerdo de unos tiempos en los que fue la persona más fe-
liz del mundo dentro de los confines de aquel lugar.

Marina decide posponer el pensamiento de qué hará 
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con la casa hasta que todos los papeles estén firmados y la 
pena lacerante que le ha provocado la muerte de Martín se 
vaya diluyendo. Dejará poso, eso lo sabe bien ella, que acer-
ca de la pérdida podría escribir un manual, aunque ten-
dría que omitir por desconocimiento el capítulo sobre 
cómo superarla.

Para alejar las lágrimas, abre el armario y busca un pi-
jama de invierno; hace ya años que no necesita preparar 
las maletas para ir a la isla, porque en su habitación de la 
casa tiene todo lo necesario. Rescata también de un cajón 
un cargador de repuesto; la cobertura de móvil en la isla 
ha mejorado mucho en los dos o tres últimos años, aun-
que el precio sea tener que soportar la visión de una horri-
ble antena de telefonía junto a los acantilados. Aun así, es 
difícil deshacerse de las viejas costumbres y Marina com-
prueba varias veces que su teléfono esté operativo por si 
surge alguna urgencia en Coruña. Es la primera vez en 
casi cuatro años que Marina abandona la ciudad sin una 
intensa planificación previa. Espera que sean apenas vein-
ticuatro horas. Se sienta en el alféizar de la ventana y deja 
que sus ojos se pierdan en el mar, en las olas, buscando la 
calma que siempre le provoca oírlas rugir.

Y entonces es consciente de su misión en ese lugar. No 
es heredarlo ni cuidarlo ni regresar cada verano a dejar 
que el sol se pose sobre su piel y barra parte de las preocu-
paciones que asolan su día a día. Su misión es recordar. 
No ha cumplido aún los cuarenta, pero ya es la única per-
sona que puede atesorar los momentos que convirtieron 
la isla en algo más que un pedazo de tierra rodeada de 
agua. Martín se ha ido, Dora lo hizo mucho antes. Su pa-
dre murió hace tiempo, Angie ni siquiera recuerda. De 
Lucas hace casi veinte años que no sabe nada. Y todas las 
demás personas que algún día compartieron con Marina 
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aquella casa, aquella isla, están demasiado lejos, en todos 
los sentidos posibles del término, como para acompañarla 
en la tarea de recordar.

No ha probado bocado desde el desayuno ni piensa 
hacerlo. Solo quiere quedarse ahí, en esa ventana junto a 
la que tantas horas ha pasado en su vida, recordando las 
historias que su madre le contaba cuando era adolescente. 
Las que escuchaba de niña, cuando todos pensaban que 
estaba acostada, pero en realidad se quedaba junto a Lucas 
en la escalera, los dos muy pegados a la fina pared que la 
separaba de la cocina, y trataban de imaginar a sus respec-
tivos padres metidos en las pieles de aquellos adolescentes 
de los que hablaban en sus anécdotas de un tiempo pasado 
en el que nada era mejor.

Marina no sabe aún todas las historias que esconde la 
isla. Algunas quedarán para siempre enterradas en el olvi-
do que imponen los años. Otras las irá descubriendo poco 
a poco. Unas cuantas harán que su existencia, sus princi-
pios, aquello en lo que siempre ha creído, su imagen de 
las personas que marcaron su vida, se tambaleen. Pero eso 
tampoco lo sabe. Sentada en el alféizar pintado de verde 
de su dormitorio, solo llora por Martín. Porque es cons-
ciente de que su ausencia le dolerá siempre. Y llora tam-
bién por eso que alguien le dijo una vez: que una pérdida 
nunca es solo una pérdida, también es el recuerdo de to-
das las que llegaron antes.

Marina cierra los ojos y se sorprende cuando la cara 
que se dibuja en el reverso de sus párpados no es la de 
Martín. Es la de Angie. Su madre. Y se sorprende a su vez 
de su propio asombro, porque ya debería haberse acos-
tumbrado. Le ocurre de forma constante. Angie siempre 
está ahí, llenándolo todo con su ausencia, por muy para-
dójico que le suene cuando lo dice en voz alta. Y no es la 
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Angie actual, la que se ha convertido en una sombra de lo 
que fue, quien ocupa la mente de Marina. Es otra. Es la 
mujer que la tuvo siendo poco más que una adolescente y 
siempre se negó a que la llamara «mamá», porque ella era 
así, excéntrica para algunos, rara para otros. La que la crio 
rodeada de amor, de ideales, de música que nadie más 
escuchaba, de libros que contaban historias que Marina ni 
siquiera entendía... hasta que las entendió. La mujer que 
aún hacía que las miradas se volviesen a su paso después 
de cumplidos los cuarenta, y los cincuenta, y a la que le 
gustaba caminar descalza por la isla cada verano porque 
eso era lo que llevaba haciendo desde que era niña. La 
que la enseñó a pensar, a entender, a querer. La que la 
llevó por primera vez a aquella isla y con sus historias hizo 
que se enamorara de cada piedra que la compone.

—Angie... —  susurra a la nada—. ¿Cómo puedes haber-
me dejado sola aquí?
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