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1801. Regreso ahora de visitar a mi casero, el solitario vecino
que va a darme mds de un quebradero de cabeza. Esta comar-
ca es un auténtico paraiso. Dudo mucho que fuese posible
hallar en toda Inglaterra un lugar mas apartado del bullicio.
Es todo un edén para un misdntropo, y el sefior Heathcliff y
yo parecemos la pareja adecuada para compartir la desola-
cién que nos rodea. {Un individuo extraordinario! No dio
muestra alguna de advertir la espontdnea simpatia que expe-
rimenté hacia él al contemplar cémo sus ojos negros se reti-
raban suspicaces bajo las cejas conforme me acercaba a caba-
llo, y cémo sus dedos se hundian mds profundamente en los
bolsillos de su chaleco, con rabiosa determinacidn, al anun-
ciarle yo mi nombre.

—El senor Heathcliff? —le pregunté.

Se limitd a asentir con un gesto.

—Soy el senor Lockwood, su nuevo inquilino. Me he per-
mitido visitarle nada mds llegar, para decirle que confio en
que mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le
haya ocasionado ninguna molestia. Ayer of que...

—La Granja de los Tordos es mia —me interrumpid, con
el rostro crispado—, y no consentirfa que nadie me causara
molestias, estando en mi mano evitarlas. jPase usted!

Pronunci6 aquel «pase usted» entre dientes, y mads bien
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como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo, y
ni siquiera la verja en la que estaba apoyado respaldé con el
menor movimiento sus palabras; creo que fue justo eso lo
que me inclind a aceptar la invitacidn: aquel hombre pare-
cfa mds reservado aun que yo mismo y eso despertaba mi
interés.

Al ver que mi caballo hacia amago de empujar la valla,
sacd la mano del bolsillo, me franqued el paso y me precedid
por el camino de mala gana.

—iJoseph! —grité cuando llegamos al patio—. Llévate el
caballo del sefior Lockwood y trdenos algo de vino.

«A este unico criado se limita su servidumbre —pensé
ante la doble orden—. Eso explica por qué crece la hierba
entre las losas del suelo y que se deje al ganado la tarea de
podar los setos.»

Joseph era un hombre de edad avanzada, o mejor dicho,
era viejo; muy viejo, quizd, aunque robusto y enérgico.

—iQue Dios nos ampare! —murmuro para si con tono
contrariado, mientras se hacfa cargo de mi montura y me
miraba con acritud. Benevolente, preferi asumir que impe-
traba el auxilio divino a fin de poder digerir bien la cena y no
con motivo de mi inesperada llegada.

La morada del sefior Heathcliff se llamaba Cumbres Bo-
rrascosas en el dialecto de la regién. Y por cierto que tal nom-
bre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a los que la
propiedad se veia sometida cuando la tempestad soplaba so-
bre ella. Sin duda, alli se disfrutaba de aire puro y buena ven-
tilacion: el viento del norte debfa de soplar con mucha vio-
lencia, a juzgar por lo inclinados que estaban algunos abetos
raquiticos situados al final de la casa, y por la hilera de espi-
nos demacrados cuyas hojas, como si implorasen una limos-
na al sol, se dirigfan todas en un mismo sentido. Por fortuna,
el arquitecto lo habia previsto y el edificio era de s6lida cons-
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truccién, con muros gruesos, segun podia apreciarse por lo
profundo de las ventanas, cuyas esquinas estaban protegidas
con recios saledizos de piedra.

Antes de cruzar el umbral, me detuve un momento para
contemplar las grotescas esculturas que adornaban la facha-
da, en particular sobre la puerta principal, en lo alto de la
cual una serie de aves de presa de formas extravagantes y mu-
chachitos en posturas lascivas rodeaban la fecha «1500» y el
nombre «Hareton Earnshaw». Me habria gustado hacer algu-
nos comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve
historia del lugar a su dspero propietario, pero su actitud
ante la puerta parecia exigirme que entrase de una vez o me
fuese, y no quise aumentar su impaciencia parandome a exa-
minar los detalles del acceso al edificio.

Un escaldn nos condujo directamente a un saldn, que
en la region llaman «la casa» por antonomasia, sin vestibulo
ni antecdmara que lo precediera. Generalmente, esta pieza
comprende, a la vez, comedor y cocina, pero creo que en
Cumbres Borrascosas habian tenido que llevdrsela a otro si-
tio. Al menos, en las profundidades de «la casa» me parecid
sentir un murmullo de voces y ruido de utensilios culina-
rios, y no percibi indicio alguno de que en el inmenso hogar
se guisase, asase ni cociese nada, ni advert{ el brillo de cace-
rolas de cobre ni coladores de estafio en las paredes. En cam-
bio, en un rincon de la estancia la luz y el calor arrancaban
reflejos de las pilas de inmensos platos de peltre, entremez-
clados con jarras y tazones de plata, que se apilaban fila tras
fila sobre un inmenso aparador de roble, hasta el mismo te-
cho. Este ultimo permanecia al aire y toda su anatomia que-
daba al descubierto para un ojo curioso, salvo alli donde un
armazén de madera cargado de galletas de avena y todo un
racimo de patas de jamon y piernas de vaca y cordero la
ocultaba a la vista. Sobre la chimenea habifa colgadas varias
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escopetas viejas con los cafiones enmohecidos y un par de
pistolas de arzén y en la repisa habia tres tarros pintados de
vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas.
Las sillas, antiguas, de respaldo alto, estaban pintadas de ver-
de, y habia una o dos mds, negras y solidas, acechantes entre
las sombras. En un hueco bajo el aparador reposaba una
enorme perra de caza de color pajizo, rodeada de una cama-
da de cachorros alborotadores, y distinguf otros perros por
los rincones.

Tanto vivienda como mobiliario habrian resultado de lo
mds natural si habldsemos de uno de los campesinos norte-
flos del pais; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con
calzén corto y polainas. Salas asi, y en ellas labriegos de tal
contextura sentados a la mesa ante una jarra de espumosa
cerveza, es posible verlas en cualquier paseo que uno dé ocho
o nueve kilémetros a la redonda de estas colinas, si se va a la
hora apropiada, tras la cena. Pero el sefior Heathcliff contras-
taba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno, y
por el color de su tez parecia gitano, si bien con las vestimen-
tas y los modales de un caballero; tan caballero, al menos,
como cabe imaginar de alguien que vive en el campo. Aun-
que ataviado con algin descuido, y pese a su ruda apariencia,
tiene buena planta y es un hombre atractivo, aunque algo
taciturno; posiblemente muchos le calificarian de soberbio y
hasta de grosero, pero siento en mi interior una suerte de
simpatia hacia él que me lleva a pensar que no es tal el caso.
Me parecia, de manera instintiva, que su reserva nace de una
aversion a dejar traslucir sus emociones, o a las demostracio-
nes de amabilidad. Debia de odiar y amar de forma encubier-
ta, y seguramente también considere una impertinencia el
que alguien lo odie o lo ame.

Pero no, me precipito al adjudicarle algunos rasgos de mi
propia personalidad. Quizd el sefior Heathcliff rehusaba la
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mano del amigo que le deparaba la ocasién por motivos muy
diferentes a los mios. Confiemos en que mi cardcter sea uni-
co: mi querida madre solia decirme que yo nunca sabria
crearme un hogar acogedor, y el pasado verano demostré que
tampoco merecia tenerlo.

Pasaba un mes de buen tiempo junto al mar, cuando co-
noci a una criatura fascinante; toda una diosa a mis ojos,
mientras no reparé en mi presencia. Jamds le dije de palabra
que la queria; pero, si es cierto que las miradas hablan, de la
mia hubiera podido deducirse que estaba loco por ella. Cuan-
do al fin lo not4, me correspondi6 con la mirada més dulce
que hubiera podido esperarse. ;Y qué hice yo entonces? Con-
fieso avergonzado que retrocedi, que me replegué en mi mis-
mo como un caracol en su concha, que me alejé mas con
cada mirada suya, hasta que ella, sin duda abochornada ante
su supuesto error, persuadid a su madre de que debian mar-
charse.

Esos cambios bruscos de humor me han granjeado una
fama de cruel. Solo yo sé lo inmerecido que es semejante
juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la
chimenea, y por afdn de llenar el silencio que se habfa im-
puesto, hice amago de acariciar a la perra madre, que habia
abandonado a sus crias, y se arrastraba entre mis piernas
frunciendo el hocico y con los blancos colmillos dispuestos
para lanzar el bocado. Mi caricia propicié un largo grunido
gutural.

—Es mejor que deje usted a la perra —grund el senor
Heathcliff, a una con el animal, a la vez que reprimia sus
demostraciones feroces con un puntapié—. No estd acos-
tumbrada a las caricias, ni es un perro faldero.

Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grit6 de
nuevo:
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—iJoseph!

Se oy6 a Joseph murmurar algo en las profundidades de
la bodega, pero no dio visos de acudir, de modo que su se-
flor se fue a buscarle, dejdndome solo con la malencarada
perra y con otros dos mastines peludos y sombrios, que se
unieron a ella en la estrecha vigilancia de cada uno de mis
movimientos.

Yo no sentia deseo alguno de trabar conocimiento con
sus colmillos, asi que permaneci quieto, pero creyendo
que las injurias mudas no los ofenderfan, me presté a la
infortunada ocurrencia de hacerles guifios y muecas. Algu-
no de mis gestos debié de molestar sin duda a la sefiora, y
bruscamente se lanzé enfurecida sobre mis pantorrillas. La
rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre ella y mi
persona. Mi accion revoluciond a todo el ejército perruno.
Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los ta-
manos y edades, salieron de todos los rincones y se precipi-
taron al centro de la pelea. Mis talones y los faldones de mi
casaca constituyeron desde luego el principal objetivo de
sus arremetidas. Mientras empufiaba el atizador de la lum-
bre para hacer frente a los mds voluminosos de mis asaltan-
tes, me vi obligado a pedir socorro a gritos, en aras de res-
tablecer la paz.

El sefior Heathcliff y su criado subieron con exasperante
lentitud la escalera de la bodega. A pesar de que la sala era un
infierno de gritos y ladridos, me pareci6é que no aceleraban
su paso en lo mds minimo.

Por fortuna, una lozana fregona acudié con mds diligen-
cia. Lleg6 con las faldas recogidas, las mejillas sonrojadas
por la proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos.
Enarbol6 una sartén y sus golpes, en combinacién con su
lengua, disiparon la tempestad como por arte de magia;
cuando su sefior hizo acto de presencia, en medio del salon
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ya solo quedaba ella, agitada como el mar después de una
tormenta.

—:Qué diablos pasa? —preguntd él con un acento que
me pareci6 intolerable después de tan inhdspita acogida.

—Qué diablos, efectivamente —repuse—. La piara bibli-
ca de cerdos endemoniados no debia de albergar mds espiri-
tus malignos que estos animales, sefior. jDejar entre ellos a
un extrano es como dejarle en compaiifa de una manada de
tigres!

—No suelen meterse con quienes se estin quietos —ad-
virtié Heathcliff al tiempo que me tendia la botella y volvia a
colocar la mesa en su sitio—. Los perros hacen bien en vigi-
lar. ;Quiere usted un vaso de vino?

—No, gracias.

—:Le han mordido?

—De haberlo hecho, ya habria advertido usted mi firma
en el mordedor.

Heathcliff relajé el semblante en una mueca.

—Bueno, bueno, sefior Lockwood... —dijo—, no se soli-
viante. Beba un poco de vino. Las visitas son tan poco habi-
tuales en esta casa que, he de confesar, ni mis perros ni yo
sabemos casi como tratarlas. ;A su salud!

Correspondi al brindis, y me tranquilicé considerando
que resultarfa estupido enfurecerse por el mal comporta-
miento de unos perros cerriles; ademds, se me antojaba que
aquel sujeto empezaba a verme como objeto de diversion, y
no me pareci6 adecuado concederle un motivo mds de mofa.

El, por su parte —pensando probablemente que consti-
tuirfa una locura ofender a un buen inquilino—, suavizé un
tanto el laconismo de su conversacion, y comenzo a tratar de
las ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema que
sin duda supuso que serfa interesante para mi. Me parecio
inteligente y entendido en las cosas de las que hablaba, y an-
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tes de despedirme ya me sentia inclinado a anunciarle una
segunda visita para el dfa siguiente.

Saltaba a la vista, no obstante, que él no tenia la menor
gana de que repitiese mi intrusion. Aun asi, pienso hacerlo.
Resulta asombroso lo muy sociable que me siento compara-
do con mi casero.
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