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Ca}oitu[o 1

A pesar de mis rogativas, protestas y demads intentos para no
acudir a esta cita, me he visto obligada porque Diego me ha
amenazado con romper de manera irrevocable nuestra rela-
cidén si no me presentaba a la reuniéon que ha organizado con
la productora de Entre mis recuerdos. Asi es como se llama la
opera rock en la que insiste en que participe (como protago-
nista, obviamente).

Después de mostrarme ese abominable video, me entregd
un pequeno dosier con el argumento y los principales papeles
de la obra para que lo estudiara. Sin duda se trataba de una
sinopsis nada despreciable:

Pastora y Manu se conocen en el instituto. Se hacen amigos y
después... ocurre lo inevitable: se enamoran y acaban siendo no-
vios. Ademads, tienen un suefio comun: cantar.

Se presentan juntos a multitud de pruebas, castings y concur-
sos de talentos sin demasiada suerte; como mucho les sale algun
que otro bolo en fiestas de poca monta.

Cuando por fin la fortuna les sonrie, resulta que lo hace a me-
dias. Un cazatalentos le ofrece a Pastora la oportunidad de su
vida, solo a ella. Eso supone tener que dejar a Manu en la estacada,
algo alo que no esta dispuesta. Pero él no va a permitir que Pasto-
ra renuncie a su suefio, asi que miente y dice que también le han
hecho una oferta irrechazable y que sus caminos deben separarse.
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Se comprometen a mantener el contacto pase lo que pase y a
que cuando ambos hayan triunfado por su cuenta, volveran a es-
tar juntos. Hacen una promesa.

Y Manu tarda muy poco en romperla.

Diez anos mas tarde, Pastora es toda una estrella. Ha conquis-
tado los escenarios como cantante y actriz. En cambio, Manu
hace ya mucho que olvidé sus aspiraciones artisticas, pues la rea-
lidad le ha dado unas cuantas bofetadas y no le queda otra que
trabajar en lo que le sale para vivir. Se ha vuelto un tipo reserva-
do, amargado, un cinico que ha ignorado todos los mensajes de
la que fue su mejor amiga, su primer amor. Cada vez que ha visto
una noticia sobre sus éxitos o ha oido su voz, solo ha logrado
sentirse un puto fracasado y volverse mas insoportable.

Pero en uno de esos jodidos giros del destino, Pastora aparece
un dia, acompanada de su prometido, en el restaurante en el que
Manu trabaja de camarero.

Ella se queda sin palabras al verlo tan hecho polvo; no puede
creer que ese tipo sea el mismo chico con el que vivié una historia
preciosa.

Y Manu... deja salir su lado rencoroso y, lo que es peor, celoso
al verla feliz con otro. Sin embargo, ella no es tan feliz como pen-
saba... y menos atin cuando los recuerdos acuden en tromba a su
cabeza y se pregunta si de verdad el hombre con el que se ha
prometido es a quien ama.

El intenta esquivarla para que su amargura no le haga decir
algo de lo que después se arrepienta toda su vida; no obstante,
Pastora no va a seguir adelante si antes no soluciona sus asuntos
del pasado.

Lei con calma cada parrafo y, si, me senti intrigada por
cdmo se desarrollaria la accion. Se trataba de una historia de
amor mas moderna de las que yo habia interpretado, desde
luego, aunque... no sé, albergué y sigo albergando dudas sobre
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mi participacién en esta produccién, porque yo nunca he can-
tado piezas actuales en publico.

La reunion de hoy es para que la directora del proyecto me
explique sus expectativas y terminar de convencerme. No es la
cuestion econdmica la que me preocupa en primer lugar (pese
a haber tenido que rebajar mi caché), sino el riesgo que asumo,
pues quiza luego no me dejen regresar al circuito lirico.

Y tampoco estoy de buen humor, pues he tratado de con-
tactar con mi marido y este, ademas de tener el teléfono apaga-
do, no me responde a los correos electronicos. Diego dice que
se ha dado a la fuga y que me olvide de Eladio. Pero no puedo,
no me da la gana; exijo una explicacion y la oportunidad de
decirle a la cara lo que opino de sus tejemanejes.

Por si fuera poco, tengo que mudarme de casa, abandonar
mi refugio e instalarme (no sé si lo soportaré) en la ciudad.
Segun Diego, si acepto alojarme en el sitio que me proporcio-
nara la productora, me ahorraré bastante dinero en alquiler.

isY para esto he trabajado tanto?!

—Respira, Tatiana, que hoy solo es una reunién informal
—me indica Diego en voz baja.

—Me da la sensacion de que todo esto te divierte.

—Asi es —admite, y es que mi agente rara vez, por no decir
nunca, me miente. A veces odio su brutal honestidad. En mds
de una ocasion le he pedido que me mienta, que me disfrace la
realidad para al menos poder conciliar el suefo. Sin embargo,
Diego siempre ha preferido soltarme la verdad, aunque me
duela.

—DPues tu actitud no ayuda —lo regafo, y él me coge de la
mano.

—Querida Tatiana, esto va a salir de puta madre, asi que
relajate.

—Antes voy a ir al aseo.

—No te escapes —me advierte, porque me conoce y sin
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duda recuerda que en una ocasidn, al sufrir una especie de
miedo escénico, me encerré en los vestuarios y no sali hasta
que Diego me habl6 a través de la puerta hasta convencerme
para que actuara. A punto estuvieron de derribar la puerta—.
Te espero aqui.

—Tranquilo, iré directa a la sala de reuniones —le prome-
to—. Ve delante y haz tu trabajo.

Mientras camino hacia los bafios, pienso en que este sitio
no es tan cutre como imaginaba. La decoracidén no es cara,
aunque si de buen gusto. Los espacios son amplios, no huele a
rancio. La inica cosa que me parece extrafia es que la gente que
trabaja aqui no va de punta en blanco. Vaqueros, zapatillas de-
portivas, poco maquillaje, recogidos de pelo caseros... Es decir,
cero glamur.

En fin, tampoco me voy a poner quisquillosa el primer dia,
aunque exigiré ciertas condiciones antes de firmar. A ver si
con un poco de suerte llega la oferta para actuar en una pro-
ducciodn clasica y esto de la 6pera rock se queda solo en un mal
suefo.

Encuentro los aseos y miro cefiuda la puerta, pues no se
indica si es de sefioras o de caballeros. No voy a entrar donde
no corresponde, asi que me toca esperar a que aparezca alguien
que trabaje aqui y me diga cudl es cual.

Se abre la puerta y sale una chica a la que pregunto:

—;Es el de senoras?

—Aqui los bafios son unisex —responde con amabilidad, y
se marcha.

No me entusiasma, pero entro. La idea no es retocarme el
maquillaje (pues me he asegurado antes de venir de que sea
perfecto) ni revisar mi ropa (el conjunto de pantalon de vestir
gris, camisa negra y zapatos de salén) porque es sobria y respe-
table. Tampoco he de mirar el aspecto de mi pelo, pues me lo
he recogido en un moio bajo.
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La idea tampoco es usar el excusado. Si he entrado al baio
es para retrasar lo inevitable. Accedo a uno de los cubiculos,
saco una toallita desinfectante del bolso y, pese a que todo esta
bastante limpio, la paso por la superficie después de bajar la
tapa. Solo necesito unos minutos y aprovecharé para llamar a
Eladio. A estas horas tiene que responder. Estoy muy cabreada
con él, mucho, demasiado, rabiosa incluso, pero yo lo sigo
queriendo y... si me da una explicacion razonable...

Si Diego se entera de esto, me abroncard; sin embargo, he de
darle una oportunidad; por mucho que me duela su traicion,
quiza podamos resolver esto juntos.

;Estoy desvariando? Es lo mas probable, no lo niego.

Saco el movil del bolso, pulso rellamada y de nuevo salta el
buzén y oigo la voz de la operadora indicando que el niamero
marcado estd apagado o fuera de cobertura. Por pura estupi-
dez, vuelvo a llamar y otra vez salta el maldito mensaje, aun-
que, antes de que este finalice, una voz procedente de fuera del
cubiculo dice:

—Me cago en la puta, vaya mierda de corrector de ojeras...

Frunzo el cefo, es una voz masculina.

—No tenemos mucho tiempo —susurra otra voz, esta de
mujer.

—Hoy no voy a follar, me aburro contigo —le espeta el tipo.

Yo me quedo quieta, a la espera de que se vayan para no
interrumpir.

—i:Qué?! {Me dijiste que la chupaba mejor que nadie!

—Te menti, para que te callaras. Eres muy plasta. Y ahora
déjame, que mira el careto que llevo y tengo una jodida reu-
nion en cinco minutos.

Vaya drama. Esto es lo que pasa por liarse con compaiieros
de trabajo y tener bafos unisex.

—Por favor, lo haré mejor —suplica ella—. Si quieres, aho-
ra mismo me arrodillo y...
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—Que no, no seas pesada. Ya te dije hace unos dias que no
me gustas, que vuelvas con tu novio y me dejes tranquilo. Que
solo fue un rollo de fin de semana, no te hagas pajas mentales
—contesta con desprecio.

—Es que tu follas mejor que él —insiste ella.

Vaya, qué bajo caen algunas.

—Eso ya lo sé —masculla con arrogancia—. Pero paso de ti,
largo. Y no vayas por ahi lloriqueando, ;estamos?

—Por favor...

—Hostias, mira que eres cansina.

—Por favor, haré lo que tu quieras...

Voy allegar tarde a la reunion por culpa de estos dos idiotas.
Seguro que Diego ya estd nervioso y terminara buscandome.

—Ya tengo a muchas que hacen lo que yo quiera —le suelta
con chuleria—, y ahora hazme un favor: esftimate y no me des
mas la turra.

Oigo el llanto de la chica y acto seguido el sonido de unos
pasos alejandose; después, el «clic» de la puerta y, por fin, el
silencio. Por si acaso decido esperar un par de minutos antes
de salir.

Mi mdvil emite un pitido, ha entrado un mensaje. Es de
Diego.

Te estamos esperando.
Como se te ocurra huir...

Se acabo el tiempo, asi que me incorporo, resignada a tener
que ir a la dichosa reunién. Abro la puerta del cubiculo y ;qué
me encuentro?

—; T4 también quieres chuparmela?

Me quedo ojiplatica no solo porque asocio la voz a un per-
sonaje conocido, sino porque ademas se trata del impresenta-
ble rubio que vi en el video, el vocalista de The Dumpsters. Es
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decir, el cantante con el que tengo que trabajar si nadie lo re-
media.

—;Te ha comido la lengua el gato?

Me aclaro la garganta. Sé que debo parecer estipida salien-
do del cubiculo, porque es evidente que he oido el «interesan-
te» intercambio de pareceres.

El, que va con lo que debe de ser su atuendo de negocios
—traje de pantalon y chaqueta aunque sin camisa, a pecho des-
cubierto—, mete las manos en los bolsillos y me mira de arriba
abajo.

—A ver, sefiora, jeres muda?

i;Sefiora?!

—No, no soy muda —acierto a contestar—. Y ahora, si eres
tan amable, apartate.

—Antes dime qué hacias ahi escondida... Ah, espera, mas-
turbarte mientras me espiabas, ;verdad?

—isPerdén?! —exclamo anonadada ante un comentario
tan vulgar como falso.

—Venga ya, sefiora, reconécelo. Tienes pinta de no follar
desde hace siglos y has pensado: «A lo mejor hoy es mi dia de
suerte».

—Yo no tenia ni idea de que encontraria en los aseos un
espectaculo tan bochornoso y por ello he sido lo mas discre-
ta posible —arguyo, ante lo cual él tiene el descaro de carca-
jearse.

—Ay, ay, ay —se mofa—. No pasa nada por admitirlo, aun-
que hoy no va a poder ser, querida.

Lo fulmino con la mirada cuando, ademas de comportarse
como un cretino, me hace una reverencia burlona antes de
apartarse y dejarme pasar.

Camino furiosa hacia la puerta, convencida de que no voy a
aceptar este trabajo. Ni loca. Se ponga Diego como se ponga.

—iEh, sefiora, un momento! —me grita el impresentable.
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Por supuesto, lo ignoro, dispuesta a seguir mi camino. Pero
¢l me sujeta de la mufeca.

—3;Como te atreves?

—A ver, las sefioras de tu edad seguro que llevais potingues
para disimular arrugas en el bolso. ; Tienes algo?

—;Me estas pidiendo maquillaje?

—Un corrector o algo asi.

Parpadeo, esto es lo mas surrealista que me ha sucedido en
la vida.

—Espera un segundo...

Me suelta, abro el bolso, saco el pequeno estuche de cosmé-
ticos que llevo y se lo entrego.

—Oh, joder, qué bien...

Se acerca al espejo y yo, que me muero de curiosidad, me si-
tto a su lado y observo como se aplica el producto, pero me doy
cuenta de que lo esta haciendo de forma incorrecta porque se
trata de un maquillaje muy denso y es mejor utilizar mas bien
poco para que el resultado sea 6ptimo, asi que decido intervenir.

—Déjame a mi, que, si no, vas a parecer un payaso —orde-
no, y, en vez de protestar, dobla las rodillas para quedar a mi
altura.

—Te estaras preguntando por qué necesito retocarme...

—Prefiero seguir en la ignorancia —lo interrumpo.

Utilizo una pequena esponja para aplicarle el maquillaje y,
al estar tan cerca, percibo su perfume. No lo identifico, pero al
menos no resulta desagradable.

—Es que a veces me encuentro con cada fiera... —insiste en
hablar, y, para evitarlo, le doy toquecitos con la esponja cerca
de los labios—... que se me echa encima, como si yo llevara un
letrero que dijera SELF-SERVICE.

—He dicho que prefiero seguir en la ignorancia.

—Anda ya, si estas loca por meterme mano, mira como te
arrimas.
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Termino de arreglarle de forma brusca y, tras recoger mis
cosas, le espeto:

—He acabado. Buenos dias.

—iEh, sefiora, que también necesito el eyeliner!

No suelo huir; sin embargo, salgo todo lo rapido que puedo,
hasta choco con un hombre con el que ni siquiera me disculpo.

Estoy algo desorientada, no tengo ni la mas remota idea de
dénde esta la sala de reuniones, pero me de igual. No aceptaré
este trabajo.

Miro alrededor en busca de la salida y, cuando creo que la
he encontrado, me tropiezo con Diego.

—TJoder, Tatiana, lo sabia —masculla en tono acusatorio—.
Siempre haces igual: en cuanto me descuido, intentas jugar-
mela.

—Yo...

—Escucha: o entras ahi —dice sefialando con el brazo ex-
tendido la zona donde se supone que esta la sala de reunio-
nes— o se acabo.

Respiro hondo para encontrar las palabras precisas y asi ex-
ponerlas para que mi agente comprenda la situacion.

—Diego, yo, de verdad, no pretendo decepcionarte... —ti-
tubeo y ¢l frunce el entrecejo mientras niega con la cabeza—,
pero es imposible que yo sea capaz de...

—Por lo menos, da la puta cara. Entra en la sala y dile a esa
gente que ha apostado por ti que, como buena diva caprichosa,
vas a dejarlos plantados.

—Diego...

—Ni Diego ni hostias, maldita sea —me corta enfadado—.
Asi que, venga, acompafiame de una condenada vez.

—De acuerdo —acepto porque sé que ha estado trabajan-
do para que yo tenga oportunidades.

—Comportate como una persona madura por una vez en
tu vida, Tatiana.
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Caminamos en silencio hasta la sala. Como las puertas son
de cristal, veo a los reunidos antes de entrar. Y, si, ahi esta el
impresentable. Sonriendo tan pancho.

Diego empuja la puerta y coloca una mano en mi espalda.
No es un gesto caballeroso, sino para asegurarse de que entro.

—Buenos dias —me saluda una chica con el pelo naranja,
peto vaquero y botas militares—. Soy Cuca, la directora del
proyecto.

—Encantada.

—Y te presento al resto de mi gente...

En la sala —ademads del impresentable al que ya tengo el
dudoso honor de conocer y de Diego, que permanece con ex-
presion neutra—, estan los dos tipos que han escrito la 6pera
rock, Damidn y Jerénimo; la productora, Estefania; y otra
chica, la becaria, que se llama Luisa. Asi a ojo dudo que nin-
guno haya cumplido los treinta. Estupendo, voy a trabajar
con gente a la que como minimo saco diez afios.

El tnico asistente que parece haber llegado a los cuarenta
es Herman, el representante del que, si nadie lo remedia, sera
mi compaifiero de trabajo.

—Y, por supuesto, estd Killian —ha dejado al impresenta-
ble para el final.

ElL, como si no hubiésemos coincidido en el aseo, se levan-
ta para estrecharme la mano. Bueno, al menos es educado
cuando la situacion lo requiere.

—;Por qué me presentais a la encargada del maquillaje?
—pregunta con una sonrisilla estipida que me dan ganas de
borrarle de un tortazo.

—Killian, por favor —tercia Herman con voz de reprimen-
da—. Ella es Tatiana Belmonte, mezzosoprano. Asi que com-
portate, ;de acuerdo?

—No tengo ni pajolera idea de como canta, pero maquilla
de puta madre, puede hacer doblete.
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—Tranquila —susurra Diego a mi lado cuando percibe que
estoy a punto de saltar y responderle como se merece, por im-
pertinente.

—Bien, hechas las presentaciones...

Cuca, es decir, la directora (me parece demasiado joven
para serlo), nos explica los detalles de la obra. Quiere que Entre
mis recuerdos no sea una dpera rock mas de esas que pasan sin
pena ni gloria. Por eso, de acuerdo con Damian y Jerénimo,
van a imprimirle a la produccién un caracter muy moderno.
No quieren limitarse a que los actores canten e interpreten con
mads o menos profesionalidad.

Después les llega el turno de hablar a los creadores. Creo
que sobra la parte en la que comentan las sensaciones que han
experimentado mientras trabajaban en la composicion, lo mu-
cho que significa para ellos que este proyecto por fin haya en-
contrado financiacion y, por supuesto, que cuentan con la im-
plicacién a nivel emocional de todos. Pues conmigo que no
cuenten.

Sé que esta muy feo, pero yo bostezo, aunque con disimulo.
Cada vez me interesa menos porque esta charla no aporta nada
al proyecto. Preferiria hablar de cuestiones técnicas y, de paso,
encontrar la excusa perfecta para no participar.

—;Es necesaria esta chapa que nos estdis dando? —inte-
rrumpe el impresentable, y por una vez estoy de acuerdo con éL.

—Sé que a priori esto puede parecer aburrido —alega Jero-
nimo.

—Lo es —confirma Killian, y me sefiala—. La gran diva tie-
ne una cara de aburrimiento que no puede con ella.

De repente soy el blanco de todas las miradas. Yo mantengo
(no sin esfuerzo) una expresion seria, como si estuviera con-
centrada.

—Sigamos, por favor —pide Cuca.

Por suerte la interrupcion del impresentable hace que los
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compositores se dejen de tonterias y hablen de Entre mis re-
cuerdos de forma practica..., aunque igualmente yo me aburra.

Siento la mirada de Diego, que, a mi lado, esta pendiente de
cualquier reaccion. No lo culpo; sabe demasiado bien cémo
soy, cOmo reacciono, y no es ningun secreto que para mi esto
es peor que cuando me enfrenté a mi primera audicién en un
teatro. Porque, en aquella ocasion no tenia nada que perder; en
cambio, ahora, mi nombre (aunque sea dentro del reducido
mundillo operistico) es conocido.

—;La becaria no trae café? —interrumpe el impresentable,
y la aludida se levanta con rapidez con el bloc en la mano.

—Si me apuntan cdmo lo quieren... —pide con timidez.

Mira por dénde todos aprovechan, incluida yo, que anoto
un té rooibos con sacarina. Y el ultimo en coger la libreta es...

—;Qué mierda es esa del rooibos? —Escribe algo y anade—:
;Estas estrenida?

Cuca, antes de que la sangre llegue al rio, le pasa la listaa la
becaria y retoma la conversacion.

Tres cuartos de hora mas tarde ya no sé ni como sentarme y
encima noto que el impresentable no me quita los ojos de en-
cima, manteniendo una media sonrisilla burlona que me saca
de quicio.

—Tatiana, entendemos que para ti esto es muy diferente a
lo que estas acostumbrada —intervine Damian poniéndome
cara de nifo bueno, y pienso: «;De verdad cree que asi va a
convencerme?»—. Pero solo una voz como la tuya puede con
este papel.

Vaya, sabe hacer la pelota.

—;Va a cantar ahora? —inquiere el impresentable—. Lo
pregunto para aprovechar e ir a mear.

—XKillian... —masculla su representante—. Ya vale.

—Es que me meo de verdad —arguye, y se frota el pecho
desnudo.
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—Agradezco tu cumplido. —Afado una sonrisa para no
parecer muy altiva.

—Mientras componiamos la obra, pensabamos solo en ti.
Desde que te oi cantar Voi lo sapete o mamma siempre he que-
rido trabajar contigo —afade Jerénimo tan pelota que me
gusta.

Entonces, para jorobar mi momento, el impresentable en-
tona una cancién que no conozco, por lo cual doy por hecho
que es de The Dumpsters. Dice algo asi como «...esta noche
voy a llevarme tu coche sin permiso y voy a follar en él con mi
vecina...».

—Memorable —farfullo cuando acaba.

— A que si?
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