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Los dias de estudiante



Odiaba los internados ingleses. Me parecian monstruosos y
siguen pareciéndomelo, probablemente porque empecé mi
carrera de interno a los cinco afios, en un lugar llamado Saint
Martin’s Northwood, y no la terminé hasta los dieciséis, cuan-
do me negué rotundamente a volver a la Westcott House,
Sherborne, apoyandome en el sdlido argumento de que no
aceptaria mas instituciones de ese tipo.

—en la nueva introduccion de 1991
a Asesinato de calidad

Le escribi a Stalin durante la guerra, estando en el colegio. Le
prometi que haria todo lo posible para propiciar la apertura de
un segundo frente, aunque no estaba seguro de lo que tal cosa
significaba. Volvi a escribirle contandole lo horrible que era el
régimen del colegio y cémo me habian pegado injustamente.

—en el Sunday Times, 10 de noviembre de 1985



En 1939, faltandole poco para cumplir los ocho afios, le Carré pasé de
su primer colegio, el de St. Martin, al internado de Pangbourne, el
St. Andrew’s. A los trece afios le envié una carta a su futuro profesor de
la Sherborne School, Reginald Stanley Thompson, descrito en su obi-
tuario para la Old Shirburnian Society como un hombre de «convic-
ciones insélitamente fuertes» y de «profunda fe cristiana».

A R.S. THOMPSON

St. Andrew’s School - Cerca de Pangbourne - Berks
24 de junio de 1945

Estimado sefior Thompson:

Muchas gracias por su carta; estoy deseando acudir a la
Westcott House el proximo curso. jMe creo lo que me cuenta
sobre la comida!

Ya hemos jugado varios partidos y nos quedan unos cuan-
tos por disputar. Nuestro primer partido fue contra la Elstree
School, y debido a la lluvia y a un mal bateo nos resulté senci-
llamente imposible anular su ventaja y forzar un empate. El
segundo fue contra Bradfield B House Junior Colts, y lo gana-
mos facilmente. El siguiente, ayer, fue contra la Ludgrove
School, y otra vez lo ganamos facilmente, aunque después de
un fielding* absolutamente espantoso.

* Defensa en criquet. (N. del t.)
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sVe mucho a Philip Simons?' Supongo que no.

Comprendo perfectamente lo que dice sobre el «nacimien-
to» de una nueva institucion, y haré todo lo posible por con-
tribuir a su buena reputacion.

Mi hermano Anthony, a quien vio usted, no sé silo recuer-
da, hace bastante tiempo, gand una beca para Radley hace
unos dos afos, y ahora esta destacando en el once titular.

;Podria contarme algo de la vida cotidiana y las costum-
bres de su institucion, para estar aceptablemente preparado
cuando empiece el préximo curso?

Atentamente,

David Cornwell

La madrastra de le Carré, Jean Cornwell —a quien siempre llamaron
Jeannie—, fue a Sherborne con le Carré, cuando este tenia trece afios. El
22 de noviembre de 1945, le escribi6 al seior Thompson: «Nos dice en sus
cartas, mas bien entrecortadas, que nunca en su vida habia visto tanto
trabajo por hacer, como él dice, “a toda costa”. En mi papel de madrastra
malvada, me encanta que ahora tenga que dar el callo, y también que ten-
ga que resolver las cosas por si mismo, sin la guia de su hermano mayor.

»Me alegra que usted lo considere una persona simpatica y agra-
dable, porque estoy convencida de que su influencia en David sera
inestimable. No hace falta decir que me tiene totalmente engatusada
y he de vigilarme constantemente para no malcriarlo».

Las cartas de le Carré, ya adulto, a Jeannie evidencian una intimi-
dad y un carifio notables. La suerte de su padre, Ronnie Cornwell, se
puede rastrear en sus cartas a ella, al igual que la suerte de su propio
matrimonio.

1. Philip era alumno del Pangbourne de St. Andrew, pero su verdadero apelli-
do era Simms. Era ocho meses mayor que le Carré, por lo que fue a Sherborne un
ano antes que él. Estaba en la School House de Sherborne, de ahi el comentario de
le Carré de que Thompson no debia de verlo mucho. Mas adelante trabajo en la
industria del té de Calcuta.
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Nacida en noviembre de 1916, Jeannie asisti6 a un colegio feme-
nino de categoria y fue locutora y directora del Servicio Europeo de
la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, tarea que incluia la lec-
tura de extrafios mensajes codificados a través de las ondas para la
Resistencia de Europa. El resultado de una agitada vida privada en
tiempos de guerra, vivida bajo la amenaza existencial de las bombas
alemanas, fue su matrimonio con Ronnie Cornwell en diciembre de
1944. Vivié la Gran Depresion, y vivid las depresiones de Ronnie.?

En una entrevista de 1986 con motivo de la publicacion de Un
espia perfecto, le Carré afirma que en su casa no recibi6 «ningun esti-
mulo para leer» hasta que sufrié una operacion de estdmago a los
siete afios y «una seflora que luego se cas6 con mi padre me leyo El
viento en los sauces». Jeannie tendria veintidos anos. «Le pedi que me
lo volviera a leer, y debié de hacerlo dos o tres veces», prosigue. «Des-
pués lei yo mismo el libro, y todo dio la impresion de ponerse en
marcha a partir de entonces... Un afio mas tarde, la misma sefiora me
llevé a ver el Hamlet de John Gielgud, y esa fue mi introduccion al
teatro en vivo.»

Ronnie, por el contrario, alardeaba de no leer libros —les decia a
sus hijos que ¢l se habia formado en la «universidad de la vida»— y
exhortaba a sus vastagos a no leerlos ellos tampoco.

Le Carré dejo Sherborne a los dieciséis afios, con el apoyo de su
padre y la feroz oposiciéon de R. S. Thompson. Hubo un airado en-
frentamiento cuando fue a recoger sus pertenencias al colegio.

2. Observaciones de Rupert Cornwell en el funeral de Jeannie.
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A R.S. THOMPSON

Tunmers - Chalfont St. Peter - Bucks
Jueves por la marniana [s. f., pero verano de 1948]

Estimado sefior Thompson:

Lamento mucho haber malinterpretado su actitud del
martes por la tarde, pero teniendo en cuenta lo ocurrido antes
debe usted admitir que era ciertamente comprensible. El he-
cho de no haberle notificado mi llegada fue una falta de edu-
cacion que lamento profundamente, pero la verdad es que,
también teniendo en cuenta lo ocurrido, me parecié muy difi-
cil decir simplemente «Iré en tal fecha a recoger mis pertenen-
cias; haga el favor de disponer lo necesario».

Si se me permite, me gustaria pasarme por alli una vez mas
para decirle un «adiés» un poco mas convencional, en el estilo
que tenia previsto el martes por la tarde. ;Le parece bien el
préximo sabado? Me gustaria salir en el tren de las 5.20 o en el
de las 6.45 (si es que funciona el sabado), ya que tengo un ami-
go que va a pasar alli el fin de semana.

Atentamente,

David

El 21 de septiembre de 1948 Ronnie le escribié a Thompson comuni-
candole que habia «considerado muy a fondo la posibilidad de retirar
a David de Sherborne». En los archivos de Sherborne escasean las
cartas de Ronnie, quien mas tarde afirmé que su hijo habia aprendi-

do el arte de las cartas de su estilo epistolar.
«No le oculto que los términos de la carta que me hizo llegar usted

me generaron la mayor ansiedad, hasta el punto de preguntarme si, al
fin y al cabo, estaba haciendo lo correcto enviando a David a Suiza
para el curso universitario de doce meses, apartandolo de Sherbor-

ne», escribe Ronnie Cornwell.
«Habla usted de su inmadurez mental y espiritual, y estoy since-
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ramente de acuerdo con usted en que se encuentra en una etapa es-
pecialmente delicada de su vida. Por otra parte, no me entienda mal
cuando le digo que lo primero que he de tener en cuenta en este
asunto debe ser siempre David, y lo que usted ha tenido la bondad
de decirme en su carta equivale practicamente a lo mismo. Estoy
convencido, por lo que me ha dicho, de que por mucho que esté en
su mano darle al colegio durante los proximos doce meses, y por
mucho que el colegio pueda darle a €1, sera un afio desesperadamen-
te infeliz para él. Conociéndolo como lo conozco, debo absolverlo
por completo de la acusacion de cobardia, y mas bien me inclino por
adoptar lo que sugiere una expresion conocida y afirmar que “le
queda mucho por aprender”. Usted dice que es impulsivo y yo tam-
bién sé que eso es cierto, y creo, para ser justos en este aspecto del
asunto, que gran parte de esa impulsividad podria atribuirse al deseo
de adquirir conocimientos y, con esos conocimientos, cierto grado
de poder. Estoy totalmente de acuerdo con usted en que tiene infini-
tas posibilidades y admito que pueden ser para bien o para mal. Lo
mismo ocurre con otros muchachos, y, habiendo considerado este
asunto muy seriamente y con pleno sentido de la pesada responsabi-
lidad que inevitablemente me ataiie, al final he decidido, en todo lo
que respecta a la visita a Suiza, darle la razén al muchacho, ya que
creo completamente en él. Me solidarizo con él en muchas de las
cosas que le han molestado durante su permanencia en Sherborne.
Pero, para ser justos con él, estard usted de acuerdo conmigo, a juz-
gar por los resultados, en que no ha perdido del todo su tiempo des-
de el punto de vista escolar. Asi pues, habida cuenta de todas estas
circunstancias, se trasladara a Suiza alrededor del 15 o 16 del proxi-
mo mes, y no ird como un completo extraiio. Tengo varios amigos
alli, y no me cabe duda de que ya encontrara él otros amigos por su
cuenta.»

Le Carré ha contado por extenso su «fuga» de Sherborne a Berna,
pero esta claro que Ronnie tuvo una participacién mayor de la que ¢l
nos cuenta. Aunque su padre no pudiera pagar las tasas escolares y
universitarias.

El reverendo Vivian Green era capellan y profesor de Historia de
Sherborne. Aunque no le dio clase a le Carré, que ya se estaba espe-
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cializando en lengua moderna, recuerda claramente haber estrecha-
do la mano del muchacho cuando se marchaba.
Le Carré partié con destino a Berna en octubre de 1948.

La forma en que le Carré se marchd de Sherborne y el desencuentro
con el seior Thompson siguieron preocupando tanto al colegial como
al director de la escuela, y ambos lo describirian como resultado de la
tension entre la vida hogarena de le Carré, la existencia en la cuerda
floja de la «Corte de Ronnie» y la ortodoxia anglicana de Sherborne
de R. S. Thompson.

El 2 de mayo de 1952, Thompson expuso su valoracion de le Ca-
rré en una larga carta de referencias para el rector del Lincoln Col-
lege de Oxford: «Lamenté mucho su marcha e hice todo lo posible
por evitarla, pero sin éxito. Todo ha sido resultado de un ambiente
insatisfactorio en el hogar, que operaba desafortunadamente en una
mente muy sensible. Era como el relato de Fausto en miniatura. El
nino hallaba un contraste inquietante entre su entorno familiar,
muy material, y lo que experimentaba en la escuela. Tenia miedo de
“perder” a su familia, algo que no queria. Asi que lleg6 a la conclu-
sién de que lo unico que podia hacer era abandonar el lugar que le
generaba el conflicto. Eso fue lo que me dijo, con bastante angustia,
y no tengo motivos para dudar de su veracidad, porque coincidia
con mis propias observaciones. Al final de las vacaciones, bajé a re-
coger sus cosas y me molestéo muchisimo que entrara “sigilosamen-
te” en casa e intentara marcharse sin verme. Lo descubri y lo vi y
tuvimos una entrevista muy dacida, que terminé de forma insatisfac-
toria, en gran parte por mi culpa. Sin embargo, mas adelante le escri-
bi para decirle, entre otras cosas, que siempre haria todo lo que pu-
diera por €L

»Es un chico extremadamente sensible, artista y poeta —gan¢ el
concurso escolar de poesia a los dieciséis aflos—, y tiene una buena
cabeza. Tal vez ahora se haya estabilizado, o al menos eso espero,
porque puede hacer muy bien cualquier cosa a la que se dedique con
conviccion. Me parece el tipo de persona que lo mismo podria ser
arzobispo de Canterbury que un delincuente de primera fila».

Le Carré hablaria en el documental The Secret Centre («El centro
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secreto»)’ de una «educacion temprana salvajemente ortodoxa y bru-
tal». Decia: «El abismo real entre Sherborne y su muy elevada ortodo-
xia eclesidstica, tal como era entonces, y el caos de la vida doméstica
y las escenas terriblemente divertidas de racismo en las que viviamos,
ese abismo se hizo insalvable y absurdo y me encontré tendiendo a
ambos extremos, de modo que me fui y permaneci con los francisca-
nos anglicanos en Cerne Abbas durante una pequefia parte de las
vacaciones, porque realmente queria sumergirme en los significados
del cristianismo, queria comprometerme con los extremos de las en-
seflanzas del colegio en que estaba. Por otro lado, entonces experi-
menté una completa repulsién por el cristianismo y la ortodoxia y
empecé a pensar que era un juguete de fuerzas ridiculas: por un lado
esta criminalidad raquitica, por otro este estilo engreido de alta es-
cuela, y realmente escapé de todo ello».

Cuatro afos después, cuando le Carré se disponia a acudir al Lin-
coln College, en Oxford, hubo otro intercambio de cartas con Thomp-
son. Ambos permanecerian en contacto hasta 1968.

3. BBC Two, 26 de diciembre de 2000.
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A R.S. THOMPSON

Tunmers - Chalfont St. Peter - Bucks - Jordans 3152
5 de mayo de 1952

Estimado sefior Thompson:

Muchas gracias por su carta, que, como podra usted supo-
ner, me dio mucho que pensar. No hara falta decir que siem-
pre he sabido que en cualquier momento estaria usted dis-
puesto a ayudarme todo lo que pudiera. Ademas, muchas
veces he pensado en ir a verlo, no porque lamente haberme
marchado tan pronto, sino porque la idea de regresar al esce-
nario de ese conflicto moral tan insoportable siempre ha ejer-
cido sobre mi una fascinaciéon magnética.

Ahora, mas que nunca, creo que lo que hice fue correcto,
aun lamentando que haya causado tanto dolor. No he elegido
—como usted alguna vez apunté— a Mamon en lugar de a
Dios. Elegi lo natural en lugar de lo antinatural; lo libre en lu-
gar de lo reprimido, porque la elecciéon fue mia, como creo
que usted siempre supo. En los afios transcurridos desde que
dejé Sherborne, he experimentado muchas cosas, agradables y
desagradables, buenas y malas, alegres y deprimentes. Si he
permanecido mads tiempo en las «Cortes del Diablo» —como
usted las llamaria— que en otras fue porque me horrorizaban,
no porque me atrajeran. Encontré lo que siempre habia busca-
do: una base de comparacion, un fundamento mas amplio so-
bre el que formar mis opiniones.

Recuerdo que el director del colegio dedicé un curso ente-
ro al estudio del budismo. Quizd, a la luz de este hecho, ;no
resulta algo mds defendible mi razonamiento?

Tampoco sali perdiendo en lo académico: estudié en Berna
la mayoria de las cosas que podria haber estudiado en Sher-
borne. Asi que no soy «ni blanco ni negro», pero puedo afir-
mar que he empezado a estudiar la necesidad de algo, crea o
no crea en ello. Porque, en conciencia, la necesidad esta ahi.
Quiza tengamos tiempo para ver las cosas con objetividad.
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;O debemos, como nifios inmaduros perdidos en la fantasia,
aceptar por la fuerza una creencia de tan fabulosas consecuen-
cias? Me gustaria empezar desde el principio. Pero me conten-
to con llegar a creer en mi propio momento, como resultado
de mis experiencias, es decir, quiero pensar por mi mismo.

Si me acepta sobre esta base, estaré encantado de volver a
verlo. Pero no podria volver a soportar lo que pasé antes, por-
que estuvo a punto de volverme loco.

Perdéneme si le parece que estoy poniendo condiciones de
dificil cumplimiento, pero creo que entendera un poco lo que
estoy tratando de decirle.

Atentamente,

David
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