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CAPITULO 1

Un globo y un volcin

El 19 de septiembre de 1783 era viernes, dia laborable, pero los
parisinos desampararon sus tareas para dirigirse a Versalles, el
palacio real, a cuatro leguas de Paris. Los convocaba la curiosi-
dad por presenciar un experimento cientifico: la elevacién de un
globo aerostdtico, espectdculo insdlito que desafiaba las leyes de
la fisica y la imaginacién al demostrar que el hombre puede sur-
car los aires como los péjaros.

Agotadas las tartanas, las carrozas de la nobleza y los coches
de alquiler, una inmensa muchedumbre invadié la carretera de
macadam que atravesaba el bosque de Boulogne. En aquella fes-
tiva romerfa confraternizaban los mds variados gremios que
componen la colmena laboriosa de Paris sin que faltara la inevi-
table nube de mendigos, putas y descuideros.

Asistirfan al evento el monarca Luis XVI, felizmente reinan-
te, y su augusta esposa, la reina Maria Antonieta, rodeados por
su familia, prelados, alta nobleza y ministros.

Frente a la tribuna real, en un prado que los guardias man-
tenfan despejado, los hermanos Montgolfier, auxiliados por
ocho operarios, habian descargado de un carro el artilugio vola-
dor de su invencién. El aspecto no era nada espectacular: una
especie de bolsa de tafetdn azul que desplegada sobre el césped
ocupaba un considerable espacio.

En otra tribuna, menos elevada, se acomodaban, en sillas de
tijera —graves semblantes, venerables barbas blancas— los sa-
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bios de la Real Academia de Ciencias convocados para emitir un
informe sobre el experimento.

—Una cosa es que ese juguete flote y otra que un hombre
pueda elevarse en el aire —peroraba el fisico Charles-Augustin de
Coulomb, descubridor de la ley de atraccién entre cargas eléctricas.

—Veremos a ver —le respondia Jacques Charles, inventor
del densimetro—. Si eso vuela, me apuntaré para ser de los pri-
meros en probarlo. ;Me acompanaria en esa aventura, sicur
Laplace? —pregunté volviéndose hacia el aludido.

—Pardon?

Pierre-Simon Laplace, el descubridor de la mecdnica celes-
te, andaba distraido, como siempre, meditando sobre un siste-
ma de pesas y medidas unificado para toda la humanidad.

—Preguntaba si me acompanaria en un viaje por el aire
—insistié Charles.

—Claro que si —respondié Laplace—. Algan dia, si Dios
quiere, la humanidad viajard por el espacio. Lo que pasa es que
nosotros hemos nacido demasiado pronto y no lo veremos.

Un canonazo de salvas interrumpié la conversacion. Llega-
ba una carroza dorada con las lises de Francia en azul.

—;La familia real! —exclamé Coulomb.

Iba a ser una de las escasas ocasiones en que los reyes con-
descendian a mostrarse en publico. El sencillo pueblo lo agrade-
cié con vitores y aclamaciones.

La carroza se detuvo delante de la tribuna real, profusamen-
te adornada con lises y fragantes guirnaldas. Uno de los caballos
del tiro aprovechd la parada para defecar abundantemente sobre
la lujosa alfombra azul celeste tendida ante el estrado. Un paje
de badil acudié solicito a recoger las bofigas mientras otro abria
la portezuela de la carroza y desplegaba el estribo de doble pel-
dano para el apeo de sus majestades.

La aparicién de Luis XVI provocé una gran ovacién. Era
un hombre de mediana edad, algo atocinado y de rostro tan
plebeyo que le hubiera costado trabajo parecer rey sin el aderezo
de la corte, la peluca empolvada, la casaca de seda azul esmaltada
de condecoraciones, la corbata de blondas de Chantilly, las me-
dias de Amberes y los zapatos de tafilete con hebilla de plata.



UN GLOBO Y UN VOLCAN 1§

El monarca se ape6 con ayuda del obsequioso gentilhombre
de jornada que le tendfa la mano. Después, se volvié atento y
tendiendo la mano gordezuela ayudé a apearse a la reina.

Los aplausos desmayaron cuando aparecié Maria Antonie-
ta, mds atenta a equilibrar su alta peluca coronada de plumas de
avestruz y al ajuste de su vestido que a ofrecer la mano al augus-
to esposo que le tendia la suya. Era rubia y delgada, muy blanca
de tez, los ojos bellos y vivos. Su nariz recta y aristocraticamente
pequena contrastaba con el apéndice probéscide de su esposo.
Un corsé metdlico le elevaba los pechos bajo el lujoso vestido de
seda rosa y los resaltaba por encima del escote recto.

Cuando los monarcas ocuparon sus tronos, los hermanos
Montgolfier acudieron al pie de la tribuna y, despojdndose de los
respectivos sombreros de tres picos, realizaron una ensayada re-
verencia. Luis XVI lo consulté con su esposa y, obtenida su
aprobacién, hizo un gesto amable con su pafiuelo de encaje au-
torizindolos a comenzar el experimento.

Los Montgolfier regresaron a su instalacién y encendieron
una mezcla de paja mojada y algodén en la bandeja del quema-
dor sobre la que sus operarios mantenfan la boca del globo a
prudente distancia de la llama. Minutos después, el aire caliente
comenzd a henchir la estructura que descansaba fliccida sobre
unos aros rigidos.

Una exclamacién de sorpresa se elevé de los espectadores.
La lona embolsaba el aire caliente, se ahuecaba y cobraba volu-
men. Se movia como si tuviera vida.

—Parece cosa de magia —comenté el monarca inclindndo-
se hacia su mujer. Ella interrumpié su conversacién con su favo-
rita, la duquesa de Polignac, sentada a su derecha en un escabel
bajo, y le sonrid.

—Si, Luis, lo que tu digas.

El procedimiento fue largo y laborioso hasta que el aire ca-
liente infl6 el globo y se tensaron las cuerdas que lo sujetaban al
suelo. Mientras tanto, en la tribuna real, unos musicos ameniza-
ban la espera. El sumiller real, seguido de dos pajes de librea,
servia vino fondillén al séquito real y limonada fresca a las damas.

En el prado adyacente, el pueblo conversaba animadamente
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en corrillos. Cansado de esperar, se habia sentado en el césped y
consumia su merienda en animada conversacién. Lejos, en los
limites del prado, bajo la arboleda, los taberneros y salchicheros
habian instalado sus carretas para servir a la multitud. Mds all4,
en los jardines del Triandn, parejas furtivas removian los setos.

Entre la muchedumbre que concurria al gran acontecimien-
to figuraba el ebanista Jean-Paul Fournier, que habia acudido al
espectdculo en compania de su amigo y colega Francois Guerin.

Desde la reja real coronada de puntas de lanza doradas,
Fournier contemplaba la enorme fachada de Versalles embelleci-
da con esculturas.

—Te has fijado en el palacio, Francois? Habia oido decir
que era enorme, un palacio de setecientas habitaciones, pero no
me hacia la idea de que fuera tan grande.

—Mds grande que Paris —convino Guerin.

—Y todo eso se ha levantado con nuestro sudor.

—Cuida tus palabras, compadre, porque no sabes quién las
escucha —aconsejé Guerin—. Que unos vivan en la abundancia
y otros en la rona es lo que hay. Nadie va a cambiar el mundo.

—No estoy tan seguro.

Jean-Paul Fournier era un hombre informado que leia los
panfletos subversivos de los filésofos.

Una vez hinchado, el globo de los Montgolfier result6 ser
un esferoide azul adornado con las lises y los soles de la monar-
quia, asi como las iniciales entrelazadas del nombre del monarca.

Los inventores del acrostato informaron al mayordomo real
de que su ingenio estaba listo. Con la anuencia del monarca
trond nuevamente el candn de avisos y los operarios liberaron las
cuerdas que mantenian el artefacto en sus anclajes.

Fue un momento emocionante. Los cuatrocientos kilos del
artilugio se elevaron majestuosamente en el cielo. La corte y el
pueblo diseminado por los prados prorrumpieron en entusiastas
aplausos.

El experimento consistia en probar que los seres vivos so-
brevivirian a un viaje por aire. Por este motivo, el globo arrastra-
ba una jaula de mimbre en la que habian introducido una oveja,
un pato y un gallo, el altanero simbolo de Francia.
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Los hermanos Montgolfier se miraron satisfechos. Si el ex-
perimento se coronaba con éxito, el rey les permitiria repetirlo
con un tripulante humano.

—iEsto es solo el comienzo! —profetizé entusiasmado el
duque de Nemours—: {El hombre conquistard los cielos!"

El globo ascendié unos seiscientos metros y, después de
mantenerse en el aire durante ocho minutos, perdié altura y ate-
rrizé suavemente en el bosque de Vaucresson, a tres kilémetros.

Al poco rato acudieron los monteros del rey con la feliz
noticia: los animales de la cesta habian sobrevivido a la excursién
por las alturas.

Anochecia. Terminado el experimento a satisfaccién de to-
dos, se quemaron vistosos castillos de fuegos artificiales como
colofén de la fiesta.

Tocaba regresar a Paris. La muchedumbre se disgregé. Al-
gunos regresaron iluminando el camino con ldmparas de sebo;
otros vivaquearon fuera de los limites de Versalles, en espera de
que amaneciera.

—;iHemos presenciado un milagro! —comenté el abate
Paul Legrand a su amante, la princesa de Colline-Délicieux.

—Si, mon cher, ya mismo lo veremos en los circos.

—No, princesa. Me referia a que los tres estamentos se ha-
yan mezclado para presenciar un especticulo. —El abate abarcé
la muchedumbre con un gesto de su brazo—. La curiosidad no
entiende de clases.

El abate Legrand aludia a los tres estamentos en que se di-
vidia la sociedad francesa: el clero (primer estado), la nobleza
(segundo estado) y el campesinado (tercer estado), al que se su-
maba la emergente clase burguesa.”

1. Los hermanos Montgolfier repitieron su experimento con tripulacio-
nes humanas ante diversas cortes europeas, entre ellas, la espafola, que pre-
sencid la elevacién del globo acrostdtico desde los jardines del Real Sitio de
Aranjuez, el 5 de junio de 1784, en presencia de Carlos IV y la familia real.
La ascensién fue algo accidentada, ya que el globo se desplom¢ arrastrado
por una corriente de aire y su aeronauta, Charles Bouché, resulté magullado.

2. El primer estado (el del clero) contaba con unos ciento veinte mil
miembros; el segundo (la nobleza), unos cuatrocientos mil; el tercero (pue-
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Tal era la estructura de lo que hoy conocemos como Anti-
guo Régimen (Ancien Régime), el modo en que se gobernaba
buena parte de Europa antes de que las revoluciones impusieran
el régimen liberal en el que todos los ciudadanos son iguales ante
la ley y participan de los mismos derechos y obligaciones (su-
puestamente, claro).

Muchos otros parisinos que habian acudido a ver el globo
hacian la misma reflexién en el camino de vuelta a sus humildi-
simas moradas de los barrios de Saint-Antoine y Saint-Marcel, el
lumpen de Paris.

Esa noche, ya en la cama, el abate le comenté a su amante:

—Has visto la cantidad de canaille que comparecié en el
prado?® Como si se hubiera vaciado Paris. Por un momento me
estremeci pensando qué habria ocurrido si se amotinan contra
nosotros. Los soldados no hubieran bastado para contenerlos.

—No pienses en esas cosas desagradables, 707 cher. Distru-
temos de la vida —respondié ella mientras palpaba bajo la siba-
na la consistencia de su virilidad.

Los fuegos artificiales de Versalles han resultado impresio-
nantes, pero a dos mil kilémetros de distancia se producen otros
fuegos, naturales estos, mds vistosos si cabe.

Al sur de la brumosa Islandia ha detonado el volcdn Laki,
chorros de lava proyectados a mds de un kilémetro de altura en el
cielo nocturno, truenos ensordecedores mientras se rasga la corte-
za terrestre provocando una fisura de veinticinco kilémetros de
largo formada por un pespunte de ciento treinta criteres. A través
de ella escapa una nube téxica de dcido fluorhidrico y diéxido de
azufre que asfixia a mds de nueve mil personas —un cuarto de los
habitantes de la isla— y a buena parte de la cabafa.*

blo), més de veintisiete millones (Bois, 1989, p. 23). Un noventa y cinco por
ciento de la poblacién mantenia con su trabajo al cinco por ciento restante,
que vivia tan ricamente, sin tributar, en nombre de inalienables derechos
ancestrales.

3. Canaille, ‘chusma, era la palabra que los nobles y los curas emplea-
ban para designar al tercer estado, el modo en que los privilegiados llamaban
al pueblo.

4. El volcdn Laki estall6 el 8 de junio de 1783 y se mantuvo activo has-
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Los guias que hoy lo ensefan, apagado y cubierto de rara
vegetacion, explican a los turistas:

—Aqui donde lo ven, este volcdn fue considerado la puerta
del infierno por los monjes que cristianizaron la isla a finales del
siglo vi1. Entonces, ain borboteaba lava incandescente.

Pero en 1783, las puertas del infierno se han abierto sobre
Francia. Serd dificil volver a cerrarlas.

Impulsada por los vientos que generan las altas presiones, la
enorme nube provocada por el volcin («la bruma de Laki») cu-
bre los cielos de Francia a mediados de junio. Mds desvaida, al-
canza Espafa en agosto. Fray Joseph Rocafort escribe que, ez e/
mes de abril, se observd en la atmdsfera una especie de niebla seca,
que obscurecia el sol de tal modo que iluminava muy poco y esto
durd hasta mitad del de julio. Pensavan los fisicos [que] resultaria
de esto alguna costelacion epidémica, mas no fué assi, pues tanto en
nuestra Espana como en las otras partes de la Europa, en que fué
universal dicho fenémeno, fueron otras las consecuencias como lo
notaron los papeles priblicos.

—Malos presagios —dicen los agoreros mirando el cielo.

La nube oculta el sol tras un velo blanquecino. Al principio
piensan que es un eclipse, pero pasan dias y meses, y el velo no
desaparece.

La Gaceta de Madrid explica que este cambio de color del
cielo «era suficiente para que el pueblo se asustase; y, en efecto,
la consternacién fue general en las gentes poco instruidas [...],
vive el pueblo en el mayor conflicto, recelando grandes males».

La nube téxica provoca una catdstrofe medioambiental.
Lluvias torrenciales, alteraciones climdticas, inundaciones y tor-
mentas de granizo arruinan las cosechas.® El efecto invernadero

ta febrero de 1784. Se calcula que lanzé a la atmdsfera mds de cien millones
de toneladas de diéxido de azufre. Todavia se recuerda en el folklore islefio
aquella mortandad o Méduhardindin.

5. Rocafort, 1945, p. 49.

6. El tnico que relaciond el cambio climdtico con la erupcién del Laki
fue el cientifico Benjamin Franklin cuando afirmé que la erupcién habia
causado «la tenaz y seca niebla procedente de Islandia que cubria los cielos de
Europa, la que impedia que penetraran los rayos del sol y causaba el compor-
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dispara las temperaturas, agosta la hierba, abrasa las hojas de los
drboles.

En mercados y tabernas, los charlatanes leen a la atenta y
analfabeta clientela unos almanaques astrolégicos que anuncian
grandes calamidades.

La hambruna afecta a toda Europa, pero en el caso de Fran-
cia provocard una revolucién que va a alterar el rumbo de la
historia mundial.

tamiento anémalo del clima» (conferencia «Imaginaciones y conjeturas me-
teorolégicas» impartida el 2 de diciembre de 1784 a la Literary and Philoso-
phical Society de Mdnchester).





